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- Bettina, accendi subito il caminetto - disse Clarenza,

entrando in salotto e volgendo la sua parola a una donna sulla

cinquantina, che stava spolverando con una spazzola di penne i

mille ninnoli, di varia maniera, posati per ornamento sopra la

mensola di un caminetto, sormontato da un grande specchio.


- Nel momento - rispose la Bettina, e chinandosi per accomodare

la legna, disse alla sua giovane padrona:


- Indovini un po’, signora Clarenza, chi ho veduto or ora, per

la strada, mentre tornavo a casa.


- Sarà un po’ difficile.


- Glie lo do a indovinare in mille.


- Figurati, se voglio stare a lambiccarmi il cervello.

Spicciamoci: chi hai veduto?


- Il signor conte!…


- Come! Mario è qui?.. Mi pare quasi impossibile. A quest’ora

sarebbe venuto a trovarci.


- Eppure era lui!


- Bada, Bettina, avrai sbagliato!…


- Era lui in persona… e si mantiene sempre un bell’uomo!…


- Lo credo. Sempre elegante?..


- Sempre lo stesso. Mi ricordo di quando, da giovinotto, veniva

per casa e che tutti si credeva che fra lui e lei - (nel dir così

la Bettina, accennò cogli occhi la sua padrona) - ci fosse

veramente qualche cosa… eppoi…


- Eppoi, sul più bello tutte le speranze andarono in fumo, non è

vero Bettina?.. - Nel profferir queste ultime parole, la Clarenza

fece una di quelle risate artificiali, che non fanno ridere

nessuno, nemmeno la persona che ride.


Dopo dieci minuti di silenzio, la Bettina, scrollando il capo,

continuò:


- Peccato! che bella coppia sarebbe stata!…


- Non lo credere: Mario non era l’uomo per me! Troppo leggero di

carattere: troppo volubile! troppo farfallone!… Mario, per tua

regola, non sarà mai un uomo serio!…


- Ma un gran bell’uomo!


- Speriamo che l’Emilia gli avrà fatto metter giudizio!…


- Speriamolo davvero.


- In ogni modo, val più Federigo in un solo dito…


- Dicerto - replicò la Bettina, con accento di sincera

convinzione. - Dicerto, il signor Federigo è una gran degna

persona… ma ecco… secondo me, non ha la malizia di esser bello come

il signor Mario!…


In questo mentre, Francesco si presentò sulla porta,

annunziando: - Il signor conte Mario.


La Clarenza, colla rapidità del baleno, si dié un’ultima

guardata allo specchio: quindi, preso il primo libro che gli capitò

fra le mani, andò a sedersi dinanzi al caminetto.


- È permesso?


- Ma questo è un miracolo! una vera apparizione!… - disse

Clarenza, voltandosi sorridendo verso la porta, e stendendo la mano

al conte.


- Mia buona Clarenza! Anche a me mi pare di sognare! - replicò

Mario, con un accento di mal dissimulata afflizione.


Clarenza, meravigliata, lo guardò fisso negli occhi: quindi,

pigliando un tuono di voce carezzevole:


- Vi è accaduto forse qualchecosa?..


- Perché?..


- Dio mio! Avete addosso una cert’aria di mal umore, che fate

proprio pietà… voi, una volta così allegro… così scapato…


- Non vi occupate di me, Clarenza, parliamo piuttosto di voi.

Gli anni passano e non vi toccano. Sempre bella e fresca, come una

camelia sulla pianta.


- Diavol mai! - replicò vivacemente Clarenza, un tantino

impermalita del complimento - una donna, a venticinqu’anni, ha

quasi il dovere di non esser brutta. Anche voi, sapete, Mario: se

non aveste codest’aria di salcio piangente, si potrebbe dire che vi

siete conservato come un ermellino nella canfora.


- No, amica mia - soggiunse il conte, abbassando di nuovo il

tuono della voce - ormai io sono vecchio, un decrepito di trenta

anni!…


- Ecco le solite frasi! A proposito: come sta l’Emilia? non mi

avete detto nulla..


- Vi prego!… non tocchiamo questo tasto.


- Mi fate paura? È forse malata? - domandò Clarenza con

vivissima ansietà.


- Peggio!…


- Mio Dio!… Morta?


- Peggio!…


- Peggio?.. - Clarenza rimase perplessa, stuonata, come fuori di

sé: quindi illuminata quasi improvvisamente da un baleno, che

traversò la sua mente, soggiunse piano e con voce

compassionevole:


- Povero Mario! in questo caso comprendo benissimo il vostro

dolore e lo rispetto…


Il conte si lasciò cascare sopra una poltrona, dove per alcuni

minuti secondi rimase immobile e cogli occhi fissi a terra. Quando

si risentì, il suo primo movimento fu quello di portarsi la mano

sopra la testa, per assicurarsi colla punta delle dita se la

scrinatura dei capelli avesse sofferta qualche perturbazione, in

quella violenta scossa di tutta la persona.


- Mario!… e lui chi era? - domandò Clarenza esitando e

abbassando gli occhi.


- Un mio compagno di collegio! l’amico del cuore.


- Infami! tutti così gli amici del cuore!


- Venne quest’estate a Genova. I medici gli avevano ordinato i

bagni di mare. Il giorno stesso che arrivò lo incontrai alla posta.

Era pallidissimo e mal’andato di salute. Sei solo? gli domandai. -

Sì. - e dove abiti? M’immagino che non sarai sulla locanda. - Anzi

sono appunto sulla locanda. - In codesto stato di salute? Tu hai

bisogno di qualcuno che ti assista. - Ubbie, mi rispose sorridendo

melanconicamente; all’occorrenza, so morire anche da me solo; e

senza bisogno di aiuto. - Sciocchezza! tu verrai a casa mia, gli

risposi in tuono imperativo. Io abito a venti passi di distanza dal

mare. Ho un quartiere assai grande e assai comodo, perché ci sia

sempre una camera e un salottino per gli amici. - Impossibile. - Ti

ripeto che t’aspetto, e non facciamo complimenti inutili. Sì. - no,

no - sì - il fatto sta che lo costrinsi ad accettare. Lo presentai

a mia moglie, e dopo pochi giorni diventò di famiglia. La sera mi

accompagnava al Club, e alle due dopo la mezzanotte veniva a

riprendermi per tornare a casa insieme. Passarono così due mesi: le

bagnature erano finite; l’amico si era completamente ristabilito…

ma non parlava d’andarsene…


- E in tutto questo tempo non vedeste nulla? Non vi accorgeste

di nulla?


- Clarenza mia - continuò Mario fremendo e lisciandosi con

compiacenza le sue lunghe fedine - i mariti somigliano a quei

disgraziati di cui parla il Vangelo: hanno gli occhi, e non vedono;

hanno gli orecchi, e non intendono nulla. Una bella mattina,

Giorgio… (così si chiamava quel miserabile) riceve un dispaccio da

casa. Bisognava che partisse subito. Difatti partì, promettendo che

sarebbe tornato dopo pochi giorni per riprendere la sua roba e per

ringraziarci della cortese ospitalità che gli si era data.


A questo punto, ci furono due minuti di pausa e di

raccoglimento, quindi il conte seguitò:


- Non starò a dirvi per quale strana combinazione, durante

quella breve assenza, una lettera di Giorgio, che era destinata per

l’Emilia, capitasse disgraziatamente nelle mie mani. Si vede

proprio che gli innamorati colpevoli son come i ladri: i quali,

dopo tanto ingegno e dopo tante cautele, finiscono prima o poi col

fare qualche grande sciocchezza, che serve a scuoprirli e a

metterli nelle mani della giustizia.


- E quella lettera?.. - domandò Clarenza con una curiosità

impaziente.


- Da quella lettera potei comprendere che il falso amico… che il

Giuda insidiava al mio onore!… Voi conoscete il mio carattere

impetuoso, violento, subitaneo. Senza metter tempo in mezzo, mi

presentai a mia moglie, come una tigre ferita. L’Emilia protestò

della sua innocenza: pianse: pregò - e siccome una parola ne tira

un’altra, così accadde una scena dolorosissima, al seguito della

quale mia moglie ritornò presso sua madre, gridando e spergiurando

che non avrebbe più rimesso il piede in casa mia… Partita l’Emilia,

mi trovai solo! - solo come un cane. Risoluto, d’altra parte, per

la mia dignità, a non fare nessun atto di scusa e di sottomissione,

feci allestire la mia valigia, e fino da ieri sera eccomi qua, in

un paese dove ho passato gli anni più belli della mia prima

giovinezza; dove si può dire che sono conosciuto da tutti, e dove

tutti mi vogliono bene.


- Povero Mario! E di lui?..


- Non ne ho saputo più nulla, e non voglio saperne nulla. Ma

ditemi voi, Clarenza, se si può trovare un uomo più scellerato di

quello?!… tradire così vilmente l’ospitalità dell’amico. Giorgio è

un mostro.


- Giorgio è un uomo, come tutti gli altri. Io non scuso davvero

la sua condotta! Dio me ne guardi! Ma Giorgio non è un’eccezione

alla regola. Amico mio - continuò Clarenza, battendo leggermente e

con grazia la sua bella manina sul braccio del conte - tenetelo

bene a mente: ammesse certe date circostanze, tutti gli uomini si

somigliano fra di loro.


- No, Clarenza, no - replicò Mario, quasi sdegnato e con accento

vibrato. - Io, per esempio, sono stato un grande scapato: io, per

dir come diceva mio padre, ne ho fatte di tutti i colori!… ma,

vivaddio, sento che non sarei capace di un’azione indegna come

questa!… Però la colpa è mia, tutta mia… e ora tocca a me a farne

la penitenza.


- È vero la colpa è vostra; ma permettetemi, che ve lo dica: un

po’ di colpa ce l’ha anche l’Emilia.


- Sono io, io, che ho condotto Giorgio in casa! Dunque tutta

l’imprudenza è mia.


- Ma una moglie prudente - soggiunse Clarenza, assottigliando la

voce con moltissimo garbo e staccando le parole, le une dalle altre

- ma una moglie prudente avrebbe dovuto rimediare all’imprudenza

del marito. Toccava all’Emilia, scusate se parlo così, a farvi

notare la poca convenienza di mettervi un giovinotto per casa… se

non foss’altro per riguardo al mondo!


- Non ne parliamo più, - interruppe Mario alzandosi e dandosi

un’occhiata complessiva nello specchio, appeso al disopra del

caminetto. Quindi continuò con un accento d’amarezza infinita.


- Se io vi dicessi che questa sciagura domestica ha spento per

sempre il sorriso della mia vita.


- Fortunatamente non è stata una sciagura irreparabile! Meno

male, che ve ne siete avveduto in tempo.


- Se io vi dicessi che la condotta abbominevole di Giorgio m’ha

nauseato del mondo… mi ha messo in diffidenza con tutta la

società!… Se io vi dicessi - (e qui la voce di Mario cominciò a

tremare) - che tutte le volte che io mi trovo solo… mi assalgono

tristissimi pensieri… e finisco… mi vergogno a dirlo… col

vagheggiare il suicidio.


- Mario! - gridò Clarenza, impaurita - guardate bene che io non

senta più sulla vostra bocca questa brutta parola!… Quanto tempo

avete intenzione di trattenervi qui?..


- Non lo so neppur io: giro il mondo come un pazzo.


- Volete dar retta a me?


- Volentieri.


- Promettetelo.


- Lo prometto.


- In casa nostra, abbiamo un piccolo quartiere che dà sul

giardino. È il quartiere destinato per il mio fratello Carlo,

quando ritornerà da Berlino, dov’è a finire i suoi studi…


- Vi ringrazio - disse Mario, interrompendola - ma è

impossibile, assolutamente impossibile.


- Voi avete bisogno di svago, di distrazione…


- Pur troppo!


- Voi, soprattutto, avete bisogno di non restar mai - solo!… La

solitudine è sempre consigliera di tristi pensieri… e segnatamente

per voi, per voi che avete un carattere così sensibile, così

nervoso! -


- Non abbiate paura, Clarenza - disse Mario, sorridendo a fìor

di labbra, e pigliando per la mano la sua graziosa

interlocutrice.


- Non ho paura, io: ma se accadesse qualche sciocchezza,

v’immaginate il rimorso, che sarebbe per tutti noi?…


- Parlatene almeno prima con Federigo.


- Non c’è Federigo che tenga; per vostra regola, in questa casa

ci sono il marito e la moglie. Contenta io, contenti tutti.


- Donna veramente rara!… E dire che tanto tesoro di grazia e di

spirito poteva esser mio!… Vi rammentate, Clarenza, di quei tempi

famosi?…


- Io non mi rammento di nulla! - replicò l’altra con

disinvoltura.


- Davvero?… Come non vi rammentate nemmeno di quella famosa

festa da ballo, in casa di mia zia?…


- Vi ripeto che io non mi rammento di nulla: di nulla affatto.

Mi rammento soltanto d’un proverbio, che dice: «Acqua passata non

macina più».


- Ah! Clarenza! I proverbi qualche volta sono crudeli!…


- Saranno crudeli - soggiunse Clarenza ridendo, - ma sono molto

comodi per troncare i discorsi uggiosi e inconcludenti.


Mario, che in quel momento si era dimenticato della sua sciagura

coniugale (non è concesso a tutti di avere un’eccellente memoria!),

si morse leggermente il labbro inferiore; poi, riattaccando la

conversazione, continuò:


- E Federigo sta bene?


- Come un pesce nell’acqua - rispose Clarenza, per fargli capire

che aveva letto i Masnadieri di Schiller.


- E il vostro commercio delle pelli prospera sempre?


- Vi avverto, Mario - osservò Clarenza con l’accento freddo di

una persona mortificata nella parte più viva del suo amor proprio -

che oramai è più d’un anno che Federigo si è ritirato affatto dal

commercio. Abbandonò la mercatura per dedicarsi interamente alla

vita politica!


- Come! - soggiunse il conte, dando in una gran risata. - Avete

lasciato le pelli per la politica? Un brutto baratto, cara mia; ve

ne avvedrete al bilancio!


- Pazienza! D’altra parte, noi abbiamo tanto, e forse qualche

cosa più, per poter vivere agiatamente. Prova ne sia che Federigo,

non avendo figli, ha fondato a tutte sue spese un educatorio per le

fanciulle povere del comune.


- È una cosa che gli fa onore.


- Questo lo dite voi, e lo dicono tutti: ma il Ministero seguita

a far l’indiano. Credete voi che quei signori si siano voluti

ricordare una sola volta di mio marito?…


- Per altro - soggiunse Mario, studiandosi di dare alla sua voce

il colore di un dolce rimprovero - se le voci sono vere, sento dire

che Federigo è uno dei caporioni del partito dei malcontenti…


- Siamo giusti, amico mio - replicò Clarenza vivace mente - come

volete che mio marito sia governativo, se non è nemmeno

cavaliere?


Mario aprì la bocca a mezzo sbadiglio, tanto per nascondere il

balenìo d’un risolino impertinente, che gli era spuntato, senza

avvedersene, a fior di labbra; quindi riprese:


- Ditemi un’altra cosa: e Federigo conserva sempre le stesse

abitudini?


- Quali abitudini?


- Voglio dire - continuò l’altro scherzando - porta sempre il

solito cappello alla calabrese, la solita camicia quasi sempre

sbottonata da collo, la solita cravatta di seta in colori?…


- Dico la verità - rispose Clarenza, indispettita e mortificata

- sono tutte cose alle quali non ho fatto mai attenzione. Del resto

- continuò con voce ironica e alzandosi in piedi - non tutti gli

uomini hanno avuto dalla natura il dono di esser belli ed eleganti,

come il signor conte Mario!…


- Domando scusa: non ho inteso punto di offendere, né di far

confronti!…


- E allora, perché vi occupate tanto della toilette di mio

marito?..


- Perché?.. Ah!… mi domandate perché?.. Perché, Clarenza mia,

più ci guardo e più mi persuado che avreste dovuto nascere ai

fortunati tempi ai Luigi XIV! La vostra mano era degna dei

cavalieri più brillanti della corte del gran monarca.


- Badate, Mario! se cominciate a canzonarmi, vi lascio qui su

due piedi e me ne vado - disse Clarenza, rimettendosi a sedere.


- Un’altra curiosità. E vostra sorella? non mi avete ancora

detto nulla di quel caro diavoletto della Norina.


- Sta in casa con noi.


- Si è rimaritata?


- No.


- Pare impossibile: Così giovine e così graziosa!


- Vi dirò: mia sorella è la più buona figliuola di questo mondo:

ma sta male un poco qui.


La Clarenza, profferendo quest’avverbio di luogo, si toccò

coll’indice della mano in mezzo alla fronte. Poi continuò:


- Se il giudizio facesse da fedi di nascita, la Norina avrebbe

appena dieci anni. Figuratevi, per dirvene una, che in questi

giorni ha mandato indietro un magnifico partito. Conoscete, per

caso, il signor Valerio?


- Se lo conosco! Siamo vecchi amici. Un bravissimo giovine e che

sa fare molto bene i propri affari.


- Valerio è appunto la persona, alla quale Federigo ha ceduto

tutto il suo traffico commerciale.


- E la Norina lo ha rifiutato?


- Rifiutato veramente, no; ma già è lo stesso: lo ha disgustato…

stancato.


- E il perché si sa?


- Io lo so pur troppo. È un perché da ragazzi. A voi, antico

amico di casa, posso anche farvene la confidenza.


Nel dir quest’ultime parole, Clarenza si alzò: e con passo

leggerissimo andò a metter l’occhio allo spiraglio di una porta

semichiusa, che rimaneva dalla parete opposta, in faccia al

caminetto.


- Scusate la mia curiosità - disse il conte, che non capiva

nulla in questo brano di pantomima - e tutta questa circospezione,

perché?.. Ma sarebbe per caso un segreto di Stato?…


- Ho le mie buone ragioni - rispose Clarenza, tornando verso il

caminetto; - bisogna sapere che la Norina spesso e volentieri si

diverte a stare a sentire dietro agli usci.


- Nossignora, nossignora! - gridò una voce limpida e squillante

come un campanello - la Norina non si è divertita mai a stare a

sentire dietro agli usci. Ecco qui perché, mi è accaduto una volta…

una sola volta… la mia signora sorella non l’ha fatta più

finita!


La Norina, che era già entrata in sala improvvisamente, guardò

la sorella in un certo modo tragico-comico, quasi volesse dire:

carina! ci rivedremmo a quattr’occhi.


Quindi, cambiata fisonomia e fattasi tutta sorridente, si volse

al conte e stendendogli la mano:


- Buon giorno - gli disse - signor Mario. Buon giorno e bene

arrivato!


- Si parlava appunto di voi.


- Me l’ero figurato.


- Raccontavo, giusto, a Mario, lo sproposito che hai fatto -

soggiunse Clarenza.


- Sproposito?.. quale sproposito?


- Quello di esserti disgustato il signor Valerio.


- Per carità… - fece la Norina, con l’accento piagnucoloso della

persona annoiata - per carità…: non parliamo più di lui. Oramai è

un motivo vecchio. Mi è venuto a noia come la pira del

Trovatore.


- Hai torto!


- Pazienza! tanto peggio per me: se non foss’altro il nome di

Valerio! Mi è parso sempre un nome da commedia.


- Mettiamo da parte le giuccherie: Valerio è un negoziante

intelligente, che fra qualche anno sarà un bel signore…


- Ma sempre uggioso, sempre antipatico, sempre molesto. Insomma,

io sento benissimo, che se lo sposassi, farei due disgraziati!… -

disse la Norina, facendo colla bocca una smorfia curiosa, come se

avesse parlato d’olio di fegato di merluzzo non depurato.


Clarenza guardò in viso la sua sorella; quindi aggiunse con

accento ironico e stentato:


- Sì!… Sposerai quell’altro!…


- Ah! dunque c’è un altro? - domandò il conte, ficcandosi tutte

e due le mani nelle tasche della sottoveste e mettendosi fra mezzo

alle due giovani donne.


- Io non so nulla! - replicò Clarenza.


- Eccovi la spiegazione della favola - soggiunse francamente la

Norina. - Bisogna sapere che la signora Clarenza si è messa in capo

che io abbia ancora qualche speranza sul marchesino di Santa

Teodora.


- Questa è la favola: io racconterò la morale - replicò

Clarenza. - Bisogna sapere che il marchesino di Santa Teodora, dopo

esser venuto per qualche tempo in casa nostra con molta frequenza,

cominciò un bel giorno a diradare le sue visite… e finì poi come

doveva finire.. cioè, col non venirci più!


- A buon conto, se n’è andato senza dire addio: dunque potrebbe

ritornare.


- Sì, aspettalo.


- Non lo conosco punto questo Santa Teodora: è un bel giovine? -

domandò il conte.


- È marchese! ecco tutta la sua bellezza!… - disse Clarenza: e

avvicinatasi a Mario, gli sussurrò sottovoce:


- Per la smania di un titolo, la Norina sarebbe capace di

commettere qualunque sciocchezza.


- Volete conoscerlo, Mario? - disse la Norina, tirando fuori da

un piccolo portafoglio un ritratto in fotografia.


- Vediamolo - rispose il conte: e prese in mano il ritratto, per

osservarlo. In quel mentre, la Norina gli bisbigliò velocemente

negli orecchi:


- Vedete! Se domani, per disgrazia, diventassi marchesa, la

Clarenza sarebbe capace di cavarmi gli occhi. Come son curiose

certe debolezze! perché è toccato a lei un pellicciaio, così

pretenderebbe che tutte le donne dovessero sposare dei negozianti

di pelli!…


- Dunque, Mario?.. - interruppe Clarenza, che aveva indovinato

l’argomento di quel cicaleccio, mormorato a fior di labbra.


- Avete ragione - disse il conte, andando a prendere il suo

cappello, che aveva posato sopra una sedia. - Poiché volete così,

vado subito a prendere la mia valigia.


- A proposito, Norina; ho da darti una notizia gradita: questo

signore - (e Clarenza accennò Mario) diventa per qualche giorno

ospite in casa nostra.


- Lo so! - rispose la Norina sbadatamente.


- Chi te l’ha detto? - domandò Clarenza vivacemente.


- È stato un caso - replicò la Norina, mendicando una scusa. -

Traversava appunto il salotto verde, quand’ho sentito che tu

dicevi…


- Capisco, capisco: il solito caso!… Del resto, il povero Mario

è malatissimo di nervi… ed ha bisogno di svagarsi. Tocca dunque a

noi a cercar tutti i mezzi per non dargli tempo di ricordarsi del

suo malumore. La sera faremo un po’ di musica: qualche volta un po’

di ballo: e appena il tempo si rimetterà, anderemo a passare una

bella giornata alla nostra villa di Belmonte…


- Cara Norina! - disse Mario dandosi alla sfuggita un’occhiata

di compiacenza nello specchio - mi è cascata addosso una di quelle

disgrazie!…


- Pur troppo!… - soggiunse sbadatamente la Norina.


- E come l’avete saputa?


- Sarà stata la solita combinazione, il solito caso!… -

interruppe Clarenza, ridendo e guardando la sorella.


- Le forze mi hanno talmente abbandonato! - seguitò il conte,

alzandosi con fatica dalla poltrona dov’era più sdraiato che

seduto, - le forze mi hanno talmente abbandonato, che io sento

benissimo che vado incontro a una gran malattia.


- Ubbie! esagerazioni! - disse la Norina. - Se tutti i

dispiaceri coniugali portassero necessariamente seco una malattia,

a quest’ora tutto il mondo sarebbe uno spedale…


- Che disinganno atroce! un amico, capite?.. un amico, che

tradisce…


- Andate, Mario, andate a prendere la vostra roba.


- Avete ragione, Clarenza!… Compatitemi se mi ripeto troppo

spesso… e rammentatevi che è un’opera di misericordia quella di

sopportare le persone moleste! A fra poco.


E il conte se ne andò.


- Povero diavolo! eppure mi fa male! - disse Clarenza con

accento di vera compassione.


- Io dico, invece, che gli sta bene!… Quando un uomo ha per

moglie una donna giovane e graziosa, come è l’Emilia, prima di

mettersi in casa un amico pericoloso, dovrebbe pensarci venti

volte, eppoi non farne nulla.


- Bada veh! In questo caso, secondo me, la più colpevole è

l’Emilia. Toccava a lei a protestare.


- Povera figliola! Chi lo sa! forse non prevedeva nulla di male…

forse si credeva sicura di qualunque pericolo…


- Eh! cara mia - replicò Clarenza scrollando leggermente il capo

- tutte ci crediamo sicure!… E il mondo? non lo conti per nulla? il

mondo che è così chiacchierino, così pettegolo, così

mettibocca?..


La Norina guardò in viso la sorella: e dette improvvisamente in

una grandissima risata, mostrando trentadue denti di sfavillante

bianchezza…


- E ora, di che ridi? - domandò Clarenza impermalita.


- Rido di te!


- Imbeci… !


Clarenza si riprese a tempo, e non finì la scortese parola.


- Tu che critichi tanto il poco giudizio dell’Emilia - continuò

la Norina - mi sapresti dire, allora, perché hai ceduto a Mario il

quartierino di nostro fratello?


- Che discorso è codesto?.. vorresti forse paragonare me

coll’Emilia? L’Emilia sarà una buona donna… e una bravissima donna…

ma in fondo in fondo, è una donna come ce ne sono tante. Quanto poi

a me! (e qui alzò la voce) - posso dirle, cara la mia signora, che

io mi sento sicura e sicura davvero…


- Tutte ci sentiamo sicure!… - soggiunse l’altra, con finissima

canzonatura! ma poi, non c’è forse il mondo? quel mondaccio che è

così lesto di lingua?…


- Il mondo sa con chi deve pigliarsela, e chi deve rispettare;

il mondo sa che vi sono delle mogli che non ammettono nemmeno il

sospetto. Per tua regola io sono come la moglie di Cesare.


- Di che Cesare?..


- Di Cesare, romano.


- Huh!… - fece la Norina, che era debolissima nella storia

romana! forse l’avrò conosciuto questo Cesare, ma ora non ne lo

ricordo!…


In questo mentre entrò nella sala il marito di Clarenza.

Federigo era uomo sulla quarantina: non elegante, ma pulito:

vegeto, liscio e colorito, come una melarosa: una di quelle

fisonomie comunissime che, quando si vedono la prima volta, pare di

averle incontrate le molte volte e conosciute sempre.


- Finalmente!… - disse entrando in sala e andandosi a buttare

tutto di un pezzo sulla poltrona, che era dinanzi al caminetto.


- Che cos’hai fatto?.. - domandò Clarenza, senz’ombra di

curiosità, quasiché conoscesse a memoria la risposta.


- Non ne posso più… sono stanco, sfinito. Da stamani in poi non

ho avuto un momento di respiro. Cara mia - continuò, passandosi e

ripassandosi il fazzoletto bianco dal principio della fronte fino a

quattro dita dietro la nuca, sopra una strisciata di cranio lucido

e pulito, quasi fosse d’avorio - cara mia! la popolarità, non lo

nego, ha le sue dolcezze e le sue grandi soddisfazioni, ma pur

troppo è seminata anche di noie e di dispiaceri. Se io avessi un

figliuolo, gli direi contentati della modesta oscurità, e non far

come tuo padre! Quando un uomo ha fatto tanto di diventar

necessario al suo paese, addio pace, addio tranquillità, addio

benessere. Per lui non c’è più bene, né giorno, né notte.


- E ora di dove vieni? - domandò Clarenza.


- Esco in questo momento dal Comitato elettorale. Finalmente, se

Dio vuole, abbiamo trovato il nostro candidato.


- E sarebbe?


- Il marchese Sorbelli..


- Credevo qualche cosa di meglio - fece la Norina, torcendo un

po’ la bocca - il marchese non è passato mai per un’aquila.


- Non sarà un’aquila - riprese Federigo - ma però è un uomo di

carattere: tutto d’un pezzo. Non l’ho mai sentito dir bene di

nessun Ministero!


- Parla bene? - chiese Clarenza.


- No - rispose il marito con la serietà dell’uomo che se ne

intende - no: parla piuttosto male: ma legge benissimo: e questo è

un gran requisito per un oratore. Voglio fargli un partito…


- Saprai che fra qualche giorno avremo qui Sua Eccellenza!… -

disse Clarenza, appoggiando la voce con ironia su quest’ultime

parole.


- Lo so, lo so! L’ho visto dai giornali.


- M’immagino che verrà qua per le elezioni?


- Si capisce bene. Un po’ per l’elezione e un po’ per albagia.

Fa tanto piacere di ritornar ministri, nel paese dove siamo nati, e

dove per tanti anni siamo stati uomini, come tutti gli altri.


- A proposito dei ministri - interruppe la moglie, con

disinvoltura - sai chi abbiamo per ospite in questo momento?


- Chi?


- Il nipote di Sua Eccellenza.


- Mario?


- Lui in persona.


- Sapevo che Mario era qui - continuò Federigo - ma non sapevo

che fosse alloggiato in casa nostra.


- Gli ho ceduto il quartiere di Carlo: ho fatto male?


- Hai fatto benissimo; sono avversario politico del ministro: ma

voglio bene a quest’altro. Povero Mario!… in questi giorni ha avuto

per casa una bella burrasca.


- Come lo sai?


- Ho ricevuto una lunghissima lettera dalla madre

dell’Emilia.


- A quanto pare, è stata una cosa seria - disse Clarenza.


- Seria no!… - rispose Federigo - ma poteva diventar serissima.

Risulta dai documenti che per ora si trattava semplicemente d’una

chiassata… d’un amor platonico…





