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			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			“

			Che cosa sta scrivendo? Guarda adesso come muove veloce le dita! Come la giovane fronte reclina ardente di pensieri! Ed i capelli lunghi sparsi, che ombreggiano la luce a tratti lei li scosta e non s’accorge di quel nastro d’argento luminoso che il suo tocco nervoso, ecco ha slacciato scivola giù sul serico vestito cade ai suoi piedi in uno scintillio ma di nulla s’avvede, intenta solo al suo dolce lavoro, alla scrittura…”

			“What’s she writing? Watch her now how fast her fingers move! How eagerly her youthful brow is bent in thought above! Her long curls, drooping, shade the light. She puts them quick aside. Nor knows that band of crystals bright her hasty touch untied. It slips adown her silken dress. falls glittering at her feet; unmarked it falls, for she no less pursues her labour sweet”

			Charlotte Brontë, La lettera (The letter)

		

	
		
			Il risveglio della natura

			Il trittico della natura di Segantini, che risale al 1897, suscita il desiderio di immergersi in un paesaggio di montagna e di godere il silenzio che regna nella valle, inabitata e non urbanizzata, dove gli insediamenti umani sono rari e le mucche in libertà con i loro campanacci pascolano e fanno rumore. Nella prima rappresentazione il pittore divisionista mette in risalto i colori dell’autunno e il sole al crepuscolo, che non irradia più luce naturale, scompare inesorabilmente dietro le vette del Maloja. Nelle lunette del trittico spiccano il rododendro che fiorisce in primavera, resistente anche durante una tempesta di neve, come la ginestra e l’edelweiss che è il simbolo dell’estate. Il tempo scandito dal rintocco dell’orologio a cucù nelle case, mentre i contadini esausti e sfiniti, dopo una giornata di duro lavoro, si distendono davanti al focolare per consumare il pane quotidiano, una zuppa di cereali e scambiare qualche frase per ravvivare l’atmosfera e riconciliarsi con la moglie e i figli.

			Nel quadro collocato al centro del trittico viene evocata la vita presente in ogni cosa, un elemento indispensabile per l’uomo, che vuole sopravvivere in montagna e trovare una ragione di vita, per non lasciarsi scoraggiare dalle intemperie, dal cattivo raccolto, dall’ostilità del clima rigido invernale, dalla sventura imprevista, dal disappunto. L’acqua e il fuoco abbelliscono il dipinto, risorse imprescindibili e necessarie per mettere le radici sulla terra madre e prolificare. Nel terzo quadro viene raffigurata la morte, la fine di ogni esperienza e dell’esistenza umana e la neve che copre la natura, che la ammanta, rende difficoltoso il cammino dell’uomo, che viene ostacolato e l’aratro trascinato dai buoi viene custodito nella stalla, assieme alle mucche feconde, in attesa della mungitura. All’alba sono previsti i funerali di una giovane fanciulla morta prematuramente e gli angeli si prendono cura di lei e la scortano nel mondo ultraterreno, dove la sua anima verrà protetta.

			Il pittore lotta strenuamente, affinché il simbolismo come modo espressivo non decada e non passi di moda e la continuità tra le stagioni ha un senso per lui, in quanto l’uomo può progredire e raggiungere nuove mete grazie alla sua bramosia di conoscenza, ma può anche subire una sconfitta e demoralizzarsi e soffrire per la monotonia della vita. Ai margini del quadro della vita la madre pudibonda, che vezzeggia e coccola il bambino puerile e assonnato, avvolto in fasce, all’ombra dell’albero spoglio, indossa un lungo abito con la sua aria trasognata e appagata; la donna ispira l’idea della maternità e della tenerezza materna, mentre le mucche la osservano incuriosite e due viandanti che lavorano scendono dalle Alpi innevate. Nell’immagine della morte, che non suscita emozioni esaltanti, ma rattrista e immalinconisce, appare sullo sfondo un’immensa nube che sovrasta le creste e coloro che rimpiangono la perdita della giovane fanciulla stralunata sono vestiti di nero in segno di lutto e la nube incombe su di loro, nel frattempo essi hanno sentore che la loro vita è messa a repentaglio dalle forze della natura. La giovane verrà trascinata sulla slitta e sepolta al cimitero, senza troppo clamore, per mantenere il riserbo sull’evento funesto.

			Sui prati i miosotidi di colore azzurro, che si addicono ai mazzolini in caso di morte, sono disseminati sui prati alpini e il risveglio della natura è caratterizzato dalla fioritura della nigritella, che non è molto appariscente come un girasole. Le fanciulle ansiose di convolare a nozze e di essere corteggiate in modo consono ai costumi tradizionali, dopo una sviolinata, intrecciano le nigritelle e sperano di non essere ingannate e raggirate da un malintenzionato superficiale in cerca di guai, e il loro incantesimo può esaudire il loro desiderio di congiungimento. I fiori possono servire per fare un sortilegio e per soggiogare un uomo, e il potere magico del fiore è insito nelle leggende di montagna, che narrano storie ancestrali e trasmettono credenze e pregiudizi di generazione in generazione.

			In una poesia contenuta nei “Reisebilder” di Heine l’amore delle fanciulle ingenue e l’amore dei bimbi giocosi e briosi per i fiori, che profumano con la loro fragranza e decorano il paesaggio nei giorni di festa, è connaturato nell’uomo; essi sono consapevoli che tale amore finisce a causa del fato e non per l’azione di una strega, di una fattucchiera: “Scende dal fosco cielo come pioggia d’argento la neve e sopra i nudi rami delle foreste rimane come bianchi fiori nati al caldo sol di maggio. Scende sulla pianura, e pur che passi sulla terra scura una folla di spiriti bizzarri, elfi di luce in lieta danza uniti, essi vanno festosi sopra le guglie bianche, danzan fra i merli neri delle torri cadenti, danzan sulle tombe, sparse nei cimiteri”. Heine rimuove il pensiero delle streghe – che è una mistificazione – che praticavano i loro riti stravaganti e inusuali, che vennero giustiziate e subirono i processi nelle valli, perché erano invise e osteggiate, come Denise che venne condannata e il suo supplizio fu orribile. Shakespeare nel Sogno di una notte di mezza estate rivalutava le donne, che sono in grado di fare un sortilegio, come la fata Titania in compagnia degli elfi divertenti e spensierati, come il birbone Puck, il fedele Oberon; essi pacificano gli animi e risolvono i conflitti tra le persone, che hanno bisticciato a causa della discordia, dopo che Cupido ha scoccato una freccia ed è sbocciato un amore.

			L’alter ego delle streghe sono le fate che hanno un influsso positivo sulla vita delle persone e possono renderle contente. Le fate popolano le Alpi e la loro fantasia sprona i giovani a non diffidare della magia. È risaputo che le fate sono sempre meravigliose e accattivanti, non sono figure di donne ammaliatrici e adulatrici e le loro sembianze sono spesso peculiari e originali. Berta, la reine Pédauque, nelle Alpi svizzere sembra passeggiare e vagare tra le montagne con dei grandi piedi e viene paragonata a Sant’Orsola che tutela le giovani illibate sin dal Medioevo, che si recano in processione con la capigliatura intrecciata con dei fiori, per commemorarla e invocare la sua protezione, perché è di buon auspicio.

			Le dissonanze della melodia della vita ci inducono a fare una pausa di riflessione, il viaggio in montagna ci riserva delle sorprese e rimaniamo sbigottiti ed estasiati di fronte alle bellezze della natura, come avvenne a Eliza Robinson Cole, moglie di un giudice del tribunale della contea di Birminghan, che adorava il Monte Rosa e nel 1858 si recò per la terza volta in compagnia di lui sulle pendici del monte. Il primo viaggio risale al 1850: fecero una sosta a Zermatt, dopo essere partiti da Thun, e lungo il percorso sormontarono il passo della Gemmi e la valle del Rodano, poi raggiunsero Martigny e il colle del Gran San Bernardo. La signora è molto accurata e molto puntigliosa nel descrivere la sua avventura e i disagi delle escursioni non la dissuasero, nonostante le lamentele riguardanti la mancanza di sentieri tracciati siano immancabili.

			I cavalli che noleggiarono a Kandersteg per arrivare al lago di Dauben li aiutarono notevolmente, fintanto che era consentito cavalcare, perché i pendii non erano scoscesi e impervi. Dal passo della Gemmi alla coppia sorse il dubbio sulla visibilità delle montagne e sulla loro individuazione, perché molti affermano che da quel luogo non si può intravedere il monte Rosa ma il Cervino, e che la cresta del Saas situata ad est del Weisshorn si confonde con la cima del Rosa. La similitudine tra il Rosa e il Weisshorn induce a sbagliarsi nel dare un’indicazione appropriata. La signora Cole non è comunque delusa, perché il panorama è inenarrabile e il sole è splendido, mentre il lago di Dauben dopo aver superato il valico è triste. Ella ritiene necessaria la costruzione di una mulattiera per giungere a Leukerbad, dove le vasche dei bagni termali sono affollate e si può giocare a carte e a domino. Le signore del Vallese indossano i loro abiti tradizionali e il loro copricapo dorato e sono molto ospitali e bislacche. Dalla valle del Rodano giunsero a Visp, per dirigersi verso il passo del San Teodulo, dove la neve caduta era fresca e poco adatta ad una donna e il temporale li colse di sorpresa e si inzupparono sotto la pioggia fragorosa.

			Nelle valli che essi percorsero raccolsero i lamponi selvatici e sui i cespugli di crespino erano maturati i frutti rossi, che erano deliziosi. I cavalli procedevano incerti, si inerpicavano e a volte cadevano, ma riuscirono a giungere a Zermatt, dove poterono ammirare la grandiosità del Matterhorn, il Cervino, dopo che le nuvole minacciose si erano diradate e la signora Cole rimase esterrefatta. La vista del monte li consolò dopo il viaggio, che li aveva stremati. Il promontorio roccioso del Cervino veniva definito dagli inglesi “un frammento di notevoli dimensioni” che si staglia a 3000 piedi sopra la base del ghiacciaio, inavvicinabile, a causa degli speroni affilati.

			I viaggiatori si accontentarono di giungere sulla sommità del Riffelberg per osservare il Monte Rosa, grazie al cielo limpido. Da quella posizione si potevano ammirare il ghiacciaio immenso del Goerner Grat e di Findelen, e la cresta del Riffelberg era percorribile. Dopo la discesa per rientrare a Zermatt intorno alle 18:00, si estendevano i pascoli, la vegetazione era lussureggiante e i fiori spuntavano sui prati, soprattutto nei pressi del torrente Zmutt. A Zermatt regnava il silenzio e l’unico piccolo albergo dove si poteva alloggiare apparteneva al dottor Lauber, il medico del villaggio, che era molto accogliente e cordiale: lì poterono assaporare un brodo di montone, un montone arrosto o allo spiedo e rifocillarsi in tutta tranquillità. L’avventura dell’aristocratica signora Cole non è ancora finita e deve affrontare altri passaggi difficili e altre peripezie.

			In un diario di viaggio scritto negli anni ’20 del ’900 la ricercatrice francese orientalista Alexandre David Néel annoterà le sue impressioni da un angolo visuale molto differente, e nelle lettere che inviava al marito che la sosteneva, mentre ella dedicava la sua vita alla scoperta della cultura orientale, nel febbraio 1920 confessava di avere paura per il peggioramento della situazione politica in Kumbum. Il governo cinese aveva preso delle misure di sicurezza e ispezionava anche i yaks alla frontiera, perché i nomadi li sequestravano al Kuku nor. Una tregua era stata stabilita tra il governo cinese e tibetano dopo una guerra civile implacabile che costringe i lama, che amministravano i templi, a difendersi con le armi. I bolscevichi erano imboscati negli anfratti della valle. Nel frattempo la Néel leggeva i libri induisti sul tantrismo e altri testi in sanscrito e si rendeva conto che è tragico ciò che consideriamo noi stessi una tragedia e per cui siamo inclini a commiserarci. I luoghi che visitiamo durante i nostri viaggi non sono tutti straordinari e alla fine realizzeremo le stesse cose che abbiamo già realizzato in precedenza. La Néel iniziava ad invecchiare, anche restare in sella ad un cavallo per ore la affaticava maggiormente rispetto al passato e la corrente d’acqua nei torrenti era molto impetuosa e burrascosa. Il marito premuroso, che le inviava degli aiuti finanziari non ingenti, progettava il loro futuro in una casa confortevole, circondata da un giardino in cui coltivare un orto e lei non voleva assolutamente rischiare di diventare una mendicante.

			Come nella favola Le petit poucet di Perrault, Pollicino, che abbiamo letto e ascoltato tante volte all’epoca del mangiadischi durante l’infanzia e abbiamo sorriso, può succedere che smarriamo il nostro sentiero di montagna e ci sentiamo persi e desolati come Pollicino e i suoi fratelli, monelli sbarazzini, abbandonati dai genitori boscaioli, pentiti per aver messo al mondo troppi figli, perché non riuscivano a nutrirli a causa della penuria di lavoro. Le petit poucet non può più ritrovare il sentiero, perché gli uccelli hanno mangiato tutte le molliche di pane che aveva gettato a terra e le folate di vento erano impietose. I bambini, rimasti soli e intimoriti nell’angolo della foresta più buio e più temibile, giunsero alla casa dell’orco forte e malvagio, come La barbe bleu, Barbablù, e le petit poucet escogitò un piano per fuggire e salvarsi, perché l’orco era un tiranno e commetteva dei delitti. Nella foresta esiste sempre una via di uscita e la conoscenza dei sentieri del bosco si può migliorare grazie all’esperienza e all’orientamento, che sono essenziali affinché la storia possa avere un lieto fine. Di buona lena possiamo giungere in un campo dove gli alberi di nocciolo sono fioriti e sgranocchiare le nocciole con ingordigia, dopo aver schiacciato il guscio con un sasso, e incidere sulla corteccia dell’arbusto una frase significativa. Il nocciolo, come altri alberi, tende ad essere colonizzatore e a sconfinare e si espande nel sottobosco delle foreste di latifoglie e di aghifoglie, che non vengono disboscate. Nel neolitico gli uomini si cibavano prevalentemente di nocciole, e l’albero, che è rimasto spoglio nei mesi di marzo e di aprile, grazie alle folate di vento dopo l’impollinazione fiorisce e i fiori maschili e femminili dai colori delicati e tenui si possono distinguere.

		

	
		
			Eloisa, una passione proibita

			Nel 1142 Abelardo, studioso instancabile, copiava alacremente e con dovizia gli antichi testi su pergamena ed era sorvegliato di sottecchi dal priore che lo scrutava, mentre lui penetrava con il suo sguardo la pergamena. Un amanuense prodigioso e dotato, che il superiore apprensivo e circospetto reputava trasognante e astratto per natura, e che nel suo abitudinario ritmo scandito dagli ora et labora del convento, riusciva a non travisare il messaggio spirituale, di cui carpiva il significato, senza infischiarsene. A causa dell’umidità implacabile le ossa scricchiolavano, le ossa di Geremia, rose dal freddo consumate dalla vita contemplativa costante e dalla sedentarietà. Il suo monachesimo consisteva nella lievità del corpo e dell’anima declamata da Possidio, che tramanda la vita di Agostino, e l’oscurantismo dei precetti e della catechesi non lo scomponevano e non lo turbavano, perché erano edificanti per la sua crescita spirituale; sui testi dei facitori della scolastica si fondava la sua erudizione. La flessibilità del suo atteggiamento era dovuta al suo modo ossequioso di ubbidire, e i favori che gli elargiva un Dio permissivo, che chiudeva un occhio sulla debolezza dei chierici e dei comuni mortali, erano innumerevoli.

			Dopo varie peregrinazioni in Inghilterra, in Spagna e in Italia Abelardo non era più in grado di mostrarsi remissivo e indolente e giunse a Fontevrault, girandolone come uno scoiattolo irrequieto. Gli scostumati e i reietti in quel luogo di pace venivano convertiti e ammessi all’ordine, dopo che era stata appurata la tenacia della motivazione che li conduceva a vestire l’abito talare. L’abbazia medioevale, nei giorni di festa, era assiepata e affollata da peccatrici, claudicanti, moribondi e contadini e le donne vivevano segregate tra le pareti dell’abbazia. Abelardo era un vanesio esuberante, sicuro di sé e si reputava un sapiente, arrogante nel padroneggiare l’arte della dialettica. Inebriato dagli inni e nauseato dalle dispute dottrinarie incontra casualmente Eloisa, nipote del canonico Fulberto, contesa e benvoluta da molti uomini di culto, che girovagavano in quel nido di rondini e colombe, definito anche un vespaio, rifugio di reprobi e simoniaci, nonché di devoti che non infrangevano le regole, e le nascenti sette erano osteggiate per il loro fervore e il loro furore con cui mettevano in discussione il dogma trinitario. La loro mancanza di riverenza crea divergenze, poiché soppiantano il purismo e rifiutano l’omologazione ad un credo incontestabile e unilaterale. Non è puerile la discrepanza tra gli insegnamenti clericali e le ingenue tesi che rivalutavano la povertà e l’umiltà di Gesù Cristo come viandante che annuncia la buona Novella.

			Accanto al chiostro vi era un andirivieni continuo, un viavai di mercanti simili ai mercanti del tempio, sgridati da Gesù per la loro avidità e avarizia, le cui tavole ricoperte di orpelli vengono messe a soqquadro; in quel luogo ameno era situato il ghetto dei cambisti ebrei, che con il loro bilancino soppesavano i talleri d’oro e concedevano prestiti a chi aveva contratto dei debiti. A Cluny abitano a bizzeffe e fanno affari consegnando il denaro come i preti il companatico e la crusca. L’indulgenza spetta sia ai preti che agli ebrei e ai miserabili, che si rendono utili per il riscatto di un’umanità in pericolo. Eloisa segue le lezioni di teologia e discetta in latino in modo elegante; le sue eroine erano rappresentate dalle donne meno disgraziate della cultura classica, come Didone, e gli occhi neri di Abelardo la vedevano come un essere sovrannaturale, come la dea dell’abbondanza, “le cui mammelle floride sono ripiene di ambrosia e latte, la cui ansia di essere feconda opprime e spazientisce Abelardo, che la ammira senza pudore. Le sue fattezze non sono quelle di una donna eterea e con la sua parlantina Eloisa è molto eloquente. Non è esoterico il loro rapporto e non è la telepatia che soggioga la fanciulla prostrata per la corrispondenza dei loro sentimenti.

			Il canonico privilegia i mendici che si recano al lebbrosario e non coloro che esultano e insidiano e raggirano le fanciulle illibate. Il canonico ha delegato il giovane per la trasmissione della scienza del sapere a Eloisa, stolta e leggiadra; durante l’indottrinamento, paragona le parabole alle vicende della vita ed esplica il Timeo e Giobbe nell’intimità della prioria, dove si cantava e rideva, senza scacciare il pensiero della fornicazione. Lungo il ruscello della Briève l’amore negato diviene realtà, e senza sentirsi come due galeotti Eloisa mostra le sue nudità, discinta, si sveste e si toglie il bliaud e offre con candore il suo corpo e i suoi servigi al maestro possente e fiero. Ambedue si lasciano andare e lei non resiste alle sue avances, alla sua trepidanza. Abelardo si sente trionfante per il primato raggiunto nel distretto della Loira, il saggio che presume di conoscere lo scibile umano e di entrare nei meandri della loro coscienza, il bue che dice cornuto all’asino, ma Dio non argina il pericolo e non li salva dal supplizio. Non è Gesù il modello a cui rifarsi e ispirarsi per Abelardo, un Gesù che molti imitano con presunzione e supponenza. Il paese è piccolo, la gente mormora e tutti vengono messi al corrente della loro relazione, ma i rimorsi che lo attanagliano lo hanno invecchiato, Abelardo è un uomo provato e non è indifferente alle dicerie.

			L’astiosità nel convento diviene lampante e palpabile e molti sono risentiti per la sua trasgressione, ma lei gli fa battere il cuore, lo seduce e lui non la abbandona, mentre lei si nutre entusiasta della sua scienza aristotelica e raziocinante, “si trincera con dilettazione, è soltanto sventura che sonnecchia, caricandosi di fiele e amarezze”, è sbalorditiva la foga della loro passione e vengono imputati per la loro colpevolezza e minacciati per la loro disinvoltura e profanazione della casa di Dio, “la parola sempre mi fa montare le lacrime agli occhi dell’eternità, che cerchiamo sulla terra e troveremo soltanto in cielo, le apro le braccia e lei si rannicchia…”, per Abelardo “c’è del buono dietro l’essenza della speranza” e danno inizio alle danze, senza curarsi del prossimo. La plebaglia, i bifolchi, i villani contadini vogliono appropriarsi dei sofismi teologici, i rudi vandeani, grossolani e conservatori, mentre Abelardo ed Eloisa vengono sorpresi da Fulberto durante l’accoppiamento e ad Abelardo viene intimato di andarsene dopo aver violato sua nipote. “C’était la catastrophe”.

			Eloisa, privata della sua castità giovanile, della sua spensieratezza, si inchinò pregando in una cappella non riscaldata ai bordi della Senna, il suo dispiacere si cela dietro il mutismo, umiliata e mortificata in virtù del suo amore considerato da lei lecito, cede alle suppliche di Abelardo che la porta con sé in un rifugio in montagna; sotto le ali protettive di Ovidio che non contrasta il loro innamoramento, lui si alimenta grazie “alla scienza di lei” e la ferisce. Le nozze ebbero luogo furtivamente, in segreto, come due fuggitivi si unirono e la loro unione venne santificata, nonostante lo spargimento di lacrime, senza gaudio. Si allontanarono a cavallo e lei si travestì da religiosa per non dare nell’occhio e destare sospetti. La Loira era gelida, fulgida, splendida, ed Eloisa con un barlume di speranza scoprì di essere in dolce attesa, e temeraria serbava in grembo lo scopo della sua vita. Gli innamorati giunsero in Bretagna, distanti dal capitolo del nunzio apostolico. Il corteo delle figure bibliche sfila come in sogno nella sua mente ed Eloisa, angelica e indifesa, si piega al suo volere, senza battere ciglio. Abelardo si astiene per un attimo e consulta il suo Dio, afflitto, rendendosi conto di avere la fregola di essere intempestivo, immaturo.

			Il presagio della perdita della virilità non gli sovviene e non lo intimorisce. Bernardo di Clairvault fa da contraltare nei suoi sermoni alla pedante e boriosa cantilena dei salmi dei canonici: “Je t’aime Eloisa”, la adora perché è mansueta e distesa come le donne di un quadro di Rubens, robuste, pacioccone, corpulente; Eloisa piange sul latte versato come una pecorella smarrita e Abelardo, la pecora nera del convento, ha la coda di paglia. Le dolci parole degli amanti si adagiano come piume sulla terra, mentre la nomea di Abelardo viene contestata, ma continua ad essere ritenuto un filosofo eloquente, che con la sua dialettica istruisce il volgo anche se ha preferito uno sposalizio con una donna di alto rango. Il bambino avvolto in fasce riposa nella “cuna”, nella culla, il poppante che è nato grazie all’ausilio della sage femme viene chiamato Astrolabio, “le stelle si accendevano e la notte era illune”, poiché aveva “gli occhi di Eloisa, la florida nutrice che lo allatta, piena di amore e di angoscia”, in una casa nei pressi della prioria di Saumur. I giovani convolano a nozze senza invitare giullari e buffoni, una tristezza li pervade: “Alla mia gloria e alla tua non mettere ostacoli, se vuoi anteporre la mia vita alla tua anima”.

			L’infelicità li attende, ma si consolano vedendo la povera gente “con la fame nel ventre e la speranza nel cuore” – non è certo che avvenne tale evento –. Il canonico si oppone al loro idillio, pretende che prenda il velo ed entri nel monastero di Argenteuil e si rivolge all’arcidiacono e al vescovo, per chiedere che sia fatta giustizia. Un vandeano è il loro unico difensore e alleato dell’esperto sul mistero della creazione, della trinità e dell’incarnazione, ma Abelardo viene assalito da ignoti e viene evirato e tramortito, rimane sconvolto. Molti conoscenti sono solidali con lui e si commuovono nel vederlo in grande agitazione, Eloisa lo accoglie nel convento piangente, leggono le parole del salterio “sottomessi a Dio” e al canonico viene sospesa la prebenda. I libri di Abelardo impregnati di morale eretica vengono bruciati. Abelardo legge a voce alta il credo di Atanasio e non vuole ritrattare, perché non ritiene eccessive le sue argomentazioni. Eloisa si reca in visita al monastero, quando Abelardo riprende ad insegnare e ad avere fiducia in Dio, anche Ovidio era stata costretto all’esilio. Il loro amore non cessa, non si esaurisce. Eloisa diviene badessa del monastero del Paracleto, dove i pellegrini giungono per rifocillarsi dopo il lungo cammino. Eloisa viene riabilitata e Abelardo rinnova la sua professione di fede, il suo prestigio non è negato nonostante la sua infedeltà a Dio. Le donazioni incassate dall’erario del monastero di Eloisa da parte di famiglie altolocate sono ingenti per l’impegno assiduo delle consorelle e dialoga con l’abate di Clairvault, facendo ingelosire Abelardo che lo reputa un nemico, un antagonista sul piano dottrinario e teologico e confuta le sue proposizioni nel circolo dei potenti cistercensi. Le spoglie dei due amanti furono sepolte nel cimitero di Père Lachaise a Parigi.
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			Gli incontri e gli scambi fatidici letterari 

		

	
		
			di Sibilla Aleramo in prosa

			La scrittrice Sibilla Aleramo, il cui nome originale è Rina Faccio, è considerata una profetessa, e l’associazione di idee con la Profetessa le si addice per la visione degli eventi e delle esperienze rilevanti e stupefacenti, sui quali esprime il suo parere come critica letteraria che si lascia coinvolgere dalle situazioni, che divengono oggetto d’interessamento e materiale per formulare un giudizio spregiudicato e malizioso sui personaggi. La sua propensione per il comunismo non viene messa in evidenza dagli scritti, che si riferiscono a topoi, a luoghi che hanno assunto una valenza metaforica e geografica e a scambi di natura intellettuale attraenti ed esaltanti, che non hanno una finalità ideologica e che sono resi possibili dalla libertà di cui godeva la scrittrice. La Aleramo non aspira alla sedentarietà e preferisce girovagare tra questi luoghi, in cui coesistono la passione per la scrittura, la socialità e la mondanità, anche se la sua posizione come commentatrice e cronista è rischiosa e si espone al pericolo di essere contraddittoria e soggettiva; il suo orientamento e schieramento dalla parte di coloro che rifiutano l’interventismo italiano non è condiviso e la richiesta di manodopera femminile per il fabbisogno di indumenti in lana dei soldati non determina secondo lei l’emancipazione e la rivalutazione del ruolo femminile, che è una chimera.

			A causa della guerra il lirismo e la spiritualità della vita, la distensione degli animi scompaiono, svaniscono e la donna dovrebbe cimentarsi in un processo di autocoscienza, che non è previsto dall’ordinamento che contiene materie disciplinate dall’uomo. Il razionalismo femminile non è contro natura, si impone nella società e i romanzi che le donne scrivono sono “derivazioni” delle composizioni maschili; invece l’istinto femminile potrebbe elaborare testi che potrebbero essere divulgati per la loro unicità, pregni di commozione, di pulsione e di pathos per il loro appello al senso civico della gente, che è gretta, volgare e barbarica. Il richiamo all’immagine arcaica della madre e dell’autorità paterna da parte di una donna problematica e complessa come la Aleramo in questa raccolta di scritti non costituisce l’aspetto predominante e lampante, e la ricerca di un uomo libertario, che non ricorre a sotterfugi, alle mezze parole, agli artefici e agli espedienti per sottrarsi alle sue responsabilità è incessante e costante, perché non è il predicozzo domenicale che edifica la personalità e redime l’uomo, ma è il lento e dirompente fluire del nostro vissuto che ci rende testimoni positivisti di ciò che accade nella vita; in tale modo sperimentiamo come funziona la nostra intelligenza, il nostro organismo, la nostra reazione emotiva ai fatti della vita. La donna tende a puntare lo sguardo verso il basso e a sbilanciarsi, a barcollare, a vacillare, mentre l’uomo fissa l’orizzonte e dirige lo sguardo verso l’alto ed è proiettato in avanti; dall’osmosi con una donna può scaturire un rapporto simbiotico e collaborativo, che può essere proficuo e propiziatorio, anche se la personalità non deve essere violata e lesa e la saggezza, che è una caratteristica della religione, rende fiduciosi, concordi e speranzosi gli uomini, che sono consapevoli degli esiti nefasti o miracolosi delle loro azioni; il risultato della produzione poetica sensata si ottiene tramite l’epifania, un evento imprevisto e prodigioso che ha luogo e che ci meraviglia e che è di grande efficacia e influisce casualmente sulla nostra sorte, di cui dobbiamo fare tesoro e memoria.

			Dopo la repressione del regime fascista, che aveva ostacolato la libertà di movimento e di espressione degli uomini nel paese della cuccagna, dal 1947 la sua immagine pubblica viene resa visibile per mezzo di conferenze tenute presso le case del popolo, dove gli uditori potevano ascoltare le sue poesie con intenti palesemente demagogici; e la sua collaborazione con la Nuova Antologia la rende popolare e apprezzata, anche se avant guerre la conoscenza di D’Annunzio, l’avventuriero impulsivo, irruento, eccentrico ed esasperante che l’aveva inebriata e resa vitale e motivata, era compromettente per il mondo comunista e non era vista di buon occhio. La memoria dell’io narrante è intoccabile e inafferrabile, viene rinfrescata ed è il caposaldo dei saggi, che prediligono gli aspetti autobiografici che mettono in luce il vero volto degli autori; la rievocazione dei vivi e dei morti consiste nel descrivere le loro predisposizioni alla drammaticità, all’infingimento, a sprofondare nell’abisso di un oceano di ricordi, come il fanciullino del Pascoli. La Aleramo si mette nei loro panni con autorevolezza femminile. Le donne elette, le portatrici di un messaggio apologetico, non sono numerose, precorrono i tempi e sono veggenti, megere, prive di volgarità, che hanno il presentimento del cataclisma e del lieto evento, a cui sono “sopravvissute, anche se hanno perso la sicurezza di essere al mondo”.

			Nel 1911 la Aleramo tenne una conferenza a Torino, la sua città natale; figlia di borghesi agiati – il padre insegnava scienze, si trasferirono a Milano e nelle Marche e la sua presa di coscienza dal punto di vista storico-geografico si riallacciava alle origini familiari regionali – divenne una scrittrice poetessa e le sue pièce teatrali come Endimione fecero scalpore a Parigi e in altri luoghi in cui l’appartenenza razziale e patriottica aveva un’importanza secondaria; la sua “curiosità intellettiva” che aveva ereditato dai genitori, impregnata di moralismo, era determinata da una “prescienza dei valori dello spirito”. Nel suo romanzo best seller Una donna – ideato nell’estate del 1902 a Roma – si dilunga sui particolari significativi della sua infanzia e fanciullezza, in cui l’imprinting genitoriale e scolastico fu fondamentale; ella trascorse questo lasso di tempo in quella Milano rimpianta dall’impero austro-ungarico, cosmopolita, che si differenziava dal borgo delle Marche, in cui era trapiantata e il cui provincialismo risaliva al Leopardi con il suo tedioso poetare, e nelle quali conduceva una vita come un cerbiatto selvatico. Il suo primo tentativo di scrittura femminile si intitolava Il micino grazioso, un giornalino per fanciulli.

			Per una scrittrice i propri libri rappresentano la sua personalità, che si forma e si evolve con il passare del tempo e lo sguardo penetrante con cui si osserva il mondo circostante facendo uno sforzo di attenzione, si espande immensamente, anche se i paesaggi sono imperscrutabili e i pensieri delle persone sono insondabili e indecifrabili. Nel 1906 la critica letteraria di Torino elogiò il suo primo romanzo su Nuova Antologia e quella rivelazione fu per lei decisiva, e il riconoscimento del cenacolo composto da Cena, Graf, Pastore, Pellizza, Mucchi, Bistolfi la gratificò, come la compagnia del padre che la incitava a intraprendere delle ascensioni ad Aosta. La campagna romana nei pressi di Tivoli, della Sabina, della Ciociaria, era infestata dagli insetti a causa delle paludi pontine che non erano ancora bonificate e i bambini e i vecchi erano afflitti dalla malaria, che era molto diffusa e il tasso di mortalità per l’ambiente insalubre era molto elevato; la commozione la travolse dopo quelle passeggiate in mezzo ai diseredati e ai marginalizzati e tale esperienza indusse la Aleramo e G. Cena, con cui conviveva, a istituire le scuole dell’Agro romano, insieme ai Celli, in mezzo a quelle terre polverose dove le rocce rosse tufacee e il fango nero venivano utilizzati per costruire della capanne tra i roveti e le stoppie, e i bimbi cenciosi “i guitti” con gli occhi pesti per l’aria malsana e le notti insonni somigliavano a quelli africani. Il caporale sopraggiungeva per reclutare i braccianti che lavoravano a cottimo e l’esattore delle imposte richiedeva la riscossione dei tributi, nonostante l’indigenza lampante.

			L’unione femminile diretta da Alessandrina Ravizza, di origine slava, che visse a Milano, si ingegnò per racimolare i fondi per l’istruzione popolare, che veniva sostenuta dai volontari per il funzionamento dell’ambulatorio. G. Cena morì nel 1917 e nel frattempo si era infatuata di Giovanni Papini, guerrafondaio esaltato, e per riprendersi dopo lo sconvolgimento per la doppiezza di Papini, che l’aveva abbandonata facendola sentire profondamente tradita in seguito al suo voltafaccia e al suo distacco, la Aleramo si recò in Corsica per cimentarsi nella scrittura e affrontare la delusione amorosa. La poesia Notte in un paese straniero era ispirata alla sua solitudine che lei definiva libertà di essere: “Notte in paese straniero, notte di stelle, notte di vento dolce. Le rupi dentate lambono il cielo, lo fanno più chiaro. Cieli lontani dai paesi dove passai, dove amai, cieli fioriti di queste stesse costellazioni e pur lontani, dov’erano speranze che più non so, disperazioni che più non mi fanno piangere, io vi rivedrò forse e penserò allora a queste notti in paese straniero… a questa mia anima che ancora una volta si risolleva, avida… nelle mie vene palpito di giovinezza… volontà più grande d’ogni mio grande pianto e stupire allora o notte di stelle di vento di anelito solitario” (in Momenti, raccolta di liriche, 1920). Dopo la pubblicazione di Momenti, venne dato alle stampe Andando e stando.

			In Corsica la scrittrice lesse Balzac, una edizione completa, ben rilegata, e impiegò del tempo per immergersi nella lettura di quelle storie di donne “sottomesse”, docili, arrendevoli, trepidanti, silenziose e introverse in attesa di un miracolo, la cui figura paterna era essenziale e indubitabile; l’attaccamento di Balzac alla tradizione francese lo rendeva ugualmente universale come Shakespeare e Dante. Balzac non era un bastian contrario, un miscredente, ed era geniale. In quell’isola “avulsa dalla propria storia”, l’opera umana di Balzac “con il suo cuore femmineo”, di volume in volume, Louis Lambert, Les illusions perdues, les Courtisanes, Séraphita, Père Goriot, César Birotteau, Les lys dans la vallée, La femme abandonnée, Mémoires de deux jeunes mariées, la “soggiogava”, “disegnandomi sulle labbra la scia di un sorriso grato, cercava un po’ d’erba per affondarvi la fronte nello spinoso mantello verdedorato dell’isola”, “le fasi dei giorni e delle settimane si svolgevano ampie, le scandiva qualche galoppo di cavallo, qualche canto paesano, i tigli fiorivano e sfiorivano, rosseggiò il lentischio nella macchia, buono era il miele commisto alla cera che mi si donava ancora nei favi”, afferma la Aleramo.

			Durante il suo soggiorno a Parigi nel quartiere Montparnasse come esule era attratta dalla vita bohémienne e conobbe A. Rodin e Balzac. Nello studio sulla collina di Meudon di Rodin la Aleramo rimase impressionata dalle sculture e dai disegni di Rodin, che le dette delle delucidazioni sulle motivazioni che lo avevano stimolato nello scolpire quelle figure nude dal vivo, a cui lui attribuiva dei simboli mitologici che lei riteneva geniali e possenti, inauditi. L’innocenza, la delicatezza e la schiettezza di Rodin non erano paragonabile al manierismo, alla seduzione e alle galanterie stucchevoli del forsennato D’Annunzio, e neanche all’irruenza e alla permalosità di Papini; lo scultore la consolava per l’amore non più corrisposto di Papini, che aveva stabilito che la loro relazione era cessata e la loro collaborazione anche per ragioni ideologiche non era considerata da lui vantaggiosa e fruttuosa. Nel corso di una serata a Montparnasse Ellen Key, una scrittrice svedese, le presentò Stefan Zweig, che aveva incontrato a Roma. A Vienna la Aleramo aveva ricevuto il plauso della critica letteraria e avevano recensito il libro Eine Frau, e anche G. Brandes, che aveva scoperto il talento di H. Ibsen, aveva redatto la prefazione alla traduzione del libro Eine Frau, La Donna; il critico l’aveva adulata con le sue riflessioni che mettevano in risalto gli aspetti innovativi del romanzo autobiografico, connaturati nella filosofia di vita di tipo filantropico della scrittrice, che si era espressa su diverse tematiche ritenute tabù con molta audacia.

			La Aleramo era un’inguaribile fatalista e romantica e lo scambio epistolare con Papini consta di molte testimonianze di tipo politico-letterario; il suo ritiro in Corsica per compensare la perdita del suo amore fu opportuno e casuale per ritrovare la padronanza di se stessa e del suo destino prima di accettare la fermezza della decisione di Papini. A Roma la scrittrice trovò un prospetto turistico sulla Corsica, dove approdò in estate a Bastia e si diresse ad Ajaccio, dove Arno, il vezzeggiativo per Papini, non la poteva inseguire. Ad Ajaccio le zagare e gli oleandri fiorivano intorno alla grotta dove Napoleone giocava con i balocchi da piccolo, e tuffarsi nel Mediterraneo color violetta era rinfrescante e salutare, dopo aver camminato tra i sepolcri dei trisavoli ai bordi delle strade principali. Gli inglesi ospiti della locanda attaccarono bottone e si congedarono da lei esclamando “God is good”. Il verde valdostano per “la dama italiana” non poteva essere confrontato con questi castagneti e foreste di pini centenari, dove gli aghi pungono e l’aridità del suolo soffoca e la locandiera avara e villana le offriva un piatto di radicchio crudo per sfamarla. Per non sprofondare nello strapiombo lungo la costa la Aleramo scrisse ad Arno per sfogarsi e Arno le rispose che doveva “rinunciare a lui” e svenne, cadendo in deliquio; la contadina la soccorse invocando il Signore Iddio, le fece sorseggiare un infuso di tiglio e di piante balsamiche e scrisse: “Sola con il Signore Iddio che, sì forse esiste e forse sì, mi vuol bene, se dopo avermi atterrata mi offre, a mezzo di rozze mani ignare, questo filtro ove agisce il senso acuto della vita. Il dolore permane, il male permane… mentre la luce cangia, cangiano le ombre e le lontananze tremano a richiami silenziosi, aumenta, ineffabile… Chi può dire la lenta metamorfosi di una passione? Qualcosa si scioglie, si solleva, divien ritmo aereo, volatile carezza”. “La dea casta della poesia” divenne la sua ancella e come una vestale del tempio inventò dei versi adatti per la sua redenzione e la sua salvezza.

			Il rimpianto per la lontananza di Papini era biasimevole, poiché il suo fervore per l’entrata in guerra dell’Italia lo trasformò in un rivoluzionario anarchico di destra, che sulle pagine della rivista La voce e su Lacerba esternò la sua posizione in merito ai benefici del conflitto con il testo Un caldo bagno di sangue. La guerra avrebbe ripulito la terra dai parassiti. Il sangue rosso come l’uva appena vendemmiata avrebbe intriso i campi aridi di agosto con il sangue di coloro che non si ritengono codardi, diplomatici, millantatori, paciocconi, indolenti e impigriti, “la guerra è un’operazione malthusiana” e le lacrime che sgorgano dalle donne non sortiscono alcun effetto; le donne non sono da commiserare, come le madri “ingravidate” che svezzano i bambini degli uomini che combattono al fronte. La guerra può modernizzare i territori, dove sono state innalzate quelle cattedrali gotiche e quelle biblioteche vetuste e antiquate, e quelle catapecchie, quei tuguri e le vecchie abitazioni, che deturpano il paesaggio.

			La Aleramo su Il Marzocco manifestò la sua preoccupazione per l’intervento imminente dell’Italia in Libia e per la reticenza delle donne che mostravano il loro pudore al cospetto degli uomini temerari e intrepidi, che temono la femminilizzazione della società e disdegnano il sentimentalismo delle donne. L’anima di Eraclito si affermava fosse “umida”, perché colma di lacrime umane, perché le femmine piangono troppo in silenzio e sono angosciate, remissive e la virilità degli uomini viene inibita dagli atteggiamenti delle donne, che tentano di dissuaderli, senza obiettare. Ella apostrofava: “la guerra non è la creazione di una donna” e la guerra coloniale non si discosta dalle guerre d’indipendenza, dalle crociate e dalle esplorazioni, è una guerra di posizione, offensiva, che ritiene congruo e non arbitrario il piano di invasione ed espansione contro la Turchia e la volontà di lottare dell’uomo non può essere ostacolata dalle femmine.

			Le donne in generale e le poetesse tacciono in merito alla partenza degli uomini, “l’ora virile non è quella della gioconda cecità” e gli uomini che sfilano con le bandiere che sventolano vengono acclamati e non vengono considerati dei folli, coloro che partecipano alla guerra “fra paese e paese, fra nazione e nazione, fra razza e razza, col ferro e col fuoco”, come dire, la morte ti fa bella e la donna si sente ripudiata dal destino, mentre l’uomo raggiunge i vertici della vita, stremato e affannato, e pretende l’unità di intenti politica e militare, il conformismo e il conservatorismo, omogeneità tra i combattenti e i deputati politici… In questo articolo del 1911 la Aleramo venne influenzata dal pensiero di Papini, dalla sua arroganza e prepotenza, e il suo senso di superiorità e la frequentazione dei futuristi come Boccioni, che aspiravano a un rovesciamento della realtà, senza schemi, senza regole pittoriche, senza limitazioni all’estro e al talento pittorico, non la fece dubitare nell’immediato sulla necessità di una svolta radicale della raffigurazione della realtà, che deve essere spontanea.

			Durante il soggiorno a Milano nel 1913, con la sua foschia e i suoi banchi di nebbia e quell’atmosfera uggiosa, quando dedicava del tempo per delle passeggiate lungo il Naviglio, dove ancora erano piantati degli alberi la Aleramo provò nostalgia per il mare di Sorrento e di Ischia, dove trascorse dei periodi di meditazione e di creatività e il suo bisogno di esprimere le sue emozioni e i suoi vissuti attraverso il lirismo la rese impulsiva; la retorica a cui si è abituati, le parole altisonanti, le demagogie prevalgono sulla sensibilità poetica, che a volte diviene “incomunicabilità politica”, come si riscontra nell’Otello di Shakespeare e nella canzone napoletana. Lo snobismo e la superficialità dei turisti, che giudicano le bottegaie e le operaie della riviera con i loro grembiuli neri, che vogliono abbindolare i forestieri, che sciupano l’atmosfera e gli sforzi nello scrivere che vanificano per la confusione dei bagnanti a Ischia, “una vigna in mezzo al mare”, sulle cui colline sono ammucchiati fasci di pampini. Lo scirocco spirava e la nebbia non si diradava, “grandi azzurrità sopra e intorno le piccole terre d’oro e verde, sopra e intorno alle pietre alle selve ai nidi luminosi degli umani. Acqua e cielo non vedrò forse mai più così compenetrarsi come vidi quel giorno dalla cima dell’Epomeo, era il cielo che invadeva il mare o il mare che invadeva il cielo”. Anni indimenticabili, che si ricordano in modo viscerale, come le stelle che il padre “le additava la sera amavo si smarrissero nel remoto folto, forse tumultuoso, di cui sapevo non mi sarebbe giunto l’eco…” e le fibre umane che si consumano per la senilità e per la sofferenza, per gli strapazzi quotidiani, per l’angustia del mestiere di scrittrice. Il passato veniva rimosso, mentre a Ischia il mondo delle cose inanimate non mutava e le tradizioni non venivano soppiantate dalle nuove mode e dalla circolazione del denaro e delle merci industriali; il carbonaio girava con il suo carretto, le ceste di frutta e verdura matura erano esuberanti e strapiene, le lavandaie respiravano le fragranze della magnolia come i viandanti e si mischiavano nella folla, mentre le bimbe si trastullavano “con le loro bambole, più belle della mia bambola”. A Milano la Aleramo riuscì a leggere i Miserabili di V. Hugo, nonostante l’inquietudine che la attanagliava.

			Nel 1914 la Aleramo prese in affitto una stanza in Provenza, a Chateauneuf de Grasse, da cui poteva ammirare lo sfavillante e luminoso mare di Nizza, Antibes e Cannes e inebriarsi per l’effusione dell’odore delle zagare e del grano ancora verde dei campi, mietuti e trebbiati con solerzia dai contadini francesi che erano molto laboriosi e gli invidiabili roseti, dipinti dal Luini con le loro corolle appariscenti, che non la rallegravano come i prati di alta montagna, le malghe, dove si produce il latte e il formaggio genuino e i folti e oscuri boschi di conifere. Contadini avari, meschini e gretti che non si interessavano all’arte e alla poesia, mentre i fiori della Provenza vengono esportati a Parigi, in Russia, in America e in India e i francesi rimpinguavano le casse con miliardi di franchi e si arricchivano; tuttavia il dialetto provenzale non era pregiato e melodico come l’antica langue d’oc e d’oeil e l’eloquenza dell’espressione non si denotava tra gli autoctoni, che erano molto schivi ed erano impiegati negli opifici e il tasso di natalità decresceva, i bambini attendevano il sorvolo degli aeroplani e volevano atterrare su Marte, mentre “la nonna scodella il faioou e il nonno pensa al suo unico viaggio a Nizza”.

			I francesi affollavano i cinematografi per vedere i film sulla Prussia e gli ussari, lontani dal frastuono e dagli schiamazzi di Montaparnasse con i suoi cabarets e le sue brasserie. La Parigi spregiudicata e sprezzante, senza preconcetti e pretesti, dai mille volti, dove si poteva godere dello spettacolo di danza dell’Opéra e di quello in un locale osceno, “una bettola malfamata” all’ombra di Notre-Dame, dove la Aleramo viene reputata une biche effarouchée. A Parigi nel 1930 la Aleramo esordirà all’Oeuvre con la sua pièce Endimione, come riporta un articolo del Popolo d’Italia. Il trambusto degli attori e delle attrici e dei coreografi dietro le quinte prima della messa in scena e prima che si alzi il sipario, la competizione, la gelosia e la discordia tra Diana ed Endimione, le divinità da lei risuscitate, che declamano le sue parole in lingua francese; in quell’occasione la Aleramo sedeva tra gli spettatori inebetita e frastornata con l’ansia di non essere approvata, che si attenuò quando gli applausi risuonarono in platea per decantare gli spettri ibseniani delle due donne mitologiche che si aggiravano sul palcoscenico, personificanti il suo alter ego. L’attrice Tatiana Pavlova aveva interpretato Endimione al teatro Carignano di Torino nel giugno 1924: donna molto razionale ed equilibrata, che recitava con molta passione, ha vissuto la giovinezza in Russia, dove il teatro era un’istituzione che andava rispettata e dove, negli anni del terrore, dominava la scena Stanislavskij con il suo metodo originale che non cercava pretesti ideologici e che pretendeva l’allestimento di “un quadro scenico perfetto”. Per la Aleramo la Pavlova era una donna adatta per impersonare Endimione “per il suo rigoroso senso stilistico, che ubbidisce all’interiore comando e porta sulle nostre antiche rive mediterranee la visione di un teatro vergine e insieme raffinatissimo, d’un teatro d’anima… mi piace in Tatiana il suo schietto romanticismo, per cui in questa era di classicità di cartapesta, ella riporta tutta un’ondata di sentimenti e di passioni vive e avventurose” e la pièce teatrale pruduce senso dopo che si apre il sipario.

			Nel 1928 la Aleramo confessò la sua predilezione per “lo charme” di Parigi, definito anche “sciovinismo”, l’altra faccia della medaglia della città multirazziale e multicolore, che era considerata “una vedetta mondiale” proclive all’accoglienza delle mode straniere, che metteva in pratica i principi democratici; il nesso tra produttività e innovazione si concretizzava grazie all’apporto di capitali che finanziavano volentieri l’arte e gli spettacoli, che entusiasmano la folla e “la bellezza, l’infinita mutevolezza e la simultaneità travolgente”, la forza dello spirito e la gioia di vivere dei francesi non sono riscontrabili altrove; la loro originalità è indiscutibile e inopinabile, anche se ci tengono molto alle apparenze, all’estetica, alla grandezza, a signoreggiare e a sfoggiare i loro abiti migliori, i loro smoking impeccabili e inappuntabili. Gli Champs Elysées, i Campi Elisi, erano invasi dalle automobili e regnava il caos fino a Place de la Concorde. Il quartiere di Montparnasse era il luogo di ritrovo di studenti, di notabili, di professionisti, di sprovveduti, professionisti e di persone in cerca di fortuna, di africani, asiatici e pellirosse scarmigliati con i loro maquillage, e nessuno si scandalizzava per lo stile di vita scapestrato e scostumato di alcuni giovani, perché il pubblico valutava con bonomia ciò che trapelava dalle notizie che circolavano quotidianamente, spifferate qua e là, episodi su cui si spettegolava volentieri e si applaudiva per la straordinaria e incredibile messa in scena e interpretazione del Siegfried di J. Giradoux, che riscosse molto successo, un’opera “tendenziosa”.

			L’incontro con Joyce la commosse molto, un raffinato irlandese, molto perspicace, dotato di sarcasmo. Ulysses non era ancora stato tradotto in Italia, poiché il testo richiedeva uno sforzo notevole per la sua complessità, il suo costrutto e i campi semantici, il flusso della sua coscienza, e lo scrittore gli narrò della sua conoscenza di Svevo, di Roma e di Trieste, per cui provava stima. Ludmilla Pitoeff recitava Mademoiselle Bourrat di C. Anet ed era molto acclamata. Nel 1930 la Aleramo decise di tagliarsi i capelli corti per imitare la moda lanciata da Colette Willy, molto popolare in Francia, e la sensazione nel passare le dita delle mani sulla nuca era piacevole e la sua “auto-carezza” era deliziosa. Quando il parrucchiere le tagliava i capelli la Aleramo era un po’ inquieta per l’immagine di sé, che poteva essere deludente e non corrispondere alle sue aspettative. In Italia le suore dovevano rinunciare alla loro capigliatura per prendere i voti e per loro era un sacrificio, per lei era una liberazione. L’engouement per Colette l’aveva stimolata a compiere il gesto inusuale e l’inconvenienza dei capelli arruffati, scapigliati, dei fili d’oro che si impigliano nei pettini e nelle spazzole; non sussisteva più e non era più una questione di inciviltà e non era indecoroso portare i capelli corti, “lasceremo di noi ritratti a testimoniare che nascemmo ancora in tempo per conoscere la gioia magnetica che si sprigionava dalle matasse fulve o brune dei nostri capelli, selvaggi o dolci, la gioia di celare entro esse la nostra nudità… come le trisavole che andavano in portantina e le bisnonne che vestivano la crinolina”. Il nuovo look non causava una perdita di femminilità e di credibilità e non si tendeva a emulare i maschietti, ma era una questione di praticità, di buon senso e un atto di sfida derivato dalla propria volontà di autoaffermazione.

			Gli uomini si distinguevano per i tratti caratteriali marcati atavici, come “la chiarezza, la logica apparente e sostanziale, la dominata sensibilità, il fervore lucido” e nella sua vita la scrittrice ha cercato la stima degli uomini e ha ammirato la “potenza espressiva” di un uomo, “affascinata” da lui, e “ogni suo tentativo è stato di riproduzione invece che di autoscoperta”; con il passare degli anni ella ha maturato una propria visione della vita, “per differenziarsi e integrare” la creazione dello spirito dell’uomo. La vagabonda di Colette Willy amava fare la mima nei caffè-concerto e dopo la pubblicazione dei quattro volumi di Claudine, la cui fonte di ispirazione era rappresentata dal marito, con cui cooperava prima della separazione, ella si consacrò al teatro. La Aleramo aveva letto Les vrilles de la ville e La vagabonde, che le erano stati donati, era rimasta stupefatta per l’immaginazione della storia della scrittrice e le erano spuntate delle lacrime sugli occhi, che le avevano rigato le gote. Riporta un passo: “cassantes, ténaces, les vrilles d’une vigne amère m’avaient liée, tandis que dans mon printemps je dormais d’une somme heureux et sans défiance. Mais j’ai rompu, d’un sursaut effrayé, tous ces fils tors qui déjà tenait tenaient à ma chair, et j’ai fui… qund la torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pesé sur mes paupières, j’ai craint les vrilles de la vigne e j’ai jeté tout haut une plainte qui m’a révélé ma voix…”. Colette era una donna voluttuosa, seducente, anticonformista, che calcava la scena con eleganza e con maestria ed era incline a ostentare dopo che era divenuta un personaggio celebre e pubblico, anche se i suoi diari e le sue lettere rivelano che era una donna profonda, che non era indifferente agli accadimenti politici che la coinvolsero e le esperienze della vita le affrontò con molta serietà, tenendo conto del suo sistema valoriale, con i suoi patemi; e paventava sempre il peggio, perché la vita ci riserva sorprese ed è molto insidiosa e ingannevole.

			Il primo grande amore della sua vita l’aveva molto addolorata per la sua disonestà, e la maschera che indossava la vagabonda di Colette nasconde il suo autentico volto di donna che vuole compiacere gli altri e sentirsi approvata, che nei recessi della mente conserva i ricordi indelebili dell’infanzia, quando gli adulti devono prestare attenzione ai nostri movimenti, ai nostri giochi di fantasia e perdonare le nostre marachelle infantili, e tutto ruota intorno al mondo dei bambini. Per la Aleramo Colette detiene un ruolo di primo piano nel panorama letterario, come Wilde, Verlaine e Dostoevskij, ed è come una sorella per loro, “la consolazione è nel canto e la saggezza, forse nell’immobile occhio di là dalla vita. Gli errori sono di tutti, e tutti si scontano. Vi è chi troppo osa, e chi troppo teme e chi è prodigo e chi è avaro; e si fa il male per avidità come per sazietà e si piange se si è soli e si impreca se il mondo ci avvince”.

			Sulla Tribuna del 5 aprile 1924 la Aleramo narra della sua partecipazione ai funerali di M. Proust nella chiesa Saint Pierre de Chaillot nel quartiere dei Campi Elisi; la chiesa era affollata e i più insigni e altolocati personaggi erano accorsi per celebrare la morte di Proust. La navata era decorata con innumerevoli fiori e con dei paramenti neri, e i convenuti erano agghindati per le esequie. Il gentiluomo, il cui ritratto è conservato nella Galleria degli Uffizi, che aveva provato delle pene d’amore per Gilberte, la duchessa di Guermantes, Albertine, era morto; “un esteta, un pittore di costumi, con la sua facoltà perfetta e minuziosa talora come in una tavola fiamminga e come in un affresco della nostra Rinascenza, la sua straordinaria investigazione dei caratteri… nel profondo sguardo che egli getta, così spesso nel mistero di cui è fatta ogni nostra ora, nel sonno come nella veglia, nella vertigine del possesso come nell’arcobaleno del ricordo… il suo interminabile raccontare conduce ad istanti di rapido accostamento a zone segrete, invisibili ed invincibili sfere che egli ci fa sentire come reali”.

			Nel 1915 la guerra era stata dichiarata e i proiettili di grosso calibro vennero fabbricati nelle officine, dove il fragore assordante opprimeva gli operai. In Assisi, nella città santa del frate San Francesco, si produsse il primo obice, come gli confidò un socialista appassionato che nel 1898 aveva protestato con la massa, ai tempi delle repressioni di Bava Beccaris; ora quell’uomo disincantato faticava nella fabbrica per produrre le munizioni e il figlio indossava la divisa dei Balilla con orgoglio e con spavalderia, mentre “fuori dalle piccole arcate ombrose il vento dà gioia di ritmi agli ulivi d’argento, a tutta la serena conca giù giù fino alla porziuncola. Antitesi? Chi sa! Chi sa!” tra la pace e il subbuglio, l’agitazione delle anime. Davanti al sagrato della Basilica superiore di San Francesco i fantaccini si esercitavano e venivano addestrati, reclutati dalla brigata Alpi garibaldina, e la città di Assisi versava le sue calde lacrime di cordoglio. Quando la campana della torre comunale riecheggiò per annunciare la mobilitazione, i socialisti furono i primi a schierarsi con entusiasmo per obbedire alla chiamata della patria. “L’umile popolo francescano capiva perfetto nella commozione silenziosa come nell’ovazione e si alzava per cantare gli inni. Quanti! Quasi come le rondini di dianzi…” con la speranza di riconquistare Trento e Trieste. Purtroppo le donne non erano consapevoli dei fondamenti della razza, che erano essenziali per discernere le differenze tra i popoli e tra i ceppi linguistici e la madre matrigna devolveva i suoi compensi come gli uomini per la Croce rossa e lavorava la lana notte e giorno.

			Nel 1916 su L’Illustrazione italiana la Aleramo descrisse il lavoro delle donne intente a sferruzzare per l’onore della patria, per proteggere gli uomini al fronte dove si rabbrividiva e si tremava per il freddo. Il ticchettio delle macchine meccaniche aveva sostituito il ticchettio dell’orologio e i tessuti venivano creati dalle donne emaciate e pallide, dall’incarnato grigio, che lavoravano a maglia e pensavano ai giovani senza requie, ed essi difendevano il territorio italiano che non era più garantito dalla neutralità; il lavoro era costante, monotono, sfibrante, pesante, le macchine da cucire le facevano stare in tensione e non si potevano distrarre o distendersi neanche per un attimo. Le lettere dei soldati le facevano sospirare e le rassicuravano sulla sorte dei familiari, documenti che conservavano negli armadi per tramandare le vicende della guerra ai posteri, “guizzi di spasimo, repentine strette alla gola, pensiero delle cose non dette quando s’era accanto, di qualche sfumatura di tenerezza non rivelata, di quella definizione che essi certo attendevano del loro essere, del nodo dell’anima loro e che non venne alle labbra…”, “perfino il bel fratello aureolato che conduce fra i picchi di gelo la truppa con ardimento prodigioso… se nulla ha da apprendere per se stesso in quest’ora, e né da temere e da sperare in un ancora ignoto brivido, si volge con pietoso stupore verso i suoi piccoli soldati, con pensosa pietà ne accoglie il sorriso ch’essi gli mandano sopra alle lagrime del patimemto…”, “fino alla gioia in cui mi narrerà il fratello guerriero al suo ritorno se mi troverà… gioia offrirsi, librarsi sentirsi rasente la propria sorte; gioia flettendo l’arco appassionato della propria potenza adorare una violenza sovrastante, alta ed imminente… tutto, era l’amore, un’idea di germe, di fiore, di puro pulito, a farmi fiamma: d’amore costrutta, per l’amore distruggendomi costruivo… crocifissa, ancora e sempre…” per la scelta di voler soffrire., mentre la terra era scossa da movimenti tellurici. La scrittrice esortava i soldati a inviare le loro lettere “alle donnette grigiognole” per riconoscenza e solidarietà, per cooperazione, per comunanza di idee e di ideali, a quelle donne spossate che erano oberate di lavoro, per evitare che gli uomini in trincea rimanessero assiderati per la rigidità del clima.

			Nel 1918 la Aleramo si rifugiò a Capri per cercare la tranquillità di cui aveva bisogno e al molo trovò qualche somarello per trasportare i bagagli tra i vigneti e gli aranceti, mentre tramontava il sole tra le cuspidi rocciose. Vi era una locanda dove potersi ristorare e gli alberghi erano chiusi. Gli alleati avevano bombardato Napoli nel marzo 1918. L’isola di Capri era un luogo incantevole, deserto, disabitato, temibile per chi si inoltrava fino ai resti romani del Salto di Tiberio in mezzo agli ulivi e l’isola si distendeva come “una bella leonessa”, le tinte e i chiaroscuri violacei erano intensi; su quella terraferma situata tra due golfi, tra i campi e le vie si girovagava con “l’anima smagata, anima abbagliata dalla luce”, abbacinati dal baluginare del riflesso del sole sull’acqua e il mare con la sua trasparenza era inesprimibile, dove i beati trapassavano a miglior vita. La Aleramo su Il Resto del Carlino consigliava: “Non andar mai a Capri se temi lo sbalzo nell’irreale”, quando l’allodola emette il suo trillo. Nel maggio 1939 la scrittrice su Il Mattino raccontò della sua casa di Capri, dove aveva risieduto una donna anglosassone che indossava un cappello di piume come parasole, in quell’isola che Edwin Cerio difese dagli abusi edilizi fra le due guerre. L’arredamento era impolverato come i volumi allineati sugli scaffali, che ella ha lasciato per i nuovi inquilini. La collezione delle opere della “amabile donnina” inglese abbonata al gabinetto della lettura annoverava le opere di Conrad, Kipling, Meredith, Wilde, Shaw, Zola, Mrs Humphry Ward, Beatrice Harraden, Conan Doyle, Wallace, Colette Willy, Hamilton, Sainte Beuve e le opere italiane erano del tutto trascurate (tranne la Divina Commedia non vi erano altri testi italiani conservati). I beni di quella casa divengono beni collettivi che vengono tramandati e non devono essere gettati via, “ahi come presto invecchiano i libri, tramontano le voghe letterarie, si modificano le correnti della cultura! S’io vado su al Salto di Tiberio e mi faccio versare un’aranciata dalla bella Carmelina, più vicina agli ottanta che ai sessanta, piccola e tonda con un viso da gufo, le vedo brillare tuttavia nello sguardo e guizzare in certi moti un che attestante il fascino da lei esercitato su successive generazioni di turisti” afferma la Aleramo.

			Dopo l’adesione al Partito Comunista la Aleramo organizzò delle tournées nelle case del popolo della penisola, per dare manforte e per essere solidale con coloro che erano sprovvisti dei mezzi idonei e che non avevano l’opportunità di acculturarsi in un’Italia disfatta, disgregata, disattenta, diseguale, irregolare, immiserita. Nel 1931 su L’Italia letteraria pubblicò un articolo sul libro Orlando di Virginia Woolf, “un libro di donna”, la cui lettura l’aveva molto entusiasmata. Il libro lo ha “collocato nella memoria” per la sua genialità, la sua fantasia, la sua ironia, per il suo linguaggio poetico “illuminazione di una realtà abitualmente non percepita e in grado di dettare o meglio donare accostamenti di parole, rime e ritmi giunte come da un remotissimo e insieme lucidissimo sogno”. La protagonista di Orlando è una monade, androgina, somigliante a una Saffo inglese. In un lasso di tempo breve Orlando riesce ad attraversare i secoli, dal ’500 al ’900, per osservare e giudicare i progressi dell’umanità. Orlando entra in letargo e si risveglia dal sonno per ripensare al suo sogno, che richiama una realtà adombrata, in cui i desideri si realizzano. Lo status biologico della donna resta un enigma e il suo esibizionismo e la sua celata vanità incuriosiscono la società frivola e concorde, che trasale al suo passaggio e attribuisce ai sessi dei ruoli, delle competenze e delle finalità distinte sulla base di pregiudizi, “gli abiti non sono che il simbolo di una realtà nascosta e il sesso profondo smentisce il superficiale”.

			La contrapposizione tra l’Inghilterra di Elisabetta e di Vittoria rappresenta il motivo principale della storia che è pura finzione sulle metamorfosi di Orlando, il seduttore attraente. Orlando si sposa e diviene madre, ottiene un laurea e la sua fama come poetessa è irrefutabile: “scrivere poesia non è forse una transazione secreta, una voce rispondente a un’altra voce? Che cosa di più secreto, di più lento, di più simile alla fusione di due amanti, della risposta balbettante che ella aveva fatto in tutti quegli anni alla vecchia melopea dei boschi?…”. La finezza psicologica di Orlando non si può raffrontare a quella di Gita al faro, To the lighthouse e Mrs Dalloway, per il suo gusto della vita, della socialità e della mondanità, per il suo eclettismo, che venne messo in risalto da uno splendido film che ebbi modo di vedere negli anni ’90, nel quale si ripercorrono le sue vicende mettendo in rilievo la sua stramberia e la sua stranezza, nonché la sua genialità.
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