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‘Mariaa, quando hai fatto di lavare i panni vai ad aiutare tuo padre nell’orto!’ – gridò imperiosa sua madre – Cosa fai ancora nella tua camera, ti specchi?’ – finì la voce.


‘Va bene ma’, un minuto e vado da lui…’ – rispose una squillante voce giovanile.


Era salita in camera sua da pochi minuti, dopo avere lavato i panni settimanali di tutta la famiglia, e già sua madre la sollecitava a fare un’altra faccenda senza neanche darle il tempo di riposare un poco e di fermarsi un momento davanti allo specchio… Eppure lo sapeva anche lei, sua madre, che era ormai una ragazza da marito e che non aveva neanche un corteggiatore. Sua madre avrebbe dovuto lasciarle un po’ di tempo da dedicare a se stessa, per potersi agghindare meglio che poteva dopo che lei l’aveva messa al mondo così solida, laboriosa ed ubbidiente, ma decisamente poco bella. Non che fosse brutta, perché aveva un corpo così pieno di curve che ogni ragazzo che le passava accanto non resisteva dal provare a farle uno struscio, ma il viso non andava… Si guardò un’ultima volta sullo specchio e restò ad osservare la folta peluria che le copriva la zona fra naso e bocca. Non c’era niente da fare: aveva dei baffi da fare invidia ad un maschio!


Non poteva tagliarsi i peli come fanno gli uomini, perché le sarebbero rinati sempre più grossi e duri, né poteva continuare a strapparseli afferrandoli fra le unghie, perché era un procedimento doloroso e forse pericoloso, infatti non era la prima volta che le fuoriusciva una goccia di sangue quando carpiva i peli più grossi.


‘Dovrò abituarmi a sopportare la mia abbondante peluria – si disse – ‘Donna pelosa o matta o virtuosa’ – ripeté dietro un vecchio detto – e io non sono matta, quindi devo essere virtuosa; capiterà anche a me un giovanotto che non guardi troppo per il sottile e non si spaventi per due peli in più… – rifletté ancora alzando un braccio per mostrarsi la piccola foresta lussureggiante che ricopriva l’ascella. Scosse la testa notando quell’abbondanza, poi rise fra sé grattandosi il pube e rassicurandosi: Questa qui, però, agli uomini piace pelosa! Pelosa e sana… Com’è la mia! Signore fammi trovare l’uomo giusto, ho voglia di mettere su casa, di avere figli e un uomo mio di cui occuparmi: I miei non hanno più bisogno di me. Anzi, se trovo qualcuno che mi porti via da casa resta più spazio per gli altri quattro: mia sorella sa fare tutto quello che faccio io e mio fratello può aiutare mio padre meglio di me. Sì, di me non ci sarebbe più bisogno. Aiutami Signore, Ti prego, anche perché ho paura di fare una fesseria appena me ne capiterà l’occasione… Ho quasi trent’anni, non ho mai baciato un ragazzo e mi sento tutta un fuoco. Aiutami Tu, ti prego…’ – finì di recitare mentre scendeva le scale.


Sua sorella era andata a tendere i panni al sole da un pezzo e di sicuro si era messa a mangiare ciliegie e a fantasticare, riposandosi.


Riposava… E nessuno le diceva mai niente! Lei, Maria, bastava che terminasse di fare una faccenda per avere un nuovo ordine. Vero che sua sorella era più giovane e meno forte di lei, ma anche le sue forze avevano un limite… eppure sembrava che nessuno ci pensasse. Suo padre, quando parlava di lei con suo fratello, giungeva a dire: ‘Se Maria fosse stata un uomo ce l’avrebbe fatta da sola a mandare avanti un podere come questo! Sì, lei avrebbe dovuto nascere maschio e tu femmina, magro come sei! Dovremo trovare qualche aiuto, perché tu non ce la fai a rimuovere questa terra dura con vanga e aratro ed io sto invecchiando per fare tutto da solo… Fortuna che c’è Maria, perché anche tua sorella Dina ha sempre la testa fra le nuvole… Sogna’ – dice lei – ‘Sognare un po’ non ha mai fatto male a nessuno e una ragazza ha anche il diritto di sognare.’. – come se lei fosse l’unica ragazza di casa. C’è anche Maria, ma lei non perde tempo a sognare quando c’è da fare qualcosa. Ci vorrebbe un colpo di fortuna: che Maria non si sposasse e che tua sorella facesse innamorare presto qualcuno… Invece, se ci lasciasse Maria, dovresti trovare tu una moglie adatta: forte e laboriosa come lei!


‘Non ti crucciare bah’ – gli rispondeva il figlio – chi vuoi che se la prenda Maria? È una brava ragazza, ma come bellezza ne ha poca…’


‘Perché tu non sai guardare altro che viso, gambe e zine in una donna, ma se capiterà un uomo vero, uno che sa guardare bene, si prenderà proprio Maria e allora dovrai cominciare a lavorare di più anche tu…’


A Maria piaceva ascoltare queste chiacchierate fra suo padre e suo fratello, perché ne usciva sempre con la speranza che si avverasse quello che suo padre temeva. Non che stesse male a casa sua o che amasse poco i suoi genitori – era una brava ragazza del sud, educata ad amare la famiglia e a rispettare sempre i vecchi – però da qualche tempo si sentiva matura per mettere su casa in proprio e non vedeva l’ora che questo accadesse.


Fu proprio durante una di queste chiacchierate fra padre e figlio che quest’ultimo suggerì al genitore di acquistare un trattore.


‘Qui la terra è troppo dura e se ce la metto tutta finisce che mi ammalo. L’orto, la vigna, gli animali… Stare dietro a questi ci riesco, ma rifare i campi a zappa e vanga dove non possono andare i buoi… Lì la fatica mi ammazza’ – si lamentò un giorno suo fratello Paolo mentre parlava col padre.


L’uomo, quasi sessantenne, ribatté duramente:


‘Se ammazza te che hai vent’anni, pensa cosa fa ad uno di sessanta…’


‘Dovremmo fare come fanno su al nord: là usano macchine a motore… Con le macchine si può lavorare anche la notte, per il fresco, stando seduti sopra… E allora non ci sarebbe più il pericolo di ammalarci: né voi, né io…’


‘Al nord sono signori, hanno grandi poderi con campi in pianura e soldi in abbondanza per comprare macchine. Qui sarebbero soldi buttati via…’


‘Io ho un amico che ha comprato un piccolo trattore. Ha un podere come il nostro e dice che ce lo può lavorare tutto. In pochi giorni ha imparato a guidarlo bene e adesso i buoi non li usa più. Anzi, li ha venduti e usa la stalla come magazzino per arnesi e macchine. Col fieno che vende ci fa i soldi che gli servono per comprare il carburante per il trattore… E la sera è riposato. Lavora di più e fatica meno di noi.’


‘Si vede che aveva soldi da spendere, ma noi non ne abbiamo…’ – ribatté il vecchio.


‘Potremmo comprare un trattore piccolo e usato; voi ci mettete i soldi che avete e il resto ce lo facciamo prestare da qualche amico o da una banca e lo restituiremo a rate…’ – insisté il giovane.


‘Non è che non mi piaccia l’idea – tergiversò ancora il primo – L’idea mi piace, ma vediamo come trovare i soldi per la prima spesa e dove guadagnarne per pagare le rate. Di queste diavolerie moderne tu ne capisci più di me, facciamo i conti, ma facciamoli per bene, perché se dopo mi trovassi senza macchina e senza campi con cosa mangeremmo?’


Si dilungarono in una discussione alla fine della quale il figlio aveva convinto il padre e pochi giorni dopo, avendo saputo da un amico meccanico di un trattore in ottimo stato che veniva venduto, cominciò a darsi da fare.


‘È proprio il trattore che ti ci vorrebbe – gli aveva detto l’amico, dopo avere conosciuto le esigenze di Paolo – Il prezzo c’è e le garanzie sono a posto… Vero che si trova lontano, ma al trasporto ci pensano loro, quindi la cosa non ti deve preoccupare. Quando arrivano qui io lo provo e ti dico se il mezzo è a posto o e una fregatura. Tieniti questo giornale e telefona per sentire… Io non posso fare di più.’
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Giovanni e Danilo erano due fratelli di 25 e 23 anni rispettivamente, rimasti soli dopo che un camioncino guidato da un ubriaco aveva investito la loro madre uccidendola. Il mezzo trasportava un’allegra brigata di campagnoli, reduci da una ‘Festa dell’Unità ‘, tutti un poco alticci per le troppe libagioni; forse ai loro canti partecipava anche l’autista che si era distratto per un momento e questo era stato fatale alla povera donna… Il padre dei due ragazzi era morto nei primi anni’40, vittima di una squadraccia di ‘neri’, dopo una solenne bastonatura ricevuta perché si era rifiutato di fare il ‘saluto al Duce’ che gli avevano richiesto con prepotenza. Così i due giovani avevano avuto, come amavano dire:il padre ucciso dalla destra e la madre dalla sinistra’ – e avevano deciso che non avrebbero mai appartenuto a nessun partito politico. Vivendo, però, in un grosso borgo toscano, dove era al comando la sinistra, fingevano di simpatizzare per questa. Forse sarebbe meglio dire ‘anche per questa’, perché ciascuna parte politica presente nel paese era convinta di poter annoverare i due fratelli fra i propri simpatizzanti. Infatti i due sapevano rispondere con astuzia a chiunque cercasse di sondarne il credo politico. Come poi votassero nel segreto dell’urna e per chi, nessuno lo sapeva e nemmeno loro erano certi di sapere per chi e se avesse votato l’altro. Così erano amici di tutti e potevano vivere tranquilli.


Giovanni, il maggiore, era basso e tarchiato, di ossatura forte e con masse muscolari bene sviluppate: una vera macchina da lavoro. Ed infatti era un lavoratore instancabile; raccontavano che fosse capace di lavorare per 20 ore di seguito, dormire per quattro e lavorare di nuovo per altre venti. Durante il lavoro faceva una pausa ogni sei ore per divorare una mezza pagnotta di pane, imbottita di prosciutto o formaggio e scolare un litro d’acqua e uno di vino. C’era una storiella sul suo conto sufficiente a dimostrare la forza e la caparbietà dell’uomo… Una volta, mentre stava terminando l’aratura dell’ultimo campo, proprio agli ultimi solchi gli si era azzoppato un bue.


Anziché attendere il domani e rassegnarsi, poiché aveva deciso di finire in quel giorno, Giovanni aveva fatto coppia con il bue rimasto e tirato l’aratro insieme alla bestia, mentre Danilo guidava la coppia schioccando la frusta ora vicino al bue e più spesso vicino alla schiena del fratello. A quel tempo era ancora viva la madre che al rientro a casa dei due e saputo il fatto, aveva commentato orgogliosamente:


‘Coraggio, Giovanni, che se ora hai fatto il bue, presto farai il toro…’ – alludendo con arguzia campagnola al desiderio espresso dal figlio di cominciare a trovarsi la donna giusta da sposare.


Giovanni sapeva fare di tutto: s’intendeva di muratura e di meccanica, conosceva bene il suo mestiere di contadino e non aveva certo bisogno del veterinario per diagnosticare la malattia di uno dei suoi animali. Era disposto ad aiutare gli altri ed era sempre in vena di scherzare; alle volte i suoi scherzi e le battute erano troppo pesanti e gli interessati si offendevano, ma osservando il sorriso aperto dell’uomo comprendevano che non c’era stata alcuna volontà di offesa e lasciavano perdere.


Quando si costruirono la casa Giovanni fece l’impianto elettrico e quello idraulico…: insomma, Giovanni era la persona più pratica di questa terra.


Danilo era tutt’altro tipo: magro e fine di ossatura che però aveva ricoperto di solidi muscoli, era aperto e lavoratore quanto il fratello, però il suo lavoro principale consisteva nel riflettere, conteggiare e pianificare. Disponendo di un lavoratore qualificato come il fratello, tutti i progetti che faceva erano ben presto realtà. Infatti i progetti di Danilo riguardavano essenzialmente il loro podere. Era Danilo a scegliere i tipi di sementi e i campi da dedicare all’una o all’altra coltivazione, Lui decideva se allevare un maggior numero di porci, rinunciando alle pecore, oppure aumentare il numero delle mucche e rinunciare a galline e conigli. Ne discuteva col fratello, ma a decidere era sempre lui. Era anche quello che coltivava meglio le amicizie e manteneva buoni rapporti col geometra del comune, o con quell’assessore che avrebbe potuto risultargli utile, inviando a questo un bel cappone per Natale o invitando tutta la famiglia dell’altro ad una cena estiva in campagna, cena fatta a base di salumi, formaggi e insalate che i due fratelli preparavano in pieno accordo ed in breve tempo. Quando decisero di pensare al futuro e costruire un altro piano alla loro casa in modo da poter disporre di due appartamenti in cui vivere una volta sposati, i permessi necessari arrivarono senza troppe difficoltà né lungaggini burocratiche: Danilo conosceva sempre la persona giusta cui rivolgersi e questa aveva sempre buoni motivi per accontentare quell’onesto lavoratore.


Coloro che si trovavano a transitare in prossimità della casa dei due fratelli non perdevano l’occasione di farsi sentire, salutando sonoramente con un amichevole: ’Ehi di casa! Come va?’ e potevano scommetterci che qualcuno li avrebbe invitati a fermarsi per bere un buon bicchiere di Chianti, riposare e fare due chiacchiere fra amici. Allegri, sani, ospitali, disponibili… Danilo e Giovanni erano amati, ammirati e ammessi molto più in alto di quanto non giustificasse la loro modesta e semplice origine.


Dopo la morte della madre si erano presi in casa una donna quarantenne, ragazza – madre, e la sua giovane figlia Monica appena tredicenne che li chiamava affettuosamente ‘Zio Gi’ e ‘Zio Da’.


Per non dare adito a chiacchiere le costruirono una piccola abitazione dalla parte opposta del campo che cominciava davanti alla casa loro. La donna e la bambina trascorrevano la giornata nell’abitazione dei due fratelli, occupandosi di loro, e a notte si trasferivano nella propria.


Anche questa decisione fu ammirata da tutto il paese e la stima dei fratelli cresceva…


 


Da poco tempo avevano deciso di acquistarsi due moto, una per ciascuno, poi ci avevano ripensato e optato per una ‘500’ ed una moto, entrambe in comproprietà: così avrebbero avuto sia la moto da godere nelle giornate di bel tempo, sia l’auto da sfruttare nella brutta stagione. Danilo fece i conteggi e Giovanni approvò. A conti fatti, però, risultavano mancanti alcune centinaia di migliaia di lire e così i due fratelli si ingegnavano a fare qualsiasi lavoro extra capitasse loro. Giovanni aveva preso da poco la patente, quando un vicino lo chiamò per offrirgli di trasportare un suo vecchio trattore ad un lontano acquirente che aveva trovato: gli avrebbe pagato le spese, più una bella paga per i due giorni necessari alla consegna, inoltre avrebbe mandato uno dei suoi figli ad aiutare Danilo se questi ne avesse avuto bisogno. Giovanni accettò l’incarico, ben lungi dall’immaginare gli sviluppi di quel viaggio…


Sarebbe andato in un paese del Sud e la sera prima della partenza Daniloi credette opportuno consigliarlo:


‘Da quelle parti fai il serio e lascia stare le ragazze, perché laggiù la pensano diversamente e se fai troppo lo spiritoso rischi di offendere qualcuno. Quelle sono persone decise e fiere, se offendi qualcuno potrebbero anche darti una schioppettata…’


‘Io sono più vecchio di te – rispose Giovanni – Vuoi insegnarmi a girare il mondo? Io rispetto tutti e non ho paura di nessuno… Se è come dici, quella è gente che con me andrà d’accordo… Stai tranquillo. Fra due o tre giorni sarò di nuovo a casa e con un bel gruzzoletto in più. Se nel frattempo guadagnerai qualcosa anche tu… Quanto ci manca per poter comprare la 500?’


‘Ancora centomila lire…’


‘Vuoi vedere che cinquanta le riporto io?’


‘Ti danno cinquanta mila lire davvero?’ – si meravigliò Danilo.


‘Solo ventimila, ma al ritorno sarò scarico e vuoi che non trovi qualcosa da trasportare? Da quelle parti sono meno meccanizzati che da noi e un camioncino può farne parecchie in un giorno e guadagnare anche bene…’


‘Guarda che non ti rubino anche il camion o ci troveremo con un debito in più invece che con qualche lira…’


‘Stai tranquillo – finì Giovanni – Ma ora mandami a dormire, perché domattina parto alle quattro.’


Gli consegnarono il camion col trattore già sopra. Giovanni verificò che il carico fosse fissato bene e ascoltò gli avvertimenti e i consigli del vicino, prese la borsa dei documenti e la sistemò nella cabina sul sedile, vicino a quella col mangiare che si era preparato la sera prima e che conteneva una decina di panini imbottiti più un fiasco di acqua mescolata a del vino bianco, che riteneva più indicato per la stagione estiva.


Si fece un segno di croce – che dimostrava quanto anche lui fosse preoccupato per il viaggio che l’attendeva – e partì.


Prima di mezzogiorno era già all’altezza di Roma e in meno di altre cinque ore aveva sorpassato Napoli.


Si sentiva un dio alla guida di quel camioncino. Piccolo sì, ma con un rombo pieno ed un motore potente che davano un grande senso di sicurezza. Percorreva strade bianche, spesso poco più di semplici sterrate, ricche di buche e ondulazioni che mettevano a dura prova le balestre e la stabilità del carico, ma più strada faceva e più si sentiva sicuro, così sicuro che quando entrò in Calabria si fermò per dare un passaggio ad uno che gli aveva fatto cenno con la mano.


Fino a quel momento aveva corso a quaranta, cinquanta e per brevi tratti raggiunto i sessanta all’ora, ma da quando aveva preso quel passeggero a bordo cominciò ad essere più prudente e fissò il tachimetro fra i venticinque e i trenta. Erano quasi le sei del pomeriggio, cominciava ad essere stanco, ma l’arrivo era ormai prossimo. Tanto per chiacchierare – da buon toscano tutte quelle ore di silenzio gli pesavano più della fatica muscolare – tentò di informarsi dall’uomo sul paese cui era diretto. E qui fece la prima scoperta: il toscano non era una lingua universale, anzi! Di tutto quello che lui aveva chiesto all’uomo, questi aveva capito soltanto il nome del paese cui Giovanni era diretto, il resto della domanda lo aveva però immaginato e così aveva iniziato a rispondergli.


Ma, quando l’altro cominciò a parlare, fu la volta di Giovanni a non capire niente, tanto che credette opportuno interromperlo per suggerire:


‘Se un ci si mette a parlare meglio tutt’e due… E si rischia di un capire nulla…’


‘Perché non me l’avete detto subito che siete forestiero?’ – osservo l’uomo prima di aggiungere:


‘Scusatemi se non l’ho capito da solo, dalla vostra parlata, e vi ho parlato in dialetto locale. Siete fortunato, io ho fatto il maestro e conosco anche l’italiano, se anche voi vi sforzerete di non parlare toscano stretto, ci intenderemo di sicuro…’


Cominciarono a parlare: Giovanni faceva domande e l’altro rispondeva cortesemente e, facendo onore alla professione che aveva esercitata, istruì il giovane conducente sugli usi e costumi locali, cercando di mettere in risalto gli aspetti che avrebbero potuto facilitare il breve soggiorno di quel ragazzo che era stato così cortese da risparmiare ad un vecchio viandante gli ultimi chilometri da fare sotto un sole ancora cocente, nonostante l’ora. Fra l’altro il maestro, che abitava nel paese più vicino alla masserizia cui era diretto il carico, lo informò che le persone da cui si recava erano gente a posto, ospitale, laboriosa e fidata, e che lui aveva avuto a scuola una loro bambina… una piccolina piena di vita che si chiamava Maria – se ricordava bene – e che adesso doveva essere una signorina in età da marito, se non si era già sposata…


Quando si fermarono sulla piazza del paese, nelle vicinanze dell’abitazione del maestro, almeno una decina di persone si fecero intorno al camion per vedere chi arrivava ed ammirare le meraviglie della tecnica. Il maestro ringraziò e scese; si fermò un istante a spiegare per soddisfare la curiosità dei presenti, poi si avvicinò al finestrino dalla parte dell’autista ed invitò Giovanni a scendere un instante per bere un bicchiere insieme all’osteria.


Giovanni valutò in fretta: certo che rifiutare poteva essere preso per una scortesia, o addirittura per un’offesa da queste parti, ma per accettare avrebbe dovuto lasciare incustodito il camioncino e il carico e lui non se la sentiva di rischiare. Non ci aveva messo molto a riflettere, ma quando aprì bocca per rifiutare con cortesia, il vecchio maestro lo precedette:


‘Non abbia paura, qui è fra amici! E sul camion lasceremo uno di questi ragazzi a fare la guardia… Poi chiamò per nome un ragazzotto fra i presenti e subito si presentarono in tre o quattro che si rivolsero al vecchio con grande rispetto e dicendo una sola parola:


‘Comandate…’


Il maestro parlò brevemente ai sopraggiunti e subito due di loro salirono sul cassone a sorvegliare il trattore, mentre altri due si mettevano in cabina ad osservare e discutere sugli strumenti del cruscotto.


‘Venite – invitò ancora il vecchio – State tranquillo, neppure i carabinieri potrebbero fare una guardia migliore. Qui nel sud chi si comporta bene non ha di che temere, e voi vi siete presentato aiutando un vecchio bisognoso…’


Giovanni seguì l’uomo verso l’osteria, mentre un piccolo corteo li seguiva. Entrarono in una bottega in ombra. Nell’unica sala c’erano alcuni tavoli e un lungo bancone dietro il quale un uomo abbronzato e di bassa statura interrogò con lo sguardo. Il maestro contò i presenti e ordinò un bicchiere di vino per ciascuno; poi aggiunse: ‘Mi siedo a quel tavolo là insieme all’amico che mi ha portato (lo disse più forte “l’amico che mi ha portato’ o fu solo un’impressione di Giovanni?). Dobbiamo parlare due minuti, portatemi anche il conto, per favore.’


Poi prese in mano due bicchieri colmi e precedette l’ospite verso il tavolo.


Come sedettero, le persone più vicine si scostarono con una discrezione che non sfuggì al giovane che, mentre sedeva osservò:


‘Hanno molto rispetto per voi…’ – facendo illuminare lo sguardo del vecchio.


‘Ho fatto scuola a molti di loro e ho sempre insegnato cose buone con giustizia…’ – si schernì il maestro.


‘Non basta fare solo il proprio dovere per meritare tanto rispetto…’ – Giovanni cercò di sondare l’ospite.


‘Ho fatto anche qualche piccola gentilezza che mi veniva richiesta. – confessò l’altro soddisfatto. Per esempio ho scritto lettere ad amici e nemici, per una via e per la via opposta e ho sempre dimenticato i piccoli segreti che scrivevo in un verso o nell’altro… Nessuno ha avuto chiacchiere o discordie per colpa mia e di questo la gente mi è grata, non credi che faccia bene?’ Si fermò un attimo per aggiungere:


‘Scusami se ti do del tu, ma io sono un vecchio e tu sei appena un ragazzo di fronte a me…’


‘Mio nonno diceva che il rispetto non sta nel voi o nel tu, ma nel come la gente si comporta nei tuoi riguardi, e diceva anche che ‘il tu di un amico non offende mai’ – rispose Giovanni.


‘Tuo nonno era una persona saggia e buona. Per caso era anche lui uno dei sud? Lo chiedo perché quello che hai detto è un principio più del sud che del nord. Noi siamo più caldi ed immediati, e molte nostre convinzioni sono frutto di saggezza ed esperienza di vita.


‘Mio nonno era toscano. Io credo che noi siamo a metà strada fra nord e sud, così ci riesce capire gli uni e gli altri ed andare d’accordo con tutti.’


‘Non sapevo che i toscani fossero così tranquilli; ne ho conosciuti dalla testa calda…’ – osservò il maestro quasi sorpreso.


‘Io faccio il contadino e in campagna siamo persone semplici e decise: aiutiamo quando possiamo e cerchiamo di non fare il male per primi, solo che se ci pestano i piedi allora ci ricordiamo prima del bastone che dell’avvocato…’ – precisò Giovanni.


‘Adesso riconosco il toscano che sapevo… Sei un bravo giovane e qui avrai solo amici. Non voglio farti fare tardi, anche perché sarai stanco. Se ti fermi torna in paese a trovarmi, anche se non ci sarò… Questi sono tutti amici tuoi…’ – disse il maestro indicando le persone distanti che si voltarono per la prima volta verso di loro alzando i bicchieri prima di posarli vuoti sul banco.


‘Credi di trovarla bene la masserizia? Se vuoi posso mandare uno di questi giovani ad indicarti la via…’


‘Grazie, non ne ho bisogno… – assicurò Giovanni – e in quanto a rivederci… Chi sa che domani non capiti davvero qui in paese? Se verrò la cercherò senz’altro.


Si salutarono come vecchie conoscenze e il maestro volle chiudere in bellezza:


‘Come vedi non è questione di nord o sud, ma di educazione: fra persone semplici e generose è sempre possibile capirsi…’


‘Pienamente d’accordo – salutò Giovanni sbattendo lo sportello del camioncino prima di rimettere in moto.
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Dopo una mezz’ora di sobbalzi il camioncino fece il suo ingresso nella piccola corte davanti alla casa di Maria.


Giovanni notò una ragazza formosa che zappettava nell’orto e suonò il clacson più per far voltare la ragazza e pavoneggiarsi un poco mentre guidava che per una reale necessità…


La ragazza lasciò la zappa e uscì dal recinto avendo cura di chiudere bene il cancello, quindi chiamò il fratello a voce alta e si avviò lentamente verso il camioncino.


Giovanni le aveva dato una lunga occhiata mentre si avvicinava e quello che aveva notato di lei era di suo gusto. Dopo i consigli avuti dal maestro non aveva osservato Maria con pensieri superficiali, ma aveva giudicato con serietà, riflettendo che dalle sue parti e a quell’ora le donne erano già in casa e nessuna avrebbe avuto ancora energia e voglia di sudare con la zappa in mano.


Questa ragazza era una abituata a lavorare duro ed era anche piena di curve sode, di sicuro era calda come tutte le donne del sud e nel complesso gli piaceva. Fu distratto dalle proprie riflessioni dall’arrivo degli altri componenti della famiglia: in fila indiana arrivarono Paolo e il padre, poi Dina, mentre una donna osservava dalla finestra.


Sbrigati i primi convenevoli, il capo famiglia stabilì che il nuovo arrivato sarebbe rimasto loro ospite fino alla partenza e che l’indomani al mattino avrebbe insegnato a guidare il trattore a suo figlio Paolo, mentre nel pomeriggio sarebbero andati insieme a prendere un amico meccanico che avrebbe dato il suo qualificato parere sulle condizioni del mezzo. Se il trattore superava l’esame Giovanni avrebbe consegnato la documentazione e ricevuto i soldi in contanti.


‘Se vi degnate di accettare la nostra povera ospitalità, ne saremo onorati; se non ve la sentite dovrete andare a dormire in paese, dove c’è una pensione. Quello che abbiamo ve lo offriamo di cuore, ma la nostra è una casa di contadini, non so se possa andare bene ad un signore come voi…’ – finì il capofamiglia.


‘Io non faccio l’autista di mestiere – rispose Giovanni – Anch’io ho un bel podere che lavoro insieme a mio fratello e so che l’ospitalità delle persone semplici è la più calda. Quindi accetto la vostra e vi ringrazio. Mi scuso fin da ora per il disturbo che vi arreco…’


‘Nessun disturbo, ma dovrete non fare caso al disordine che c’è nella casa di gente che lavora la terra tutto il giorno…’


La chiacchierata continuò sullo stesso tema anche durante la cena e Giovanni, che aveva continuato ad osservare Maria di soppiatto, al momento giusto credette opportuno raccontare:


‘Io e mio fratello siamo soli, perché i nostri sono morti da anni e potete immaginare che disordine possa esserci in casa nostra. Si vede subito che qui ci sono delle donne… ‘


‘E vi fate tutto da soli? – s’informò Paolo – Cucinate e vi lavate i panni voi uomini?’


Il padre guardò severamente il figlio, che comprese il messaggio e aggiunse:


’Scusatemi…’


‘Lasciamo il voi per gli anziani – sorrise Giovanni – Tu hai pochi anni meno di me e possiamo essere amici. La domanda di Paolo non mi offende – continuò rivolgendosi al padre di questo – Siamo fra gente semplice abituata a lavorare duro e non mi vergogno a rispondergli con la verità. Per qualche anno abbiamo avuto l’aiuto di una zia e quando questa è diventata troppo vecchia per accudire anche a casa nostra beh… Per qualche anno abbiamo dovuto fare da soli. Casa nostra sembrava un campo di zingari… Ma abbiamo lavorato duro e quando il podere ha cominciato a rendere bene ci siamo trovati una donna… – rifletté un istante e specificò – Una anziana che ci cucina e pulisce la casa. Viene la mattina quando noi andiamo nei campi e ripassa un’oretta alla sera per la cena; mangia con noi e ci costa pochi soldi… La vita è dura anche da noi, specie quando si è soli…’


Mentre gustava i saporiti cibi cucinati dalla massaia, Giovanni continuò a raccontare fissando ora l’uno e ora l’altro senza dimenticare di tenere d’occhio Maria. Disse del suo paese, dei due appartamenti che si erano costruiti, degli animali che allevava e che, se il lavoro era duro, i guadagni erano discreti, tanto che si sarebbero presto comperati una moto e una 500.


‘L’unica cosa che mi manca è una donna che prenda in mano la casa e che sia disposta anche ad accudire a mio fratello fino a che non prenderà moglie.’ – concluse.
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