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Dumas sceglie di raccontare in forma romanzata la
storia di Marie-Madeleine d'Aubray, una nobildonna parigina vissuta
nel Diciassettesimo Secolo che fu una celebre serial killer: oltre a
vivere una vita dissoluta, da uno dei suoi amanti imparò a
maneggiare i veleni ed è da qui che parte il grande romanziere per
sperimentare il proprio talento anche nel genere storico, che avrebbe
approfondito anche con 'Il tulipano nero' e 'I Borgia'. E in effetti
l'avvelenatrice protagonista del libro potrebbe tranquillamente fare
parte di quest'ultimo romanzo, perché ai Borgia non ha niente da
invidiare: una marchesa che, con la propria dimestichezza con le
pozioni letali, inizia lentamente a sterminare la propria famiglia.
Ma se pensate che la trama si sviluppi intorno a una serie di
omicidi, vi sbagliate. È solo il punto di partenza. Questa vicenda
ebbe grande clamore alla corte di Luigi XIV e le indagini che ne
seguirono portarono alla luce una sterminata rete criminale che si
sviluppava attraverso gran parte della nobiltà parigina seicentesca.
Di attualità sconcertante, è uno dei libri meno famosi di Dumas. E
anche uno dei più meritevoli di essere letti. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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ALEXANDRE DUMAS (1802-1870)


Uno dei padri della moderna letteratura francese, scrittore e
drammaturgo tra i più influenti nella storia transalpina, Dumas
padre è considerato maestro del teatro romantico e del romanzo
storico. Autore tra i più efficaci per capacità di penetrare
l'immaginario collettivo dei lettori di ogni epoca, è anche lo
scrittore che ha ispirato il maggior numero di produzioni
cinematografiche, teatrali e televisive nella storia della
letteratura. Autentico precursore del romanzo di appendice, anche da
questo punto di vista può essere considerato pioniere del racconto
popolare che poi sarebbe sfociato nelle produzioni a puntate
radiofoniche. Tra i suoi lavori memorabili, oltre al 'Ciclo dei
moschettieri' 'I tre moschettieri', 'Vent'anni dopo' e 'Il visconte
di Bragelonne’ (Fermento 2015) anche 'Il Conte di Montecristo'
(Fermento 2015), ‘I Borgia’ (Fermento 2015), ‘Robin
Hood’(Fermento 2015), ‘Il tulipano nero’ (Fermento 2015) e 'La
collana della regina'.
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pausa breve


punto
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pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Verso la fine dell'anno 1665, in una bella sera d'autunno, molta
gente accalcavasi sulla parte del Ponte Nuovo che scende verso la via
Delfino.


 	L'oggetto che attirava la pubblica attenzione, era una carrozza
ermeticamente chiusa, della quale un Commissario sforzavasi d'aprire
lo sportello, mentre, delle quattro guardie formanti il suo seguito,
due fermavano i cavalli, e le altre due trattenevamo il cocchiere, il
quale, sordo alle intimazioni ricevute, non aveva risposto se non
cercando di mettere i suoi cavalli al galoppo.


 	Questa specie di lotta durava già da qualche tempo, quando
d'improvviso, uno degli sportelli s'aprì con violenza, ed un giovane
ufficiale, in divisa di capitano di cavalleria, balzò a terra,
chiudendo nello stesso tempo lo sportello per cui era uscito, ma non
abbastanza svelto perchè i più vicini non avessero avuto agio di
distinguere nel fondo della carrozza, avvolta in una mantiglia e
coperta d'un velo, una donna che, dalle precauzioni prese per
nascondere il volto a tutti gli sguardi, pareva avere il maggiore
interesse a rimanere incognita.


 	- Signore - disse il giovane, rivolgendosi con piglio altero ed
imperioso al Commissario - siccome io presumo, se non erro, che voi
abbiate da fare con me solo, vi pregherei di farmi conoscere i poteri
in virtù dei quali voi arrestaste questa carrozza nella quale io
ero; ed ora che io non ci sono più, vi impongo di ordinare ai vostri
uomini di lasciarle continuare la sua strada.


 	- E primieramente - rispose il Commissario, senza lasciarsi
intimorire da quel tono arrogante, e facendo segno alle guardie di
non lasciar andare nè il cocchiere, nè i cavalli - abbiate la bontà
di rispondere alle mie domande.


 	- Ascolto - disse il giovane, facendosi visibilmente forza per
conservare la calma.


 	- Siete voi il cavaliere Gaudin di Santa-Croce?


 	- Io stesso.


 	- Capitano nel reggimento di Tracy?


 	- Sì, signore.


 	- Allora vi arresto in nome del Re?


 	- In virtù di qual ordine?


 	- In virtù di questo decreto.


 	Il cavaliere fissò un rapido sguardo sulla carta che gli
presentavano, ed avendo riconosciuto, alla prima occhiata, la firma
del ministro di polizia, non parve più pensare se non alla donna
rimasta in carrozza; onde tornò tosto alla prima domanda da lui
fatta.


 	- Va benissimo, signore - disse al Commissario. - Ma questo decreto
porta il mio solo nome, e, vi ripeto, non vi dà il diritto d'esporre
come fate, alla pubblica curiosità la persona che stava con me. Date
dunque ordine, vi prego, ai vostri uomini di permettere alla carrozza
di continuare la sua strada, e conducetemi poi dove volete; sono
pronto a seguirvi.


 	La domanda parve giusta, a quanto sembra, al pubblico ufficiale,
poichè fece cenno ai suoi di lasciare il cocchiere ed i cavalli, e
questi, come se non avessero, da parte loro, aspettato che quel
momento per partire, fendettero tosto la calca, che si aperse davanti
ad essi, e via trasportarono con rapidità la donna, per la quale il
Capitano pareva sì preoccupato.


 	Dal canto suo, come l'avea promesso, Santa-Croce non fece
resistenza veruna; seguì per alcuni istanti la propria guida in
mezzo all'assembramento, di cui la curiosità parea rivolta su di
lui; poi all'angolo della riva dell'Orologio, avendo una guardia
fatta venire innanzi una vettura da piazza colà nascosta, vi salì
dentro colla medesima aria di alterigia e di sdegno da lui serbata in
tutto il tempo che aveva durata la scena testè descritta.


 	Il Commissario sedette al di lui fianco, due guardie salirono di
dietro, e le altre due, in virtù degli ordini probabilmente ricevuti
dal loro superiore, si ritirarono, gettando al cocchiere quest'ultima
parola.


 	- Alla Bastiglia!


 	Ora, i nostri lettori, ci permetteranno di far loro conoscere
ampiamente quello dei personaggi di questa storia che noi mettiamo
per il primo in scena.
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 	Il cavaliere Gaudin di Santa-Croce, del quale non conoscevasi
l'origine, era, dicevano taluni, il bastardo d'un gran signore,
mentre altri invece pretendevano che fosse nato da parenti poveri, e
che non avendo potuto sopportare l'oscurità della propria nascita,
egli le preferisse un disonore dorato, facendosi credere quello che
non era.


 	Il poco che sapevasi dunque di positivo a tale proposito, è ch'era
nato a Montalbano, quanto al suo stato attuale nel mondo, era
capitano nel reggimento di Tracy.


 	Santa-Croce, al tempo in cui incomincia il nostro racconto, vale a
dire verso la fine dell'anno 1665, poteva avere dai ventotto ai
trent'anni.


 	Era un bel giovane, di fisonomia aperta e pieno di spirito,
allegro, buontempone e valoroso soldato; faceva suo il piacere
altrui, ed il suo carattere volubile abbracciava un disegno di pietà
con tanta gioia, con quanta entrava in una partita di libertinaggio;
facile d'altra parte ad innamorarsi, geloso fino al furore,
foss'anche d'una cortigiana, quando questa eragli piaciuta; d'una
prodigalità principesca, senza che questa fosse appoggiata da
qualche rendita; da ultimo sensibile all'ingiuria, come tutti quelli
che, posti in una posizione eccezionale, pensano continuamente che
tutta la gente, facendo allusione alla loro origine, abbia intenzione
d'offenderli.


 	Ora, ecco per qual concatenamento di circostanze egli era giunto
dove noi lo troviamo.


 	Verso il 1660, Santa-Croce, essendo nell'esercito, aveva stretta
conoscenza col marchese di Brinvilliers, aiutante di campo nel
reggimento di Normandia.


 	La loro età era quasi la medesima, la loro carriera li conduceva
in una stessa via, le qualità ed i difetti loro, simili in tutto,
avevano in breve cangiato quella semplice relazione in un'amicizia
sincera; dimodochè al suo ritorno dall'esercito il marchese di
Brinvilliers aveva presentato Santa-Croce alla propria moglie,
alloggiandolo in casa sua.


 	Questa intimità non aveva tardato a produrre i soliti risultati.


 	La marchesa di Brinvilliers aveva allora ventott'anni appena. Nel
1651, vale a dire nove anni prima, ella aveva sposato il marchese di
Brinvilliers, possessore di trentamila lire di rendita, ed al quale
aveva portato dugentomila lire di dote, senza contare la speranza
della sua parte ereditaria. Essa chiamavasi Maria Maddalena; aveva
due fratelli e una sorella. Suo padre, Dreux d'Aubray, era presidente
al Tribunale di Parigi.


 	A ventott'anni la marchesa di Brinvilliers era in tutto lo
splendore della beltà: di statura piccola, ma di forme perfette,
avea volto tondo, d'incantevole leggiadria; le sue fattezze, tanto
più regolari in quanto che non erano mai alterate da alcuna
impressione interna, sembravano quelle d'una statua che, per un
potere magico avesse momentaneamente ricevuta la vita, e ciascuno
poteva prendere pel riflesso della serenità di un'anima pura quella
fredda e crudele impassibilità, che non era se non una maschera per
coprire il rimorso.


 	Santa-Croce e la Marchesa si piacquero a prima vista, e furono in
breve amanti.


 	Quanto al Marchese, sia ch'egli fosse dotato di quella filosofia
coniugale tanto comune a quel tempo, sia che i piaceri ai quali
abbandonavasi egli medesimo, non gli dessero tempo d'accorgersi di
quanto accadeva quasi sotto ai suoi occhi, non arrecò colla sua
gelosia alcun impedimento a quella intimità, e continuò le stolte
spese per le quali aveva già fortemente intaccato il suo patrimonio.
In breve, i suoi affari si sbilanciaron siffattamente, che la
Marchesa, la quale più non lo amava, e che, in tutto l'ardore di una
nuova passione, desiderava una libertà ancor maggiore, chiese ed
ottenne una separazione.


 	Allora lasciò la casa coniugale, e senza più alcun rispetto al
mondo si mostrò dovunque ed in pubblico col Santa-Croce.


 	Quel commercio, autorizzato del resto dall'esempio de' più grandi
signori, non fece veruna impressione sul marchese di Brinvilliers, il
quale continuò a rovinarsi allegramente, senza inquietarsi di quanto
faceva sua moglie.


 	Ma non fu così di Dreux d'Aubray, il quale aveva conservato gli
scrupoli della nobiltà di toga. Scandalizzato dei disordini della
figlia, e temendo che, riflettendo su di lui, non macchiassero la sua
riputazione, ottenne un decreto che l'autorizzava a far arrestare
Santa-Croce dovunque l'incontrasse chi ne fosse il portatore.


 	Abbiamo veduto come venne posto ad effetto nel momento stesso che
Santa-Croce, trovavasi nella carrozza della marchesa di Brinvilliers,
che i nostri lettori hanno per certo riconosciuta nella donna che
nascondevasi con tanta cura.


 	Si comprenderà, col carattere di Santa-Croce, qual violenza
dovette fare a sè stesso per non lasciarsi trasportare dall'ira
quando si trovò in tal modo arrestato in mezzo alla via: cosicchè,
sebbene, durante tutto il tragitto, non pronunciasse una parola sola,
era facile scorgere che una terribile tempesta addensavasegli
nell'animo e non avrebbe tardato a scoppiare.


 	Nonpertanto, egli conservò la medesima impassibilità fin allora
mostrata, non solo quando vide aprirsi e chiudere le porte fatali
che, come quelle dell'inferno, avevano sì spesso comandato, a coloro
che esse inghiottivano, di lasciare ogni speranza sulla soglia; ma
anche nel rispondere alle domande d'uso che gli rivolse il
governatore.


 	La sua voce rimase impassibile, e fu con mano abbastanza ferma
ch'ei firmò il registro dei carcerati che gli venne presentato.


 	Tosto un carceriere, dopo aver preso gli ordini del governatore,
invitò il prigioniero a seguirlo, e fatti alcuni giri nei freddi ed
umidi corridoi, dove la luce penetrava talvolta, ma l'aria non mai,
aprì la porta d'una stanza, di cui, come Santa-Croce vi fu entrato,
udì chiudersi dietro a sè la porta.


 	Allo stridìo de' catenacci, Santa-Croce si volse: il carceriere
avevalo lasciato senz'altro lume fuor quello della luna, che,
passando traverso le ferriate d'una finestra alta otto o dieci piedi,
cadeva sovra un meschino lettuccio, che rischiarava, immergendo tutto
il resto della stanza in una profonda oscurità.


 	Il prigioniero si fermò un istante in piedi, ad ascoltare; poi,
quando ebbe udito i passi perdersi in lontananza, certo finalmente
d'esser solo, e giunto a quel grado di rabbia nel quale fa d'uopo che
il cuore scoppi o si spezzi, si buttò sul letto con un ruggito,
imprecando agli uomini che lo avevano così tolto all'allegra sua
vita per gettarlo in un carcere, maledicendo Dio che li lasciava
fare, e chiamando in aiuto ogni potere, qualunque fosse, che gli
procurasse la vendetta e la libertà.


 	Nello stesso punto, e come se le sue parole l'avessero fatto
sorgere dal seno della terra, un uomo magro, pallido, dai capelli
lunghi e vestito d'una giubba nera, entrò lentamente nel cerchio di
luce turchiniccia che cadeva dalla finestra, e si avvicinò al letto
sul quale giaceva Santa-Croce.


 	Per coraggioso che fosse il prigioniero, quell'apparizione
rispondeva talmente alle sue parole, che, in quel tempo, in cui
credevasi ancora ai misteri degl'incantesimi e della magia, non
dubitò un istante che il nemico del genere umano, il quale s'aggira
di continuo intorno all'uomo, non l'avesse inteso e non venisse alla
sua voce.


 	Egli si sollevò dunque sul letto, cercando macchinalmente l'elsa
della spada nel posto dove, due ore prima, stava ancora, e ad ogni
passo che l'essere misterioso e fantastico faceva verso di lui, gli
si rizzavano i capelli in fronte, ed un freddo sudore gli scorreva
giù pel volto.


 	Finalmente l'apparizione si fermò, ed il fantasma ed il
prigioniero stettero per un istante in silenzio e si fissarono
scambievolmente. Allora l'uomo misterioso prese pel primo la parola,
e con voce cupa:


 	- Giovane - gli disse - tu hai chiesto all'inferno un mezzo di
vendicarti degli uomini che ti hanno proscritto, e di lottare contro
Dio che ti abbandona: questo mezzo l'ho io, e vengo ad offrirtelo.
Hai tu il coraggio d'accettarlo?


 	- Ma prima di tutto - chiese Santa-Croce - chi sei tu?


 	- Che bisogno hai di sapere chi sia io - ripigliò lo sconosciuto -
dal momento ch'io vengo quando tu mi chiami e ti porto quello che tu
chiedi?


 	- Non importa - rispose Santa-Croce, pensando sempre d'avere a fare
con un essere soprannaturale; - quando si fa un patto simile, è
sempre meglio sapere con chi si tratta.


 	- Or bene! giacchè tu vuoi saperlo - disse lo straniero - sono
l'italiano Esili.


 	Santa-Croce sentì un nuovo brivido scorrergli per le vene,
passando, al suono di questo nome, da una visione infernale ad una
terribile realtà.


 	Infatti, il nome dell'Esili era allora orrendamente celebre, non
solo per tutta la Francia, ma anche per tutta Europa.


 	Cacciato da Roma sotto accusa di numerosi avvelenamenti, di cui non
erasi potuto avere le prove, Esili era venuto a Parigi, dove in
breve, come nel suo paese natìo, avea attirato sopra di sè gli
sguardi dell'autorità.


 	Quantunque non ci fossero prove della sua reità, eravi una
convinzione morale abbastanza grande, perchè non si esitasse a
decretarne l'arresto.


 	Infatti, arrestato Esili, era stato condotto alla Bastiglia, dove
stava già da sei mesi circa, quando Santa-Croce vi fu condotto alla
sua volta.


 	Siccome a quel tempo i prigionieri erano numerosi, il direttore
aveva fatto riunire Esili a Santa-Croce, senza pensare che accoppiava
due demonî.


 	Ora, i lettori comprenderanno il resto.


 	Santa-Croce era entrato in quella stanza dove il carceriere l'avea
lasciato senza lume, e dove, nell'oscurità, non avea potuto
distinguere l'altro inquilino; erasi allora abbandonato alla collera,
e le sue imprecazioni, avendo rivelato ad Esili l'odio suo, questi
aveva còlto quell'occasione di farsi un discepolo potente e devoto,
il quale, uscito che fosse, gli facesse aprire le porte del carcere,
o almeno lo vendicasse, se doveva restare eternamente prigioniero.


 	Questa ripugnanza di Santa-Croce pel compagno di stanza non durò a
lungo, e l'abile maestro trovò un degno scolaro.


 	Santa-Croce, col suo bizzarro carattere composto di bene e di male,
colleganza di qualità e difetti, miscuglio di vizî e di virtù, era
giunto a quel punto supremo della vita, in cui gli uni dovevano
vincerla sugli altri. Se, nello stato in cui trovavasi, un angelo
l'avesse preso, forse l'avrebbe condotto a Dio: incontrò un demonio,
e il demonio lo trasse a Satana.


 	Esili non era un avvelenatore volgare, era un grande artista in
veleni, e seguace della scuola dei Medici e dei Borgia. Per lui
l'omicidio era diventato un'arte, e l'aveva sottoposto a regole fisse
e positive: talchè era giunto al punto da non esser più l'interesse
che lo guidava, sibbene un desiderio irresistibile d'esperimento.


 	Dio riservò la creazione per la sola potenza divina, ed abbandonò
la distruzione alla potenza umana: ne risulta che l'uomo crede farsi
uguale a Dio, distruggendo.


 	Tale era l'orgoglio d'Esili, cupo e pallido alchimista del nulla,
il quale, lasciando altrui la cura di cercare il segreto della vita,
aveva trovato quello della morte....


 	Santa-Croce esitò alcun tempo, ma alla fine cedette ai motteggi
del compagno, il quale, accusando i Francesi di porre la buona fede
fin ne' delitti, glieli fece vedere quasi sempre avvolti essi
medesimi nella loro propria vendetta e soccombenti col nemico, mentre
avrebbero potuto sopravvivergli ed insultare alla morte sua.


 	In opposizione a quella pubblicità che spesso attira sull'uccisore
una morte più crudele di quella ch'egli dà, mostrò l'astuzia
fiorentina, colla bocca1 sorridente e l'implacabile suo veleno.


 	Gli nominò quelle polveri e que' liquori, taluni de' quali sono
occulti e consumano mediante languori sì lenti, che il malato muore
con lunghi gemiti, e gli altri sono sì violenti e rapidi, che
uccidono come la folgore, senza lasciare il tempo a chi n'è colpito
di mandare un grido.


 	A poco a poco Santa-Croce s'interessò a quel gioco terribile che
mette la vita di tutti nelle mani d'un solo. Cominciò coll'assistere
alle esperienze d'Esili; poi, a sua volta, fu abbastanza abile da
farne egli stesso, e, quando in capo ad un anno, uscì dalla
Bastiglia, l'allievo avea quasi eguagliato il maestro.
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