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  Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.




  Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.




  “Vestita di mare” è un libro che richiama (già nel titolo) il mare, con tutto il suo fascino e il suo mistero… Un libro che (pur essendo in parte ambientato in Olanda), parla della Liguria e, in particolare, del Golfo del Tigullio, con descrizioni pregevoli della costa che va da Rapallo a Portofino passando per Santa Margherita Ligure… Un libro, pubblicato nel 2009 e oggi riproposto in questa nuova veste, che rappresenta un primo passo dell’autore verso la fantascienza classificata in quanto tale. Un libro “magico”, in cui i personaggi si muovono in un ambiente quasi surreale…




  Ho conosciuto Claudio Cattani come “giallista” qualche anno fa, quando lo invitai alla rassegna “Giallo, rosa & noir” promossa dalla “Tigulliana” a Santa Margherita Ligure. Mi avevano parlato di lui come di un bravo scrittore che sa raccontare trame e misteri, ma che sa farlo con grazia e leggiadria, descrivendo paesaggi, luoghi e personaggi con uno spiccato romanticismo sommato, a volte, ad un humor che non guasta e che, anzi, arricchisce la trama rendendola più fluida, più viva, più piacevole. Poi ho avuto modo di apprezzarlo come fotografo capace di “catturare” e fissare le “emozioni” dell’immagine.




  Ora, con questo suo terzo romanzo della serie, che vede protagonisti Paola e Roberto impegnati nelle loro instancabili ed imprevedibili avventure, Cattani può essere collocato a buon diritto come rappresentante di una letteratura chiamata “giallo-rosa & fantasy”. Un genere riservato a chi, come lui, sa abbinare l’arte alla bravura descrittiva.




  Marco Delpino




  BEIRUT LUGLIO 1972 




   




   




  La voce monotona del croupier si mescola al ticchettio quasi spasmodico delle slot machines azionate da uomini e donne immersi in una notte dal sapore orientale. Sul tappeto verde della roulette un rastrello raccoglie i gettoni mentre un libanese dal naso pronunciato, seduto al tavolo da gioco, infila una banconota nella scollatura di una ragazza docile e sensuale che pare un manichino senz’anima. Beirut è rifugio del libero pensiero e inferno dei diseredati. Capitale del turismo di lusso, dei piaceri e delle trasgressioni. Al tempo stesso meta di trafficanti senza scrupoli, avventurieri e perditempo. Joseph attraversa l’ambiente fumoso sfiorando una coppia che non sembra neppure accorgersi di essere in una bisca di lusso. Ha un preciso compito. I suoi occhi freddi puntano la preda mentre le dita stringono un sottile ago. Si tratta di un’arma micidiale che lui ha già usato più volte per tramortire le vittime. Una piccola concentrazione di un potente veleno, in tutto 0,20 milligrammi ricavati dalla Phoneutra fera, un ragno originario dell’America centrale. La neuro tossina è in grado in pochi secondi di attaccare i canali ionici dell’organismo portando a un’iniziale paralisi respiratoria. La sua complice farà il resto.




  Nel locale ci sono sicuramente uomini del KGB, agenti siriani e israeliani in missione ma il suo obiettivo non ha nulla a che vedere con le sporche pieghe della politica e dello spionaggio. Appoggia la mano sinistra sulla spalla di Lucy, una giovane donna dai lineamenti nordici. Lei si volta prima incuriosita, poi sorride ammiccando con un battito di ciglia. I loro occhi s’incontrano. Nessuna indecisione. La vittima è seduta al tavolo da gioco. Un uomo grasso di nome Al Khouri. Indossa un costoso smoking, fuma a boccate corte e rapide giocherellando con una pila di gettoni. È uno dei tanti trafficanti senza scrupoli che hanno idolatrato il potere della ricchezza procurando armi ed incassando in cambio oro e gioielli. Lucy si avvicina, è questione di un attimo. Joseph conficca l’ago nella massa adiposa della vittima che emette un breve gemito soffocato. Al Khouri istintivamente porta la mano destra sul punto dolente ma contemporaneamente un segnale mentale viene trasmesso al suo cervello ed elaborato in un’immagine di morte. L’onda incorporea e micidiale provoca un blocco nella mente della vittima che lascia cadere sul tavolo i gettoni mentre la giovane al suo fianco lo trattiene impedendogli di ruzzolare con la schiena a terra.




  Nessuno si accorge di ciò che è accaduto. Il gioco prosegue in attesa che la dea bendata scelga di volta in volta il fortunato. Gli occhi dei presenti sono puntati sulle labbra del croupier. Un leggero colpo di tosse poi una risata. Lucy sfila dalla tasca interna della vittima una chiave. Ancora un secondo ed ecco che un’esclamazione di stupore esplode secca nella sala. Proviene da una giovane dai capelli rossi con un vistoso spacco nella gonna. Si è accorta che un uomo è crollato con la testa sul tavolo sembra colpito da infarto. Dopo un breve attimo di esitazione, ognuno cerca di defilarsi mescolandosi all’anonimato della folla. La morte di un giocatore non è rara in posti come quello frequentati da belle donne e lestofanti armati di coltello. Tutto è permesso, anche dare l’estremo saluto, purché si abbia l’accortezza di farlo con discrezione e senza macchiare di sangue il pavimento.




  Nel frattempo Lucy ha raggiunto la sua auto, una vecchia BMW dal paraurti anteriore ammaccato e con i freni in pessimo stato. Non è facile trovare pezzi di ricambio in quel maledetto paese dove tutti boicottano il lavoro dell’altro. Deve fare presto. Non ci vorrà molto prima che le guardie del corpo della vittima si accorgano di ciò che è accaduto al loro capo, poi scoppierà la caccia all’assassino. Il suo complice è stato perfetto e lei ha avuto il tempo di allontanarsi indisturbata dal tavolo da gioco.




  Lucy si immette nell’onda del traffico. Sulla baia di Beirut quella sera non soffia il vento. Le onde sono assenti e l’acqua riflette le luci dai colori tendenti al giallo. L’auto sorpassa l’elegante edificio dell’Hotel Saint Georges e s’immette lentamente in rue Phenicie lasciandosi alle spalle la grande ruota panoramica immobile, silenziosa ed in parte arrugginita. La strada prosegue a due corsie seguendo il tracciato della costa. Ormai è questione di minuti. La villa è a poche centinaia di metri, preceduta da un terreno incolto ed abbandonato. A quell’ora della notte la strada è deserta. Distingue la sagoma dell’abitazione. Si ferma a pochi metri dal cancello e scende facendo la massima attenzione. Non sarà certo un ostacolo in ferro battuto a fermarla, lei ha la chiave del sotterraneo. Scavalca in un attimo portandosi in corrispondenza di una finestra a piano terra. Forza il battente facendo perno con la lama del pugnale. Scende i gradini che conducono nel sottosuolo. Dopo pochi passi si trova di fronte ad una cripta di ferro e cemento mascherata in un rifugio antiaereo per sfuggire ad attacchi dei Fedayn. Ai lati due poderosi pilastri in pietra fanno da contrafforte a quella che sembra un’antica tomba. Al centro la porta corazzata spessa almeno ottanta centimetri incute rispetto. L’aria è irrespirabile e il buio accresce la sensazione di claustrofobia. Lucy infila la chiave nella serratura e dopo averla fatta ruotare più volte sente lo scatto. Spinge con forza il battente aiutandosi con entrambe le mani. Una serie di grossi armadi con cassetti in metallo riempiono buona parte dello spazio a disposizione. Sul lato sinistro vede armi di ogni tipo, di costruzione russa alcune molto sofisticate e pronte all’uso. Allineati sopra un ripiano di legno grezzo reperti archeologici di sicura provenienza furtiva risalenti all’antico impero persiano. Più in fondo scorge ciò che cerca, una cassaforte ancorata al muro. Si avvicina e la esamina con prudenza. Potrebbero esserci dei sistemi di allarme ma non c’è tempo per controllare. Bisogna aprirla. Ha portato con sé una piccola carica già pronta per l’uso. In pochi secondi la colloca con perizia nel punto esatto e dopo essersi allontanata, la fa detonare. L’effetto provoca uno squarcio sul metallo dilaniato permettendo l’apertura. Al suo interno molti lingotti d’oro sono accatastati gli uni sugli altri. In basso una serie di pietre preziose richiamano ricchezze e atmosfere di lussuosi palazzi imperiali. Ma è un oggetto in particolare che attira l’attenzione della giovane donna, un opale dal colore rosso arancio protetto da una piccola custodia in vetro. Lucy l’afferra attratta dalla sua lucentezza infilandolo in un sacchetto che tiene a tracolla sotto il reggiseno. Sale le scale senza fare il minimo rumore. Dall’esterno giunge il rumore di due grosse auto che stanno attraversando il cancello. Lucy si muove nel buio come un gatto. Indietreggia rasentando con le spalle il lato nord della costruzione. Si allontana a piedi per qualche centinaio di metri in direzione del luogo dove ha lasciato l’auto. I componenti del piccolo drappello d’inseguitori nel frattempo entrano in casa e le loro urla squarciano la notte libanese. La donna nel frattempo ha avviato il motore allontanandosi senza essere vista.




  Il porto un tempo base commerciale dei Fenici non è distante. La nave da carico stipata di ottimo legname proveniente dalle foreste di cedro del Libano è ormeggiata a uno dei moli, silenziosa e immobile. Quando Lucy sale a bordo, un marinaio dagli occhi azzurri la saluta con un semplice gesto di cortesia nascosto dal fumo di una sigaretta, mentre la brezza notturna lambisce le coperture delle scialuppe di salvataggio. Ad Est l’alba porterà il vento caldo dell’estate e il Mediterraneo si tingerà con i colori d’innumerevoli vele. Ognuno cercherà nel proprio cuore la gioia di un attimo speso al sole. La costa si allontana e le luci si fanno sempre più piccole fino a scomparire, deboli sfarfallii inghiottiti inesorabilmente dalle onde.




   




   




  Primo quadro




   




  GENOVA GENNAIO 2009 




   




   




  Il treno corre veloce sui binari diretto alla stazione di Genova Brignole. Sono le otto del mattino e pochi hanno messo il naso fuori di casa in un giorno come questo. La città affacciata sul mare durante la notte si è imbiancata. Roberto è tranquillo. Guarda fuori dal finestrino affascinato dallo spettacolo insolito. È salito sul convoglio alla stazione di Nervi. Per alcuni minuti tutto è rientrato nella normalità. Solo qualche goccia di pioggia ed un vento gelido proveniente dai monti. Ma una volta giunto alla stazione di Quarto lo scenario è cambiato mostrando un panorama di magico splendore. La costa è imbiancata con il mare piatto che lambisce le poche barche in secca nascoste da un sottile manto nevoso. Roberto passa istintivamente le dita sul vetro appannato. La suggestione prodotta dal chiarore della neve rimbalza su ogni oggetto. I balconi delle case, i tetti delle auto, le palme e le agavi abituate al sole mediterraneo sono costrette a stringere i denti in attesa che l’incubo svanisca. Eppure l’inverno è appena iniziato e le feste di Natale passate da pochi giorni. Suona il cellulare. È Paola, risponde sottovoce:




  “Ciao bellezza, sono sul treno diretto in centro”.




  “Ti devo parlare con la massima urgenza.”




  “Hai una voce strana. Che cosa è successo?”




  “Bellini ha avuto un incidente sabato scorso. Si è schiantato con l’auto a pochi metri da casa.” Seguono alcuni secondi. “Ti riferisci ad Alfonso Bellini? Proprio lui? Non sapevo nulla.”




  “Sulla stampa è uscito solo un trafiletto con la foto dell’auto distrutta e un breve commento.”




  “Non potrebbe trattarsi di un altro Bellini? È un cognome abbastanza comune.”




  “È lui! Non ho il minimo dubbio.” Il treno nel frattempo si ferma ad una stazione. Le porte si aprono e diverse persone salgono scrollandosi di dosso i fiocchi di neve. Roberto prende tempo: “Cosa intendi fare? Mandargli una corona di fiori scusandoti per il ritardo? Se non sbaglio voi due eravate amici”.




  “Non fare dello spirito, la morte è una cosa seria!”




  “Lasciami il tempo di prendere un caffè bollente. Ci sentiamo più tardi.” Chiude la comunicazione rimettendo il telefonino in tasca e resta pensoso.




  I ricordi iniziano a scorrere nella mente come rigagnoli ingigantiti da un violento acquazzone. Si rivede per un attimo giovane e spavaldo al volante di una filante spider inglese, con Paola tra le braccia e la voglia di trasgressione spalmata sul loro intramontabile amore. Con lei le cose non sono mai state semplici. Più di una volta hanno rischiato la pelle assieme in situazioni al limite dell’assurdo.




  Esce dalla stazione tenendo le mani in tasca infreddolito. La piazza pare un’enorme distesa di panna montata con le impronte dei passanti scarabocchiate alla rinfusa. Entra in un bar dopo avere sorpassato la fontana del Genio Marino. Un cappuccino caldo consente di ritrovare il giusto equilibrio corporeo. Dopo essersi annodato la sciarpa attorno al collo, percorre via XX Settembre in salita soffermando lo sguardo sullo stile eclettico dei palazzi ora coperti da una sottile patina bianca che rende ironica l’immagine solenne di questa antica strada. L’abside romanica della chiesa di Santo Stefano oggi inserita nel centro direzionale e commerciale della città resta una rara testimonianza di un passato monastico ora scomparso. I portici neogotici sono deserti ed anche le vetrine dei negozi restano immobili presenze dove i manichini aspettano di vivere sotto la luce dei neon. Roberto è un creativo, un’artista dotato di un attento spirito di osservazione. Interiorizza le immagini con la capacità di un computer per poterle poi selezionarle in un secondo tempo. Attraversa la strada cercando di evitare le pozze provocate dal passaggio delle poche auto. Entra finalmente nello studio situato all’interno di un palazzo dall’aspetto imponente. Il locale è miniscolo ma confortevole. Sulla parete della stanza alcune locandine teatrali, testimoniano un passato ricco di successi. Posa il giaccone imbottito sulla sedia ed accende il computer per leggere la posta. Trova in coda un messaggio di Paola: “Esco di casa e ti raggiungo. Ho delle cose interessanti da farti vedere. Preferisco farlo a voce. La posta elettronica non è sicura. Sono anni che ci spiano”. Le solite paranoie. Quella donna nonostante l’età non cambierà mai. Il fatto di avere collaborato un paio di volte con i servizi segreti le dà il diritto di rompere le palle per l’eternità. Roberto inizia a scrivere. È alle prese con un romanzo ambientato all’epoca dei Maya e la scrivania è piena di appunti sui viaggi di Stephens e Catherwood. Passa meno di un’ora e sente suonare il campanello. Sul pianerottolo trova Paola. Radiosa sotto il cappuccio spruzzato di neve, uno spicchio di sole in una tazzina di zuppa inglese appena tolta dal frigo. Gli occhi sprigionano un’istintiva vivacità un po’ impertinente. Roberto è assalito dallo stesso stato d’animo provato al loro primo incontro in un cabaret di cui non ricorda più neppure il nome. Si trattò di qualcosa di magico che imprigionò le loro anime. Nonostante il passare inesorabile degli anni quella donna riesce ancora oggi a rappresentare per lui la stessa immagine. Roberto più volte l’ha paragonata a una scultura di Michelangelo perché il marmo difficilmente invecchia.




  Paola indossa un paio di buffi stivaletti di pelo ed ha i capelli biondi raccolti sotto un berretto di lana:




  “Sono agitatissima. Non può trattarsi di un caso. Ti rendi conto che l’avevo incontrato pochi giorni prima di Natale?”




  Lui rimane in silenzio. La fa accomodare sull’unica poltroncina disponibile appendendo la giacca ancora spruzzata di neve: “Spiegami con calma senza farti prendere dall’ansia. Sai benissimo che non ho mai sopportato quel tipo. Bellini era arrogante, invadente e presuntuoso”. Lei si passa le dita tra i capelli ancora umidi:




  “Pare fosse implicato in loschi traffici internazionali che avevano a che fare con il riciclaggio di rifiuti tossici”.




  Roberto è abituato ad aspettarsi ogni sorta di diaboliche stranezze dalla sua donna ed inizia a essere incuriosito: “La cosa non mi stupisce affatto. I soldi facili non piovono dal cielo. Quell’uomo mi è sempre stato sui coglioni e tu sai benissimo il perché. Il fatto che fosse anche un delinquente non fa che confermare il mio giudizio sul suo conto”. Lei estrae dalla borsa un foglio ripiegato: “Leggi e commenta”.




  “Avere notizie aggiornate sulla fine di Bellini non mi renderà la giornata più piacevole. Era un pezzo di merda da vivo e lo resterà anche da morto”. Prende il foglio di carta ed inizia a percorrere la diagonale del suo studio a piccoli passi come se volesse misurare la distanza tra i muri. Lo fa sempre quando è nervoso: “Cazzo! Si è schiantato con una Mini Cooper alle due di notte. Pochi metri prima della Giara. Se non ricordo male quel tratto di strada è in leggera pendenza ma la curva non è affatto pericolosa”.




  “Era ubriaco fradicio! In quelle condizioni sarebbe uscito di strada anche sulla pista dell’aeroporto in pieno giorno!” Roberto riprende la lettura questa volta sedendosi sul bordo della scrivania. L’articolo riporta solo brevi frasi in uso in quelle circostanze. Incidente dovuto ad eccessivo uso di alcol. L’uomo alla guida era solo, nessun testimone.




  Paola prosegue nella sua teoria: “Bellini è stato ucciso. Un lavoretto da professionisti. La villetta che aveva in affitto è stata già messa in vendita tramite un’agenzia di Recco”.




  “Ragiona!” aggiunge Roberto cercando di mantenere la calma. “Stai dicendo una grossa fesseria. Come fai a parlare di omicidio? L’articolo descrive un incidente, nient’altro. Un caso risolto e archiviato”. Lei si volta di scatto:




  “Bellini era spaventato. Mi disse che lo stavano minacciando. Per questo si è rivolto a me. Sperava che io potessi aiutarlo”.




  “Scommetto che quel farabutto ti ha chiesto dei soldi. Avrà approfittato come sempre della tua bontà d’animo.”




  “Non si tratta solo di denaro. Sperava che io riuscissi a svelare il mistero celato in un quadro.”




  “Quadro? Bellini era negato per qualunque forma artistica che non fosse legata al sesso. Non sarebbe stato in grado di distinguere una statuina del presepe da una scultura del Bernini.” Lei tiene lo sguardo fisso sulla scrivania e parla sottovoce: “Il quadro in questione è un dipinto di Louis Van Flint, un artista belga poco conosciuto. Apparteneva al vecchio Norman Van Den Borg, il padre di Fjodor, l’imprenditore olandese sulla sedia a rotelle. Ricordi? Era il 1979 e tu mi avevi raggiunto ad Amsterdam”. Roberto posa la copia dell’articolo sul tavolo: “Ma sono passati trent’anni! Non capisco il collegamento tra Bellini e l’Olanda. Amsterdam non è dalle parti di Recco! Risulta sulle cartine geografiche leggermente spostata a nord”.




  “Eppure la storia del quadro nasce proprio in Olanda. Mi devi credere!”




  “Ti supplico, non farmi piombare ancora una volta in una delle tue stravaganti avventure che mescolando passato e presente finiscono per farmi uscire di testa. Non ho mai sentito un pittore di nome Van Flint.” Lei prosegue enfatizzando le ultime parole: “Quel dipinto può nascondere un tesoro e valere una fortuna”.




  “Cazzo! Non esistono tesori dentro ai quadri. Queste cose accadono solo nei fumetti. Fine della trasmissione!”




  Squilla il telefono. Roberto alza la cornetta e risponde. È un giornalista. Dice di chiamarsi Giorgio Martini. È educato ma insistente. Di quelli che non accettano il dialogo perché sono troppo distratti dal suono della propria voce. La conversazione dura meno di un minuto. Roberto si vede costretto ad accettare controvoglia un incontro il giorno seguente. Nel frattempo Paola con l’espressione più angelica del mondo giocherella con le matite posate sul ripiano della scrivania. Quando il suo uomo riattacca chiede: “Scommetto che era Giorgio”.




  “Chi ti ha autorizzato a dargli il mio numero?”




  “Martini è il giornalista che mi ha spedito via fax l’articolo sulla morte di Bellini. È stato lui a parlarmi di un possibile omicidio.”




  “Siete entrambi da manicomio! Perché non andate assieme alla polizia e vi fate assumere come ausiliari, invece di trascinarmi nelle vostre paranoie?”




  “È solo una sua ipotesi. Desidera semplicemente avere qualche informazione aggiuntiva sul passato del defunto.” Roberto ne ha abbastanza:




  “Questa situazione è assurda! Ridicola! Sono secoli che non vedo quel tipo. Abbiamo collaborato per un unico progetto andato in fumo dopo pochi mesi. Bellini era fastidioso e intrattabile. Troppo viscido e attaccato al denaro per dialogare con me. Usciamo! Voglio prendere una boccata d’aria fresca e bere ancora un caffè bollente!” Paola si riveste e lo segue:




  “Non fare quella faccia! Ti vengono le rughe sulla fronte e diventi brutto”. Cala il silenzio, Roberto non risponde. Escono dallo studio tenendosi per mano alla ricerca di un bar caldo e accogliente. La neve intanto ha cessato di cadere, pare ovatta mischiata a polvere. Ricopre ogni cosa dando l’impressione di volerci proteggere dalle cattiverie del mondo. Il cielo è scuro e le strade sembrano sentieri di un pianeta disabitato. Ancora una volta il gioco rischia di farsi duro. Un bambino raccoglie una palla di neve e la getta poco distante. Si frantuma in mille inutili gocce d’acqua, simili ai pensieri di un uomo che non ha voglia di ricordare.




   




   




  Secondo quadro




   




   




  Il giorno seguente sulla città torna il sereno. L’appuntamento è per le undici di mattina in un bar situato all’inizio di Galleria Mazzini, in pieno centro a pochi passi dalla redazione del giornale. Giorgio Martini è un uomo sulla cinquantina. Scrivere è il suo mestiere e lo fa in modo quasi maniacale non concedendo spazi al dubbio. La sua penna è un’arma micidiale per colpire corruzione e illegalità. Segue quotidianamente la cronaca nera. È abituato a frequentare persone di ogni genere anche quelle che finiscono in galera oppure ne sono appena uscite. Si mormora che abbia il naso di un segugio e le antenne di un pipistrello. Capta le notizie al volo avvalendosi di una fitta rete d’informatori. Ora è seduto al tavolo con un pacco di giornali e un caffè ormai freddo. Roberto arriva con qualche minuto di ritardo infreddolito. Ha l’aria seccata perché non capisce lo scopo di quell’incontro. Entra a passo veloce dirigendosi verso il tavolo dove lo sta aspettando il giornalista. Si piazza a una spanna di distanza restando sulle difensive:




  “Buongiorno. Eccomi! Lei deve essere Martini”. L’altro accenna a un sorriso di circostanza:




  “Siediti e diamoci del tu, siamo colleghi. Entrambi cerchiamo il consenso dei lettori”. Roberto ordina un caffè con un cenno della mano. Quel tipo non gli è simpatico. La faccia ricorda quella di un pugile con il collo infossato in un paio di spalle da avvoltoio. Martini non ama i convenevoli, è abituato ad ottimizzare il tempo: “




  Intendo portare a termine un’inchiesta nella quale compare trasversalmente il nome di Bellini. Credo che tu possa darmi alcune informazioni sul passato di questo tizio scomparso da pochi giorni”. Roberto risponde prontamente senza la minima esitazione: “Chiariamo subito una cosa. Con Bellini ebbi solo un breve rapporto di lavoro iniziato, se non sbaglio, nel lontano 1979 e terminato nel corso di qualche mese”. L’altro non demorde:




  “Rubava? Si drogava? Da giovane era solito frequentare squillo o puttanelle del giro?”




  “Ma che cazzo stai dicendo? Cerchiamo di essere seri!”




  “Conosci le sigarette Jan Ling? Dalla tua espressione deduco che questo nome ti è del tutto sconosciuto. Ebbene sto indagando su questo tipo di traffico illecito. Da alcuni anni le Jan Ling sono uno dei peggiori incubi delle autorità anti frode europee. S’ispirano alla Camel ma sono di produzione cinese e russa. Hanno un capretto al posto del cammello.” Arriva finalmente il caffè e Roberto si versa lo zucchero:




  “Interessante, ma non fumo, anzi per la precisione non ho mai fumato.” Il giornalista punta l’indice della mano destra verso il suo interlocutore:




  “Nell’auto di Bellini sono state trovate stecche di Jan Ling. Ciò non prova nulla. Il fumo è dannoso ma non al punto di uccidere un uomo al volante. Ho letto il rapporto della polizia che ha archiviato il caso come incidente dovuto a guida in stato di ebbrezza secondo l’art.186. Dalle mie ricerche, però ho scoperto un particolare curioso. Bellini per gestire i suoi traffici, si serviva di un particolare marchio. Un nome di derivazione inglese che compare anche nelle polizze di carico di navi appartenenti a una compagnia olandese. Ebbene queste navi scaricano abitualmente centinaia di tonnellate di rifiuti tossici europei nelle discariche di Abidijan in Costa d’Avorio. Il marchio in questione è Full-System. Ti dice niente?” La sciabolata verbale è tagliente e colpisce provocando una fulminea reazione. Il cuore di Roberto inizia a battere come un quattro quarti di una batteria rock: “Chi ti ha fatto questo nome?”




  “È stata Paola. So che voi due ve la intendete. Come gestiate il vostro tempo e i vostri passatempi non è affar mio. L’amore è un apostrofo magico tra due parole rosa ma con quelle non si vendono giornali. I lettori vogliono ben altre cose. Torniamo al Full-System.”




  “Non sento quel nome da decenni. Un capitolo morto e sepolto.” Martini questa volta sorride allargando le braccia: “Hai usato proprio il termine giusto. Morto e sepolto. Sono venuto a sapere casualmente da Paola che dietro al marchio Full-System all’inizio comparve il tuo nome. Poi evidentemente Bellini se ne appropriò per gestire i suoi loschi affari”. La risposta di Roberto è categorica e impulsiva:




  “Se quel delinquente l’ha usato senza la mia autorizzazione, è punibile per legge!”.




  “Credo che il soggetto in questione se ne sia sempre infischiato sia della legge che del tuo permesso. Aveva abbastanza denaro sporco per corrompere chiunque. Toglimi una curiosità, che cosa significava inizialmente Full-System?”




  “Un servizio chiavi in mano per gestire spazi congressuali. Tuttavia ebbe vita breve.”




  “Veramente interessante. Quindi ne deduco che ci troviamo di fronte al classico furto d’identità o marchio d’azienda. Bellini si è servito della tua passata amicizia e del marchio per crearsi un paravento. Conosci i paradisi fiscali?”




  “Sono stato a scuola dai preti e mi hanno sempre parlato dell’inferno, mai del Paradiso. Dicevano che non me lo meritavo perché ero disobbediente ed indisciplinato.”




  Il giornalista continua a parlare a ruota libera: “Ci sono stati nei quali le normative fiscali consentono di attirare masse di denaro grazie a condizioni molto agevolate. Si possono compiere transazioni coperte da segreto in poche ore. Il marchio Full-System utilizzato da Bellini aveva sede nelle isole Cayman.”




  Roberto si alza in piedi come una molla: “Mi sono stancato! Se sei così intelligente e preparato perché non arrivi alla conclusione della tua inchiesta da solo senza rompere le palle a chi ha ben altre cose per la testa?” L’altro porge la mano in segno di distensione:




  “Ok! Messaggio ricevuto. Ti rubo solo ancora un paio di minuti. Ho il sospetto che Bellini sia stato ucciso perché implicato fino al collo in faccende losche. Il programma ambiente delle Nazioni Unite ha appena pubblicato un rapporto secondo il quale quasi la metà dei bambini di Korogocho in età compresa tra i due e gli otto anni sono imbottiti di metalli pesanti. In un ambiente di quel tipo dove regna l’assoluta indifferenza per la vita umana, basta un semplice errore per trovarsi con una pallottola conficcata nella tempia oppure fatti uscire di strada con l’auto. Pochi giorni prima del fatale incidente un tir greco proveniente da Salonicco e diretto a Bari è stato intercettato dalla Guardia di Finanza. Nel corso dei controlli sul camion sono saltati fuori più di 40.000 pacchetti di sigarette contraffatte. A fine settembre grazie ad una brillante operazione congiunta è stata bloccata anche una nave proveniente da oltre Adriatico con un carico ben superiore. Sono fatti che devono avere indebolito la posizione del nostro uomo all’interno dell’anonima malfattori. Qualcuno dall’alto si deve essere incazzato ed hanno firmato la sua condanna a morte.”




  “Per sostenere ipotesi di questo tipo credo che occorrano delle prove, non delle semplici supposizioni basate su articoli riportati da altri giornali.”




  “Abbiamo a che fare con professionisti del crimine. Dei veri esperti nell’arte di perpetrare un omicidio.” Martini sorseggia il caffè con lo sguardo piantato sul viso del suo interlocutore:




  “Puoi tentare di farmi in poche parole un profilo della vittima? Io non l’ho mai incontrato di persona. Cosa accadde tra voi due nel passato?” L’altro sorride:




  “La cosa più banale del mondo. Bellini iniziò a fare di testa sua. Le decisioni erano prese in modo dittatoriale ignorando del tutto il mio pensiero. Si comportò da vero stronzo cercando di mettere il naso nei miei affari anche dopo la chiusura del nostro sodalizio. Era invidioso del mio successo personale. Mi accorsi ben presto che era capace di tutto pur di accumulare denaro. Una mente machiavellica e a tratti perversa. Fu un vero sollievo quando me lo tolsi definitivamente dai piedi”. Martini con un gesto plateale alza la tazzina da caffè come per brindare:




  “Era proprio quello che speravo di sentire direttamente dalla tua voce. Da quanto tempo lo hai perso di vista?”




  “Che importanza può avere. Lui è morto e la storia delle nostre piccole scaramucce resterà sepolta dentro una bara.”




  “Ti ringrazio. Ora ho qualche notizia in più ma devo ancora scavare a fondo se voglio ottenere qualcosa.”




  “Non diciamo sciocchezze! A chi vuoi che interessi? Il mondo è pieno di furbetti del genere. Morto uno ne saltano fuori altri cento. Proprio tu che vivi nel mondo della carta stampata dovresti essere il primo a saperlo. Ci vuole ben altro per coinvolgere i lettori!” Martini posa la mano destra sul tavolo rovesciando il palmo verso l’alto: “Con queste dita ho scritto articoli di fuoco prima che nascessero i computer e il mondo virtuale di Internet. Sono certo di trovare il bandolo della matassa”.




  “Come fai ad esserne certo?”




  “Perché conosco l’ambiente e so interpretare le mezze frasi raccolte nei locali che lui ha frequentato. Seguivo le sue prodezze da diverso tempo senza averlo mai visto in faccia.” “Cosa intendi dire esattamente?”




  “Che qualcuno dall’interno lo ha tradito. Di notte può accadere di tutto, anche finire fuori strada dopo che ti hanno fatto bere fino a crepare. A Mosca e nei paesi dell’Est succede spesso. Dicono sia colpa della Vodka. Il tuo vecchio amico aveva un’amante particolare. Una donna misteriosa piovuta dall’Olanda. Conosco solo il suo nome, Harlette. Pare che ora viva a Rapallo.” Martini fa un gesto al cameriere per chiedere il conto. La conversazione è al termine. Prima di alzarsi aggiunge ancora: “È stato un vero piacere conoscerti. La villa di Mulinetti è in vendita. Sarebbe interessante darci un’occhiata”. Roberto si alza e osserva l’uomo di schiena. Lo vede scivolare verso l’esterno del locale, una macchia scura in un cielo coperto di nuvole minacciose.




   




   




  Terzo quadro




   




  Due giorni dopo il freddo continua a martellare la costa. Gli alberi di mimosa rigonfi di pioggia tendono i loro rami ancora verdi sui bordi della strada. L’asfalto è viscido e dai muraglioni i pini marittimi sembrano ombrelli dal manico robusto e variegato protesi verso un orizzonte lontano. Paola e Roberto percorrono quel breve tratto di costa che da Nervi porta a Recco restando silenziosi mentre il tergicristallo allontana con cadenza le gocce di pioggia dal parabrezza. Lei ha l’espressione vagamente astratta che valorizza il colore acceso degli occhi: “Ho i brividi. Entreremo nella tana del morto”. Roberto tiene saldamente il volante tra le mani cercando di evitare le pozze d’acqua ai bordi della strada:




  “I brividi sono per il freddo, hai visto il termometro? Segna sei gradi. Ti avverto che sono molto nervoso. Non hai alcuna intenzione di comprare l’appartamento. La tua è solo una scusa per ficcare il naso in casa d’altri. Non ricominciare a parlarmi del quadro, considero il capitolo chiuso!”




  “Dove è finito il baldo giovane che mi ha incantato con il suo fascino latino? Che mi ha fatto da paladino durante le nostre numerose scorribande in giro per il mondo? Non mi hai mai deluso. Vorresti farlo adesso?”




  “Cerchiamo di essere ragionevoli. Punto primo: non abbiamo più trent’anni e non siamo super eroi. Inizio ogni tanto a sentire un leggero scricchiolio nella schiena. Punto secondo: Bellini era uno stronzo da vivo e lo resterà anche da morto”.




  “So quello che faccio!” risponde lei allungando una mano delicatamente sulla spalla del suo uomo.




  Giungono dopo pochi minuti sul piazzale antistante la villa in vendita. Sono le tre di pomeriggio e la pioggia continua a martellare il tetto dell’auto producendo una curiosa risonanza. Le nuvole nere e minacciose restano appoggiate sul promontorio di Portofino. Da un’auto parcheggiata sotto un albero spunta prima un braccio, poi l’ombrello e infine un uomo che Roberto riconosce immediatamente ed esclama: “Ancora quel giornalista! Non lo reggo!”




  “Martini è della partita.” risponde lei “Giocheremo in tre con il morto!”




  “Ma quale cazzo di partita! Non diciamo assurdità!” Paola afferra con entrambe le mani le guance del suo uomo baciandolo con lo stesso ardore che ha alimentato da sempre il loro rapporto. Lui reagisce con delicatezza aggrappandosi al bordo del sedile per non scivolare. Nel frattempo il giornalista protetto dall’ombrello si è avvicinato all’auto. Picchietta contro il vetro appannato: “Disturbo? Se volete ripasso più tardi!” esclama dall’esterno. Lei si ricompone in un attimo abbassando di poco il finestrino:




  “Ciao Giorgio. Arrivo subito!” Scende infilandosi sotto l’ombrello del giornalista. Roberto chiude l’auto e si precipita verso l’ingresso della villetta passando sotto gli alberi. Una ragazza bruna è in attesa sotto una piccola tettoia. È dell’agenzia, ha le chiavi in tasca e accompagna i probabili acquirenti fino alla porta. Una volta sorpassato il cancelletto inserito nel muretto perimetrale, salgono un paio di gradini attraversando un tratto di giardino disadorno. Nessuno si curava delle piante. Il portone è massiccio e una volta aperto mostra un ingresso scuro e malinconico. Paola si accorge immediatamente che mancano tutti i quadri. Sulle pareti spoglie restano soltanto in bella mostra inutili chiodini dorati. Martini ispeziona attentamente gli ambienti alla ricerca di indizi sulla personalità del defunto. Forse si aspetta di trovare una lettera macchiata di sangue con il nome dell’assassino. È deluso, lo s’intuisce dai movimenti delle mani che rivelano un certo nervosismo. Roberto invece scopre una serie di scarpe da donna allineate lungo la parete di una stanza. Un numero eccessivo per una sola donna anche se amante del lusso. Sono tutti sandali in vitello spazzolato, neri, aperti, con fibbie e tacchi alti. Una scelta di stile, forse una mania, o ancora meglio una perversione. Arriva il giornalista, anche lui attratto da quella collezione: “Sento puzza di feticismo” sussurra per non farsi sentire dalla ragazza dell’agenzia. Prende in mano una scarpa ed esamina la suola: “Evidentemente il nostro furfante si eccitava in questo modo. Abbiamo a che fare con un depravato. Lo sospettavo.” Roberto si allontana nauseato. Paola invece sembra stranamente interessarsi più agli infissi che all’appartamento. Chiede informazioni alla ragazza dell’agenzia sul tipo di protezioni anti intrusione, poi inizia a mercanteggiare sul prezzo dell’immobile. Martini non perde tempo. Si annota particolari che solo lui è in grado di interpretare con il fiuto giornalistico di un segugio. Arriva ben presto a una conclusione: l’arredamento è composto in massima parte da mobili antichi poco curati e disposti malamente secondo una logica priva di gusto. Dopo avere girovagato, torna dalla ragazza rimasta seduta nell’ingresso e chiede: “Mi permetta, ha mai conosciuto la donna che frequentava la casa?” Lei si volta di scatto non aspettandosi una domanda di quel genere. Risponde in modo evasivo: “Solo di vista. Una donna alta, sicuramente straniera, con i capelli biondi tagliati corti. Vestiva in modo eccentrico”.
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