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  INTRODUZIONE 
C’ERA UNA VOLTA NEL FANTASY…








  “Zappa e Spada” è un libro che vorremmo leggeste con il sottofondo di qualche colonna sonora firmata da Ennio Morricone, con tutto il suo campionario di carillon, fischi e campane a morto. E c’è l’orchestra, naturalmente, che ci suona una sinfonia intessuta di una malinconia che non se ne va mai, ma che nasconde anche una nota epica, una volontà inestinguibile di giustizia e libertà, un lirismo sottile ma imprescindibile...




  Siamo appena entrati nei territori dello Spaghetti Fantasy: la fantasia eroica all’italiana con pochi soldi per gli effetti speciali, antieroi per protagonisti e, a dirla tutta, anche poca fantasia da sprecare. Per parlare di streghe, draghi, anguane, sortilegi, cavalieri e castellani, infatti, noi Italiani non abbiamo bisogno di inventarci nulla... basta pescare qua e là tra le migliaia di leggende e cronache del nostro medioevo, e fare un bel miscuglio.




  Eccoci allora in qualche contrada non meglio precisata di una vecchia provincia, tra le rovine di un castello, un borgo sonnacchioso, un bosco e una locanda... Lo spadaccino senza nome arriva nel villaggio e cominciano a fioccare i morti ammazzati. Quel tizio biondo ha un cuore d’oro ma, che il diavolo se lo porti!, due sole espressioni: con l’elmo e senza l’elmo. Nella taverna, quattro canaglie giocano a dadi e ai tarocchi fin dalla mattina, sorseggiando acquavite da bicchieri luridi; ben presto qualcuno si accorge che le carte sono truccate e scoppia una rissa colossale, che presto degenera in una ridda di coltellate e qualche gola tagliata. Il locandiere stacca dai ganci l’alabarda appesa sopra il bancone, ricordo delle vecchie scorribande compiute da lanzichenecco, e inizia a ruotarla sopra la testa. Ma ecco che le porte della taverna si spalancano e arriva il frate un po’ matto a salvare tutti: dice che c’è da partire per la Crociata, alla maggior gloria di Dio. Che si fa? Si va?




  È il fantasy all'italiana, ragazzi: i duelli (o addirittura i trielli) si svolgono nella piazza davanti agli occhi di tutti, con sguardi intensi e lame che baluginano al sole per minuti e minuti, prima che qualcuno parta con la prima stoccata. I cacciatori di taglie e di tesori sono pronti a vendersi al miglior offerente per un pugno di talleri (o, se sono davvero in gamba, per qualche tallero in più). Le donne sono smaliziate e senza passato, e ne hanno viste molte di più di quelle che vorrebbero raccontare. Le vecchie che vivono ai margini del bosco sono tutte streghe ed è meglio non disturbarle. E soprattutto mai, mai e poi mai, rivolgersi in maniera sgarbata al tizio completamente vestito di nero, che avanza sul suo cavallo al tramonto.




  Orlando è tornato, vendi la spada e comprati una bara!




  C’è l’heroic fantasy in questo libro, c’è lo sword&sorcery anglosassone di Howard, Leiber, Vance e Ashton Smith, c’è il grimdark di Martin e Abercrombie, ma ci sono allo stesso modo le radici più antiche della fantasia eroica, quelle che affondano ben salde e in profondità nelle tradizioni del nostro paese: gli echi del ciclo carolingio e arturiano, i cantari medievali, il Guerrin Meschino, il Milione, il Decamerone, le Piacevoli Notti, il Cunto de li Cunti, le agiografie di santi ed eremiti sempre a zonzo a scacciar diavoli e dragoni, le cronache di guerre, intrighi e compagnie di ventura, il Morgante, l’Orlando Furioso, le vicende di Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno e il Regno dei Fanes. E poi certo, ci sono anche le imprese cinematografiche di Brancaleone da Norcia ed Ettore Fieramosca, di Attila Flagello di Dio e dei Picari, e perfino quell’indimenticato classico del fantastico che è Ladyhawke, girato e ambientato nel nostro paese.




  Ma attenzione, amico lettore: quelli che stai per leggere non sono dei qualsiasi racconti historical fantasy ambientati in Italia, né semplicemente delle storie fantasy scritte da italiani, bensì dei veri e propri “fantasy all’italiana”: non ci troviamo, tanto per capirci, in Umbria, ma nella crepuscolare Penumbria; non ci affacciamo sulle coste dell’Adriatico, ma su quelle fosche e nebbiose del Mar Atreco... Sembrerebbe l’Italia medievale, ma non lo è. È piuttosto un luogo fantastico situato appena dietro i confini del mondo, come la Magonia di Carlo Magno, la Laitia di Kata Kumbas, la Tilea di Warhammer o un’altra qualsiasi versione meravigliosa del nostro paese: un mondo secondario da qualche parte a metà tra geografia reale e immaginaria, tra storia e leggenda.




   




  Questo strano sottogenere che ci siamo appena inventati, questo Spaghetti Fantasy, non è per fortuna ancora stato codificato, è anzi materia fluida e plasmabile. Per questo, nell’antologia che tenete in mano trovate racconti uniti dalle tematiche di fondo che finora vi abbiamo elencato, ma diversi tra loro per stile e atmosfera.




  Ecco ad esempio che abbiamo scelto di aprire la raccolta con “Bocca di Fonte”, di Giovanni De Feo, una storia rapida e incisiva come una coltellata nel fianco, che tratteggia gli effetti di una maledizione talmente insidiosa da irretire lo stesso lettore.




  Ma il salto di stile e di atmosfere si avverte già con il secondo racconto, “La Scighera di Vallone” di Diego Cajelli, che mette in scena quella che può sembrare una rinnovata e scalcagnata “Armata Brancaleone” - espressamente citata anche nei dialoghi - alle prese però con un’impresa che assume contorni via via sempre più sinistri.




  “Piscem Vorat Maior Minorem” di F.T. Hoffmann (come i registi e gli attori del western all’italiana, anche gli autori dello Spaghetti Fantasy a volte usano pseudonimi più internazionali), è l’unica storia della raccolta ambientata sul mare piuttosto che nel fondo di una campagna senza nome. Non siamo comunque dalle parti del Corsaro Nero di Lorenzo Gicca Palli, ma in una cupa vicenda di pugnalate e stregonerie nostrane, che potrebbe benissimo insegnare qualcosa alle storie di bucanieri e vudù di più celebri pirati dei Caraibi.




  Con “Tanfo di Gulo” di Michele Gonnella torniamo dalle parti del Brancaleone di Monicelli o, ancora meglio, del suo Bertoldo Bertoldino e Cacasenno. Stavolta l’uso del linguaggio maccheronico-cafone si estende a tutto il testo, in un esperimento lessicale perfettamente coerente con la trama tragica e buffonesca.




  “La Lingua del Santo” di Alessandro Vicenzi è una storia che mette in scena il campionario dei luoghi e delle situazioni più tipiche del fantasy all’italiana: preti, frati ed esorcisti, locandieri, guardie e stregoni, reliquie, maledizioni e sortilegi, taverne, chiese ed eremi abbandonati. Se cercate l’esempio più puro di questo nuovo canone che vorremmo contribuire a creare, è questo racconto che dovete leggere.




  “Il Monco, il Lurco e la Laida” di Luca Mazza è il secondo esperimento linguistico di questa antologia, opposto a quello operato da Michele Gonnella con “Tanfo di Gulo”. Stavolta il lessico è ricercatissimo ed elaborato, un antivernacolo sapiente e nobilitato che contribuisce a raccontare una vicenda contemporaneamente ironica e drammatica, sguaiata e orrorifica, con una vaga reminiscenza del Berserk di Kentaro Miura.




  “L’Oro dell’Uomo Nero” di Mala Spina, così come “La Lingua del Santo”, ci riporta nel cuore del canone del nostro fantasy italico e rurale: un manipolo di furfanti raccogliticci cercano di fare il colpo della loro vita. Cosa mai potrebbe andare storto?




  “Il Mangiare del Sandrone”, sintesi di commedia all’italiana e cupo folklore, è l’unico contributo alla raccolta scritto da un collettivo, in questo caso il “Nerdheim”, ovvero Marco Grillini, Massimo Fornarelli e Riccardo Angelini, che da qualche anno si macchiano della paternità di tante opere fantasy ironiche e surreali. Finalmente approdati allo Spaghetti Fantasy, i Nerdheim ci pare vi si destreggino perfettamente: il loro racconto riesce a mescolare leggende locali con avventure in stile Attila (non il personaggio storico, ma la versione di Abatantuono), il più inquietante gotico rurale con una comicità alla Gigi e Andrea, per una storia ironica e raccapricciante che nasconde diversi colpi di scena.




  “La Terra nel Sangue” di Federica Leonardi ci trascina invece lontano da borghi murati, monasteri e locande, in un viaggio sotterraneo a caccia di genti deviate e antichi misteri ctoni, fino a un confronto finale che ricorda le sfide letali tra i pistoleri veterani e i giovani bounty killer alle prime armi dei western all’italiana, seppure stavolta combattuti con resolze da scanno, coltellacci da tagliagole e leppe a serramanico dal manico di corno.




  “Spada al Soldo, Anima al Soldo” dello scrittore e maestro d’arme Jari Lanzoni, ci spiazza nuovamente, trasportandoci stavolta in un regno soleggiato e meridiano, con influssi grecanici e bizantini, tra abilissimi assassini, opulenti mercanti, mercenari brutali e inquietanti mecenati. La completa padronanza di Lanzoni su tecniche e stili della scherma medievale imbeve di realismo e precisione oplologica questo racconto raffinato e violento, simile a un meccanismo a orologeria perfettamente oliato nei cui ingranaggi e colpi di scena il lettore rimane incastrato senza scampo.




  “Vendetta” di Lorenzo Fantoni ci avvia verso la conclusione della raccolta, con una storia amara e cupa, fatta di rivalsa, desiderio di giustizia e spargimenti di sangue, fino al degno finale di una vicenda tormentata e priva di possibilità di redenzione.




  Chiude l’antologia “Tre Diavoli in Fausto” di Davide Mana, una storia che travalica in parte la “quarta parete” del racconto e ci permette di riflettere sulla natura stessa della narrativa d’evasione e sul fine ultimo di questo genere di intrattenimento.




  E adesso che vi abbiamo presentato il nostro mucchio selvaggio di autori e le loro opere, ci eclissiamo doverosamente, non restando da fare altro che augurarvi una buona lettura e un po’ di sano divertimento.




  Vamos a leer, compañeros!




   




   




  Mauro Longo, settembre 2017




   




  Giovanni De Feo








  BOCCA DI FONTE






  Sentite la mia voce? Fatevi più vicino, ascoltate.




  A due leghe da Lucerìa si trova un’altra fonte, più antica di questa, sulla cui cima sta un foro, come una bocca. E se ci si mette l’orecchio è possibile udire le storie delle Nurie, spose del Crepuscolo, dal viso che si schiude come orchidea orrenda, affogatrici di uomini.




  Così - una notte che l’occhio della luna era pieno e non mi lasciava dormire - uscii dal paese, arrivai al foro e vi poggiai l’orecchio.




   




  “Ascolta bene la mia storia, Diurno.




  Il mio nome da viva era Maddalena ed ero lavandaia, lavavamo alla fonte le lenzuola della baronessa che viveva al Torrino. Il lavoro era duro ma non mi pesava perché avevo le mie compagne e il mio sposo, promesso da quando avevo dodici anni. Era bellissimo, Giosuè, e proprio questa fu la nostra disgrazia. Il giorno del nostro matrimonio sull’uscio della chiesa egli inciampò: c’era un laccio di serpi sulla soglia. Da quel giorno cominciò la nostra sventura.




  Dovunque fosse nei campi Giosuè, la carrozza della baronessa non era distante. Io non ci volevo credere ma me lo dissero le mie compagne, che lo avevano visto entrare da lei. E poi c’erano i regali: anellini, scarpe, trapunte. Soprattutto, egli non si azzardava più a sostenere il mio sguardo. Io non ce l’avevo con lui, sapevo che era stata quella schifosa a prenderlo con la fattura dei serpi. Così una sera andai alla fonte con le mie lenzuola e chiesi giustizia alle spose del Crepuscolo. Non risposero ma mi sembrò di vederle girarsi tra le canne, girasoli umani dai visi orrendi, pronti a disvelarsi.




  Quando la mattina dopo consegnai le lenzuola alla cameriera, sorridevo. La sera non mi diedi pensiero che Giosuè tardasse, era andato in città al mercato col compare. Mi spaventai invece quando vidi il suo compare rincasare solo. Non lo aveva visto dal mattino, disse.




  Già io correvo verso il Torrino, nel sangue un presagio amaro. Il palazzo era tutto un grido, i servi nemmeno si accorsero di me; salii le scale come avessi in bocca l’eliotropio, invisibile. Solo alla camera da letto mi arrestai. I corpi dei due amanti erano ancora avvinghiati, legati: le lenzuola li avevano strangolati in una rete mortale. Urlai.




  La cameriera cui avevo dato le lenzuola mi puntò il dito. Non bastò protestare che non ero io la strega, ma la baronessa. I servi mi schernirono. Dissero che era stato il mio Giosuè a inventarsi l’inganno dei serpi, ch’egli sapeva bene quanto io fossi credula. Era stato lui il seduttore, non lei. Ma io non volli creder loro e scappai nei campi. Mi avrebbero portato dal giudice e poi in galera. E senza Giosuè, a che montava? Così mi gettai a capofitto in questa fonte, e vi trovai la morte.




  Da allora tutte le sere vengo qui a lavare i panni e se un uomo mi disturba, lo affogo. Il lavoro è duro ma non mi pesa perché ho le mie compagne e il mio nuovo sposo, il Crepuscolo.




  E ora vieni uomo, vieni e muori.”




   




  Le venni incontro, dentro l’acqua gelida: e lì morii.




  Diego Cajelli






  LA SCIGHERA DI VALLONE








  A scatenare l’incendio che distrusse l’osteria della Scrofa Lanuta fu una piccola lampada a olio, tenuta accesa da un viandante che temeva di essere derubato durante la notte. Il lume cadde a terra mentre tutti dormivano, rotolò sul pavimento sudicio della camerata, e il fuoco aggredì subito i legni e la paglia.




  Molti ospiti della bettola erano troppo ubriachi per accorgersi di quanto stava accadendo, li abbracciava un sonno reso invincibile dal vinaccio servito ai tavoli. Un vino rosso sangue, che macchiava le labbra e i calici.




  Altri si svegliarono troppo tardi per riuscire a scappare. Altri ancora rimasero intrappolati sotto il tetto che crollava, trascinando con sé i due piani dell’edificio in una nuvola di brace. Il rogo devastò la costruzione principale e poi si estese alla rimessa degli animali, facendo strage di cavalli e galline.




  All’alba, della locanda della Scrofa Lanuta rimaneva soltanto un cumulo di macerie riarse, avvolte dal tanfo tremendo della carne bruciata.




  Nei fumi di quel paesaggio infernale, tra le rovine ancora roventi e gli ultimi focolai, si muoveva un ragazzo. Era esile nella figura, con il collo lungo e la testa minuta. Il suo aspetto ricordava quello di un Furetto, ed era simile all’animale anche nelle movenze. Per quel motivo si era guadagnato negli anni il soprannome di Nottolo. Ormai abituato a farsi chiamare così, si era dimenticato il suo vero nome.




  Nottolo si muoveva furtivo, frugando, scavando, cercando qualunque oggetto gli potesse tornare utile. Quella notte si trovava anche lui alla Scrofa Lanuta, ci andava spesso per infilare le mani nelle borse dei viaggiatori, truffarli alle carte, farsi offrire cibo e vino, cogliendo ogni occasione per arraffare qualcosa.




  Era fuggito al divampare dell’incendio, da solo, senza avvisare nessuno. Si era messo al riparo nel bosco e aveva atteso il momento buono per tornare a far razzia tra quanto era scampato alle fiamme.




  Nottolo era di fronte a un corpo semi sepolto dalle macerie. Sbucavano fuori soltanto le gambe, e gli stivali sembravano buoni. Si sedette a terra, paragonando le calzature del cadavere alle proprie. Potevano andargli bene. Tolse gli stivali al morto e se li infilò soddisfatto. Vicino a un cumulo di pietre c’era un mantello rosso bruciacchiato, scuotendolo ne cadde fuori una pergamena. Non sapeva leggere, ma era consapevole che la cartapecora era comunque un materiale di grande valore. La mise subito al sicuro, sotto la camicia. Poco più avanti trovò un petecchione, poi un pugnale, scavando trovò un anello, poi una piccola borsa di pelle. Si mise tutto nelle tasche.




  Con la coda dell’occhio percepì un movimento che attirò la sua attenzione. Si voltò, scoprendo di non essere solo. Qualcuno, con lentezza, si stava alzando da terra. Nottolo si avvicinò con cautela. Era un uomo di corporatura massiccia, vestito di scuro. Aveva una spada alla cintola, quindi doveva essere un soldato o un cavaliere. Quell’uomo era coperto di fuliggine, aveva il segno di una bruciatura su un braccio, i suoi lunghi capelli neri erano arruffati e luridi. Si alzò dalle rovine, con fatica, tossì più volte e si guardò attorno per capire dove fosse finito. Vide Nottolo, e la sua mano raggiunse subito il manico della spada.




  “Deo gratias! Non sono quindi lo unico cristiano illeso a lo rogo!”, disse Nottolo con grande enfasi. Finse stupore, cercando una breccia nella fiducia dello sconosciuto.




  Per tutta risposta, l’uomo sguainò la sua arma. Una spada bastarda, rozza, dall’acciaio scuro non lucidato. Una spada da una mano e mezza, greve e pesante. In più punti il filo della lama era segnato dagli urti con altre spade in altrettante battaglie. L’elsa a baffo era essenziale, senza alcun decoro, così come lo erano la lama, il manico e il pomolo. Sembrava un abbozzo d’arma uscito troppo presto dalla fucina di un fabbro, ma erano comunque cinque spanne di acciaio letale. Nottolo si fermò di colpo.




  “Arreta, che già cagnosco la tua infida natura!”




  “Meo nobile cavaliero... Io...”




  “Ti vidi sovente all’hostaria, latruncolo. Coi tuoi rapaci occhi fissi sulle altrui busigne, lesto de mano e ancor più de lengua!”




  Nottolo sorrise, l’unica cosa sensata che gli rimaneva da fare era di arrendersi all’evidenza.




  “E quindi, saggio homo d’arme... ch’io m’arrischierei di rubare a un fratello di malaventura, lo cui unico possedimento è lo ferro che impugna? No. Non mi porterei guadambio alcuno.”




  “Buonfatto,” concluse il guerriero rinfoderando la spada. Tossì ancora, sputando fuliggine.




  Il braccio sinistro gli faceva male, una brutta ustione serpeggiava dal gomito fino al polso. Si guardò attorno, cercando qualcosa per fasciare la ferita. Un cencio di stoffa bianca era finito sui rami bassi di un albero, l’uomo fece cenno a Nottolo di andare a prendergli quello straccio. Il giovane ubbidì, più per timore che per cortesia.




  “Lo nomine mio est Nottolo. Quale lo tuo, di grazia?”, chiese il ragazzo porgendo la stoffa.




  “Io sono Gondramo di Valnisa. Cavaliere a mercede.”




  L’osteria della Scrofa Lanuta era al centro degli interessi di Gondramo, così come lo era anche per il giovane ladro. Entrambi passavano molto del loro tempo in quell’ostello.




  La vasta pianura dove si trovavano era un territorio in buona parte ancora selvaggio, dominato da bande di predoni pronte ad assalire i viaggiatori in marcia sulle antiche strade romane. Chi doveva muoversi in quella regione e poteva permetterselo, si serviva quindi di una scorta armata. L’osteria era un buon punto per iniziare o concludere un cammino, su quei tavoli venivano presi gli accordi con le guide e i mercenari.




  Gondramo di Valnisa aveva scoperto presto che la vita da mercenario gli era più gradita rispetto a quella da soldato. Combattere in gioventù sotto le insegne degli Odeberti alla rocca di Malaora gli aveva insegnato che l’unico comando sotto il quale valesse la pena di prestare servizio era il proprio. Aveva giurato che non sarebbe mai morto per un ideale, soprattutto se l’ideale era quello di un altro. L’unica persona a cui rendeva conto era a se stesso. Il che poteva voler dire abbandonare i propri assistiti se la situazione volgeva al peggio, o affrontare un nemico alle spalle se ciò assicurava la vittoria. L’importante era portare a casa la pelle, sempre, a qualunque costo.




  Ora, mentre si fasciava il braccio ustionato, pensava già alle sue prossime mosse. Sapeva quali erbe prendere dal sottobosco per preparare il cataplasma che l’avrebbe fatto guarire in fretta dalla bruciatura. Guardò verso la rimessa, tra le carcasse nere dei cavalli c’era anche il suo. Quindi, si sarebbe dovuto muovere a piedi. I pochi soldi che aveva erano andati perduti, il suo arsenale bruciato. L’ascia era finita in cenere assieme alla mazza, alla picca e alla lancia. L’unica arma che gli rimaneva era Lamabruna, la spada che aveva al fianco. Non se ne separava mai.




  E poi c’era quel ragazzo. Il ladruncolo con il collo lungo e la testa piccola. Gondramo si chiese che cosa volesse mai da lui, visto che continuava a ronzargli attorno, come uno scudiero in attesa di ordini.




  Dal canto suo, Nottolo non aveva niente da fare e nessun posto da raggiungere, però sapeva che stare vicino a un cavaliere era comunque meglio che andarsene in giro da soli.




  Gondramo stava per intimare al giovane di levarsi di torno, quando da sottoterra si sentì arrivare una voce. Da sotto le pietre di quella che una volta era la canna fumaria dell’osteria si levavano delle gran bestemmie. Un vocione rauco bestemmiava contro il Dio del Cielo e tutti i Santi sul calendario. Una scarica di improperi tanto sacrileghi quanto osceni, che nessun buon fedele aveva mai sentito od osato pronunciare.




  “Ha da esse lo dimonio,” sussurrò Nottolo. Allontanandosi con cautela, camminando piano all’indietro, quasi avesse timore di scoperchiare l’ingresso degli inferi.




  Gondramo vide le pietre muoversi, spinte da qualcosa che le scuoteva da sotto, come un piccolo terremoto alimentato a forza di imprecazioni. Poco a poco, bestemmia dopo bestemmia, da sotto la canna fumaria crollata sbucò fuori un uomo. O meglio, un gigante. Il ladro e il guerriero lo riconobbero subito. Era Brandone, l’oste della locanda.




  Non era difficile riconoscerlo, Brandone era alto sette piedi e superava di parecchio il quintale di peso. Aveva una folta barba longobarda, prima bionda, ora bruciata in più punti. Indossava ancora il suo grembiule da oste, l’incendio aveva colto anche lui nel sonno, intontito dallo stesso vino che serviva ai suoi clienti.




  Brandone si alzò in piedi sui ruderi, mise le mani sui fianchi, con uno sbuffo di polvere e fuliggine. Guardò quello che rimaneva della sua osteria, e riprese subito a insultare il Padre Celeste.




  Gondramo gli si avvicinò, cercando di calmarlo.




  “Chetati padron Brandone! Chetati, o lo core t’arriuscirà da lo petto assieme a la tua furibòndia!”




  “Ah, non sarà lo verbo ad ammansirmi, homo de spada! Leva lo sguardo su codesto scempio, indi fatti l’imago che essi sian li resti di ogni avere tuo!”




  “Deus dedit, Deus abstulit!”, sentenziò Gondramo.




  Sentendo quelle parole arrivò anche Nottolo e canticchiando aggiunse: “Sit nomen Domini benedictum!”




  Brandone li guardò entrambi, respirando a fondo, strinse le mani a pugno e sibilò: “Tu sii latro e tu assassino, niuno più di voi è tanto longitano da esse un homo timorato di Dio. Facitemi lo grando dono di non menarmi per lo culo.”




  Quindi l’oste si sedette a terra, disperato, con la testa tra le mani.




  “Vardatemi assai bene, sventurati compari mei, vardatemi et patitemi! V’eccerto che avrei preferuto mille e mille volte perire ne lo rogo!”




  “Sei vivo, buon Brandone! Sano et salvo, dovresti gauderne!”




  “Render la pelle a lo creatore, foss’anche per dimorare in eterno tra i satanassi, sarebbe per me meno amaro di chesto malvivere! Era meglio defungere! Propri adèss... Propri adèss...”




  “Propri adèss che cosa?”, domandò Gondramo incuriosito.




  “Propri adèss che forse potevo affrancarmi da codesta vita di stenti et sputi per camparmi come uno signore.”




  “Seguitando quale ragionanza lo sostieni?”




  Brandone, con espressione grave, rispose sottovoce, quasi non volesse farsi sentire dalla cenere e dalle macerie che li circondavano.




  “All’hostaria, ier sera pervenì uno nobile messere. Uno principe della chiesa con tutto lo seguito suo! L’ho servito et ristorato allo meglio. L’ho dimorato come se fosse uno Re. Anzi, uno Papa! Isso dovea metter bona parola, per far giungere carovane di pellegrini alla locanda mia! Et invece...”




  “Et invece lo principe si cosse come una lègura allo forno,” concluse Nottolo.




  L’oste annuì con aria disperata. All’improvviso, lo sguardo del ragazzo si illuminò, qualcosa si stava facendo largo tra i suoi pensieri.




  “Volgimi attenzione, oste... Per lo caso lo nobiluomo tuo vestea un tabarro rosso?”




  “Purpureo!”




  “Orsù, è eguale! Lo fato volle che dentro i velluti ci trovai codesta...”




  Nottolo tirò fuori la pergamena da sotto la camicia e la porse all’oste. Gondramo si avvicinò, guardando con espressione accigliata verso il documento tra le mani di Brandone.




  “Non sono capace di far lettura...”, disse Brandone.




  “Nemmen’io, ma di certo codesta cartapecora fu scritta in latino,” aggiunse Gondramo.




  “Po’ esse che vi sia iscritto quarcosa di grande importanzia, po’ esse che annunzi ricchità et privilegi!”




  “Mai lo sapremo, Nottolo... Giacché nessuno di noi tre è histruito.”




  L’oste riconsegnò la pergamena a Nottolo, e quest’ultimo se la rinfilò subito sotto la camicia.




  “Forse uno modo c’è per capère ciò che vi è iscritto...”




  Il gigante e il ragazzo si voltarono verso Gondramo. Era in piedi su un cumulo di legni fumanti, con la schiena dritta e lo sguardo pensoso. Aveva una mano sul pomolo della spada, e quell’altra sul mento.




  “Forse uno modo c’è...”, disse ancora. Gli altri due lo guardavano, in attesa che si decidesse a condividere con loro i suoi pensieri.




  “Cagnosco uno santo monaco che vive da eremita tra querce et betulle... Isso potrebbe darci lettura della cartapecora.”




  “Indove rimane?”




  “Non distante, a dir lo vero. Un paio di giorni a buon passo da quivi.”




  “Per quale cagione lo monaco tiene come abitamento la verzura e lo periglio, invece di viver sereno con li monaci fratelli suoi?”




  “Lo ignoro, Padron Brandone... Cognitioni et decisioni de li santi sfuggono a lo senso di noi homini impuri insequitori di gozzoviglio. Però, ho uno patto da properarvi ad ambedue!”




  “Ebbene t’ascoltiamo, cavaliero!”




  Gondramo si accosciò accanto a loro. Sapeva già che quei due avrebbero accettato qualunque sua proposta. In pochi minuti aveva valutato la possibilità di strappare la pergamena dalle mani di Nottolo, ma lo preoccupava la possibile reazione di Brandone. Quell’uomo era forte come un toro, e non era sicuro di riuscire a tenergli testa con un braccio malandato. In più, il viaggio verso il bosco dove viveva il monaco era meglio farlo con una piccola schiera al proprio fianco, visti i pericoli in agguato lungo il cammino. Quindi, per ora, Gondramo aveva bisogno di Nottolo e Brandone.




  “Imo tutti quant’assieme da lo monaco Orienzo, facimoci leggere lo manoscritto. Se isso conduce in secundis a dei proventi, issi saranno devisi in parti eguali tra noialtri!”




   




  Attraversarono un bosco buio e orribile. Camminarono per un giorno e mezzo sul piccolo sentiero di fango che serpeggiava tra la fitta vegetazione. Prima di mettersi in marcia avevano preso dai ruderi della locanda tutto quello che gli poteva servire, comprese alcune armi.




  Nottolo camminava fiero, con una lancia appoggiata alla spalla, anche se non aveva la minima idea di come si usasse. Brandone si era infilato nella cintura una pesante mannaia, la stessa che utilizzava per macellare i maiali. Gondramo, invece, oltre alla sua fidata Lamabruna aveva trovato un arco e una faretra con una decina di frecce ancora in buone condizioni. Avevano passato la notte accampati sotto una quercia, mangiando le poche cose commestibili scampate al grande incendio.




  Si erano rimessi in marcia alle prime luci dell’alba, seguendo i passi del cavaliere che apriva la fila. Gondramo capì di essere vicino alla capanna del santo quando iniziò a sentirne l’odore. Un tanfo tanto umano quanto terreno, che si sollevava sul fetore di marcio del bosco. Seguirono la puzza di sudore e merda, arrivando nella radura dove Orienzo aveva costruito il suo tugurio. Poco più che una tenda, messa in piedi con rami e fogliame. Il monaco era all’esterno a raccogliere bacche, indossava un saio logoro, grigio come la sua lunga barba arruffata. Li vide arrivare.




  Quei tre non avevano proprio l’aria di essere dei pellegrini con delle offerte per lui, quindi l’eremita si mise a correre cercando un nascondiglio.




  “Cattalo!”, ordinò Gondramo.




  Nottolo corse dietro al vecchio monaco che arrancava tra i cespugli, raggiungendolo in pochi passi. Lo afferrò, superando lo schifo che provava nel toccarlo.




  “Quivi non siamo per cagionarti danno alcuno, homo de fede!”




  “Menti! Voi siete dei brìanti, pregni di cattivanza!”, squittì il monaco, mentre il ragazzo lo riportava indietro a forza di spintoni.




  “Lo giovine dice lo vero, santo Orienzo, parola di Gondramo di Valnisa! Io e la mia schiera facimmo uno lungo viaggio soltanto per usufruttare dei tuoi servigi.”




  “Quali, di grazia?”, domandò il vecchio, guardando verso i tre che gli si paravano davanti.




  Nottolo prese la pergamena e la passò al cavaliere che a sua volta la diede a Orienzo.




  “Leggi per noi!”, sentenziò Brandone, cercando di ignorare il tremendo olezzo del santo.




  Il monaco, tremante, si sedette su un tronco, con la pergamena tra le mani. Gli uomini si misero attorno a lui, in attesa. Vicini quel tanto che bastava per respirare senza procurarsi dei conati.




  Orienzo si mise a leggere il documento, muovendo le labbra, sussurrando le parole latine tra sé e sé. Poi alzò lo sguardo e si rivolse verso Gondramo.




  “Codesta cartapecora è una contracarta, mio signore... Una scriptura che guarentisce a lo possessore suo la riscossione de le gabelle de lo borgo di Vallone...”




  “Borgo Vallone?”, domandò Nottolo.




  “Rimane oltre la piana, al di là de li monti e a est de lo fiume,” rispose il cavaliere.




  Brandone sorrise, immaginandosi già ricco.




  “Lo vostro progetto ha però un impedicamento,” aggiunse il vecchio con espressione grave.




  “Quale? Avanti, faccene parlatura, monaco!”




  Orienzo sorrise, mostrando i suoi denti marci, porse la pergamena verso Gondramo che la riprese subito.




  “La cartapecora afferisce che chi l’impugna è lo signore legittimato a gabellare, indi menziona la scorta sua e infine uno homo de fede in cammino allo fianco suo. Uno prete, per la minutella chiesa del Borgo Vallone... Ebbene, io tra di voi questo pastore de anime non lo avvedo proprio.”




  I tre uomini restarono impietriti, poi il monaco si mise a ridere.




  “Fortunando et dissimulando, forse arriuscirete a far passare uno di voi per lo propetore legittimo della contracarta, ma chi sarà lo prete, eh? Forse lo gigante?”




  “Monaco, noi...”




  “Voi state immersi ne lo sterco, cavaliere meo... Però... giacché l’età avanza e lo bosco è sempre più duro, vi dirò che mi garberebbe assai fare lo prete nel cheto borgo di Vallone. Traetemi con voi e mai dimanderò la vera provenienza de la pergamena!”




  “E sia! Ma a uno patto,” rispose Gondramo. “Ti porterò meco a Vallone, ma ne lo primo fiume tu farai lavanda!”




  E fu così che i tre divennero quattro.




   




  Il primo giorno trovarono uno stagno. Ci lanciarono dentro Orienzo e aspettarono che si lavasse via tutte le croste. Nottolo fece un buco per la testa in una coperta e la diede al monaco.




  Il secondo giorno si lamentarono con il nuovo compare. Il vecchio camminava pianissimo e di quel passo ci avrebbero impiegato mesi ad arrivare alle montagne.




  Il terzo giorno incontrarono un contadino su un carretto trainato da un mulo. Picchiarono il contadino e rubarono il carretto, mettendoci sopra il monaco.




  Il quarto giorno si vedevano le montagne all’orizzonte. Poi piovve e si fermarono per un po’ sotto i ruderi di un ponte.




  Il quinto giorno, ai lati del sentiero che attraversava il bosco, videro tantissime lumache. Le mangiarono tutte, Brandone sapeva come cucinarle.




  Il sesto giorno il sentiero si faceva più duro, la salita era cominciata. Gondramo usò l’arco e prese un paio di lepri.




  Il settimo giorno vennero avvistati da dei banditi. Cinque briganti altomanni osservarono i nostri da lontano. Il capo valutò che non valeva la pena fare tanta fatica per rubare soltanto un mulo e li lasciarono perdere.




  L’ottavo e il nono giorno arrivarono in montagna, faceva freddo, avevano fame e iniziarono a pensare di mangiarsi il mulo.




  Il decimo giorno, di notte, nonostante il grande fuoco che avevano acceso, vennero accerchiati da un branco di lupi. Il mulo si spaventò e si comportò proprio come volevano i lupi. Si liberò e fuggì via. Venne sbranato poco distante dal campo, con grande disappunto da parte dei nostri che avrebbero preferito mangiarselo loro.




  L’undicesimo giorno, sul sentiero che scendeva giù dalla montagna, si poteva vedere Brandone che tirava il carretto su cui era seduto il monaco, seguito da Nottolo e Gondramo.




  Arrivarono a valle all’imbrunire.




  “Si sta levando la scighera,” disse Brandone, osservando la nebbia che iniziava a nascondere i loro passi. La foschia prometteva di diventare più fitta, e si insinuava lenta tra gli abeti e il paesaggio.




  “Meglio porsi a campo quivi, indi marciare verso Vallone dimani,” aggiunse.




  “Non manca molto, invero. Lo borgo è in fondo a codesta vallata,” rispose Gondramo.




  Mentre gli altri preparavano il fuoco, il cavaliere si allontanò nel bosco, cercando qualcosa da mettere sotto i denti per cena. Si mosse piano tra la vegetazione, con una freccia incoccata nell’arco, attento a ogni rumore. Si rese conto che nel bosco c’era silenzio, i rumori della foresta erano ovattati dalla nebbia che iniziava ad avvolgere ogni cosa. Non si sentivano gli uccelli, né i richiami di altri animali o lo zampettare dei roditori tra i cespugli. L’unico rumore erano i suoi passi sul fogliame.




  In quel momento, a Gondramo sembrò che gli unici esseri viventi nei paraggi fossero lui e i suoi compari. Tornò indietro, con addosso una brutta sensazione.
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