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			Vida y obra de Mark Twain



			Mark Twain es el seudónimo con que Samuel Langhorne Clemens llegaría a ser conocido en el mundo literario.

			Samuel nació en Florida, en el estado sureño de Missouri. Su padre se dedicaba a especular en tierras, ocupación lucrativa en un país en plena etapa de expansión y de incorporación de nuevos territorios. Florida era apenas un puesto fronterizo a orillas de un afluente del río Misisipí. Este contacto, durante la niñez, con los caudalosos ríos del sur, influiría para siempre en el escritor.

			Cuando Samuel tenía cuatro años, su familia se trasladó a Hannibal. El pequeño poblado estaba en las riberas mismas del Misisipí. Allí transcurrió la infancia de Samuel, de la que el escritor extraería las vivencias para sus grandes novelas: Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn. 

			La muerte del padre puso brusco fin a la infancia dichosa. Samuel, de doce años, se vio obligado a ganarse la vida, para lo cual ingresó como aprendiz en la imprenta de uno de sus hermanos mayores. Allí empieza pronto a colaborar en un periódico. Escribe viñetas y breves rellenos humorísticos, que muestran ya la liviandad y el humor que caracterizarían a sus obras. 

			Pero iba a tener que esperar hasta los veintidós años para lograr la oportunidad con que había soñado: ser piloto de un barco fluvial. Según confesó en una de sus obras autobiográficas esta actividad le agradó y satisfizo “más que ninguna de cuantas tuvo después”, y fue fundamental para su formación de escritor. 

			La Guerra de Secesión interrumpe el tráfico de los vapores por los grandes ríos. Samuel vuelve entonces al periodismo y, como millares de sus compatriotas, se deja tentar por la posibilidad de enriquecerse rápido, para lo cual viaja al Oeste en busca de minas de plata. 
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			En 1865 publica su primer relato: “La famosa rana saltarina del distrito de Calaveras”.

			Continúa viajando como corresponsal. Primero hacia el Pacífico, a Hawai; luego a Europa y al Cercano Oriente. Su vida errante se interrumpe en 1867, cuando se casa con Olivia Langton. Se establece entonces en Hartfort, en el estado de Connecticut. Allí vivirá hasta 1890. Durante estos veintitrés años escribirá el grueso y lo mejor de su obra. 

			Su primera novela apareció en 1869: Inocentes en el extranjero. Pero Twain no conoció el éxito hasta la publicación, tres años más tarde, de su segunda novela: Pasándolo mal. En esta obra el escritor –a quien ya se le conoce por su seudónimo– aprovecha la rica experiencia de haber tenido que ganarse duramente la vida cuando la guerra civil le impidió continuar siendo piloto fluvial. 

			Pero el éxito definitivo lo obtiene en 1876, con Las aventuras de Tom Sawyer. La obra describe la traviesa infancia dorada de un niño que vive a orillas del Misisipí. 

			En cierto modo, esta novela se completa con la aparición, ocho años después, de Las aventuras de Huckleberry Finn. Su protagonista, al contrario de Tom Sawyer, es un niño indigente, que debe luchar salvajemente por su existencia. 

			Tal vez al crear a Tom y a Huck, Twain quiso dar vida a las fuerzas antagónicas que luchaban en él mismo. Tom, símbolo del hijo de familia semiacomodada, con esclavos negros a sus órdenes, sujeto a la disciplina de la escuela y del hogar, a horarios de estudio, de comidas y de sueño. Huck, símbolo del niño vagabundo, hijo dudoso de un borrachín de pueblo, que vive libremente, sin orden ni horarios de ninguna especie. 

			En 1882 aparece El príncipe y el mendigo. Twain es ya un escritor conocido y en plena madurez, que al año siguiente publicará otra de sus obras autobiográficas: Vida en el Misisipí. En ella narra sus años de piloto fluvial. 
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Unos años después, en 1889, su temática da un vuelco con la publicación de Un yanqui en la corte del rey Arturo. El protagonista de la novela es trasladado a la Inglaterra medieval para que la industrialice. Un cataclismo tecnológico la destruye. 

			Tras esta sátira de la revolución industrial, Twain vuelve a su personaje favorito: en 1894 publica Tom Sawyer en el extranjero, y en 1896, Tom Sawyer, detective.

			Twain ha logrado fama y dinero, el que pierde en especulaciones y malos negocios. Para recuperarse se transforma en un gran conferenciante que hace largas giras. Estas experiencias las vierte en Siguiendo el Ecuador, su última obra, publicada en 1897. 

			Pero Mark Twain ya no es el escritor rebosante de buen humor y vitalidad. La muerte de su hija Joan, en 1896, le ha afectado profundamente. 

			Así, rodeado de fama, pero sumido en un negro pesimismo, Twain muere en 1910.


				[image: ]


	





1


			Si no han leído Las Aventuras de Tom Sawyer, no pueden saber nada de mí, aunque esto carece de importancia. Ese libro de Mark Twain, pese a que exagera las cosas, cuenta la verdad. Por lo demás, no hay nadie que no exagere o mienta de vez en cuando, salvo la tía Polly, Mary, o la viuda Douglas.

			Las Aventuras de Tom Sawyer termina cuando Tom y yo nos volvemos ricos, después de haber encontrado el dinero que los ladrones ocultaron en la cueva. Esta fortuna, de seis mil dólares de oro para cada uno, fue colocada a interés por el juez Tatcher, quien nos asignó un dólar por persona diariamente, mucho más de lo que podíamos gastar. A su vez, la viuda Douglas me acogió como a un hijo, prometiendo civilizarme. Pero teniendo en cuenta lo penosamente ordenada y respetable que era ella, yo no soporté mucho tiempo en su casa. Sin embargo, Tom Sawyer me acorraló. Me dijo que estaba formando una banda de ladrones y que debía ser una persona decente si pretendía unirme a ellos.

			Este fue el motivo por el que regresé al lado de la viuda, que al verme lloró, llamándome “pobre ovejita perdida”, y me metió otra vez dentro de los trajes nuevos. Así se restableció el antiguo sistema. Había que ir a cenar cuando la viuda agitaba una campanilla y los guisos se cocinaban en distintas cacerolas. En la olla de las sobras, en cambio, las comidas se mezclan y adquieren un gusto muy superior. Después de comida, ella traía su libro y leía la historia de Moisés.

			La viuda no me dio permiso para fumar cuando se lo pedí. Afirmó que era un hábito malsano; así procede mucha gente, prohibiendo lo que desconocen. Por otra parte, me agobiaba con Moisés, que no era ni familiar lejano de ella y había muerto hace mucho tiempo.

			Entretanto, la señorita Watson, una flaca y bigotuda solterona, hermana de la viuda, insistía en darme lecciones:

			—Retira los pies de allí, Huckleberry —ordenaba—. ¡Enderézate, Huckleberry, y no te desarticules! ¡No bosteces! ¿Eres incapaz de tener buenas maneras?

			También intentaba asustarme hablándome de un lugar espantoso a donde van a parar los malos, y de cómo viviría ella para llegar a un sitio maravilloso donde irán los buenos. Como yo no consideraba atrayente compartir un espacio con ella, prefería el rincón de los malos.

			Una noche me sentí tan solo que, a pesar de esforzarme por pensar cosas alegres, tuve ganas de morir. Desde el bosque, aunque brillaban las estrellas, venía un murmullo triste de las hojas, y escuché gemir a un perro y cantar al búho porque alguien se estaba muriendo. Sentí escalofríos, y a la distancia oí esos extraños ruidos de las almas que andan en pena, sin poder descansar, porque necesitan comunicar un mensaje que nadie entiende.

			Atrapé una araña que se iba deslizando por mi hombro y la tiré lejos, con tan mala suerte que cayó sobre la vela y se enroscó en la llama. No necesité que me advirtieran que eso era un presagio horrible. Para alejar a las brujas, me quité la ropa, até un mechón de mi pelo, crucé los brazos sobre mi pecho, di vueltas en círculo pisando mis propias huellas; pero ignoraba la fórmula para evitar los peligros que amenazan por quemar una araña.

			Mucho más tarde resonó el tañido de las doce campanadas del reloj de la ciudad. La quietud de la casa se parecía a la muerte. Algo se movió abajo, en la oscuridad; crujieron unas ramas secas que se quebraron. Yo me quedé inmóvil. Entonces escuché el grito:

			—¡Yo–tú! ¡Yo–tú!

			Lo más bajo posible respondí:

			—¡Yo–tú! ¡Yo–tú! ¡Yo–tú! 

			Rápidamente apagué la vela y salí por la ventana. Salté desde el tejado y me deslicé junto a la arboleda. Muy cerca debía hallarse Tom Sawyer.
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			En puntillas, agachados para que las ramas no nos rasguñaran, avanzamos hacia la salida del jardín. Pero justo frente a la cocina tropecé y metí ruido, así es que nos agazapamos en el suelo, inmóviles. En la puerta de la cocina estaba Jim, el negro alto de la señorita Watson, que estiró el cuello, escuchando:

			—¿Quién anda ahí?

			Al no oír nada más vino hacia nosotros y se detuvo entre Tom y yo. Pasó más de un minuto. Empecé a sentir picazones en diferentes partes del cuerpo. Pasa siempre cuando uno se encuentra en una situación en que no puede rascarse. Jim se acomodó en el suelo, tocándome casi con un pie, apoyando la espalda en un árbol. La nariz me picaba tanto que me corrían las lágrimas. No obstante, tenía que morderme. Así pasaron varios minutos, hasta que el negro lanzó fuertes ronquidos. Todas mis picazones se esfumaron en ese momento.

			De inmediato nos pusimos en marcha, pero cuando estábamos a unos diez pasos de Jim, Tom descubrió que no llevábamos suficientes velas y tuvimos que retroceder hasta la cocina, de donde sacamos tres, por las que dejamos cinco centavos sobre la mesa. Después que salimos, sin que yo consiguiera detenerlo, Tom insistió en hacerle una broma a Jim.

			Sólo cuando llegamos a lo alto de la colina, muy lejos de la casa, me contó que le había quitado el sombrero y que lo colgó en la rama de un árbol. Más adelante, Jim afirmaría que las brujas se lo llevaron volando por encima de todo el Estado y que después de devolverlo al jardín, colgaron allí su sombrero. También los negros de las cercanías pagarían lo que les pidiera por echarle una mirada a la moneda de cinco centavos, que nunca se atreverían a tomar porque venía de manos del diablo.

			Ocultos en la vieja curtiduría hallamos a Jo Harper, Ben Rogers y tres muchachos más. Desatamos un bote, remamos unos cinco kilómetros por el río, y en seguida fuimos hasta los matorrales. Allí, luego de hacernos jurar que guardaríamos el secreto, Tom nos mostró una cavidad que se abría en una ladera, donde los matorrales eran más tupidos. Con las velas encendidas, entramos en la cueva y reptamos unos doscientos metros, hasta que el lugar se abrió en varios corredores subterráneos. Tom nos condujo por uno de ellos. No tardamos en llegar ante un muro en el que había un hoyo por el que pasamos, desembocando en una estancia fría y húmeda.

			—Aquí fundaremos nuestra banda —anunció Tom—. Se llamará La Pandilla de Tom Sawyer. Para unirse a nosotros es indispensable jurar lealtad y firmar con la propia sangre.

			Tom leyó el papel en que estaba escrito el juramento. Este comprometía a los integrantes a una fidelidad total y a guardar celosamente los secretos; el que cometiera una deslealtad con alguno de los miembros de la pandilla sería condenado a muerte con toda su familia, y marcado con una cruz en el pecho. Dicha cruz era el signo de la cofradía y sólo podían usarlo los que pertenecieran a ella. La traición a los secretos se castigaría cortándole el cuello al traidor, quemando su cadáver, aventando sus cenizas, borrándolo para siempre de la lista de los componentes, y no volviendo a nombrarlo pues hasta su nombre estaría maldito. 

			El juramento fue considerado excelente. Y uno de los muchachos sugirió la conveniencia de exterminar también a las familias completas, en el caso del que delatara un secreto.

			—¿Y qué haríamos con Huck Finn, que no tiene familia?  —preguntó Ben Rogers.

			—¿Cómo que no? ¿Y su padre? —dijo Tom Sawyer.

			—Ya nadie sabe nada de él. Antes se iba a dormir las borracheras con los cerdos, pero ahora desapareció del pueblo.

			Estuve a punto de ser expulsado de la pandilla porque todos debían tener por lo menos un familiar al que se le pudiera aplicar la pena de muerte. Sentía que iba a estallar en llanto cuando se me ocurrió la solución: les ofrecí a la señorita Watson  para que la mataran. Fue un buen arreglo y pude pincharme un dedo  y firmar el papel con mi sangre.

			Tom aclaró que seríamos salteadores de caminos, que asaltaríamos carruajes y diligencias, apoderándonos del dinero, de los relojes y las joyas. Afirmó que era aconsejable dar muerte a los pasajeros, con excepción de los que utilizaríamos para cobrar rescate; éstos serían trasladados a la cueva. Nadie sabía exactamente en qué consistía el rescate, pero se hablaba de esto en los libros y los que escribían los libros eran personas sabias. Ben Rogers averiguó si sería necesario matar a las mujeres, a lo que Tom contestó:

			—¡Qué ocurrencia! A las mujeres las trataremos con gran consideración. Terminarán todas enamoradas de nosotros.

			Después de esta primera reunión, en la que Tom Sawyer fue nombrado capitán y Jo Harper segundo de la banda, emprendimos el largo camino de regreso. Antes de que amaneciera yo subí por el tejado hasta mi cuarto. Me sentía muy cansado y mi traje nuevo se hallaba cubierto de grasa y salpicado de barro.
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			La señorita Watson me reprendió por el estado repugnante de mi ropa, en tanto que la viuda quitaba las manchas, suspirando con tanta angustia que hasta me vinieron deseos de portarme bien por unos momentos.

			Tal como aseguraba Ben Rogers, mi padre había desaparecido del pueblo. Hacía de esto un año. Yo no tenía ni el menor interés en que apareciera porque cada vez que podía tenerse en pie me azotaba hasta agotarse, por lo que me preocupaba saber si volvería o no. Algunos afirmaban haber encontrado su cadáver en el río, varios kilómetros más abajo del pueblo. Aunque su rostro ya no era reconocible, lo habían identificado por el pelo largo, la estatura y los andrajos que vestía. Lo enterraron a orillas del río.

			Transcurrió un mes durante el cual no matamos a nadie ni robamos un solo reloj, así es que todos le mandamos la renuncia al capitán. Tampoco pudimos interceptar a ningún viajero. Lo único que logramos fue asustar a unas mujeres que iban con sus chiquillos a vender unos cerdos y verduras al mercado. Por supuesto, para Tom las zanahorias eran pepitas de oro y los cerdos pesados lingotes.

			Jo Harper avisó, un día, que sus espías le habían informado sobre la llegada de cuatrocientos mercaderes árabes y españoles, que traían mil mulas, doscientos elefantes y seiscientos camellos cargados de rubíes y diamantes. Debíamos asaltar esa caravana y apoderarnos de las piedras preciosas.

			Para cumplir con esta misión debíamos llevar grandes trabucos y filudas espadas. El Capitán Sawyer nos insistía mucho en la importancia de cargar y limpiar cuidadosamente las armas de fuego. Que nuestras espadas fueran de hojalata y los fusiles de palo de escoba, no era razón para que olvidáramos las reglas de los grandes bandoleros.

			Yo encontraba muy arriesgado caer sorpresivamente sobre esa cantidad de hombres y bestias. No obstante, la posibilidad de ver a centenares de camellos, españoles, árabes y elefantes, era más fuerte que el miedo. Igual que yo pensaba el resto del grupo, y Tom tuvo que reconocer la puntualidad con que llegamos a cumplir con nuestro aporte a la noble causa de los bandidos.

			En el momento preciso en que el capitán lanzó la orden de atacar, arremetimos cuesta abajo desde la cumbre de la colina. Pero no vislumbré ni la sombra de un árabe o un camello. Lo único que vi fue un grupo de niñas que asistían a un paseo dominguero. Aterradas, las colegialas huyeron en despavorida carrera, y el botín fue un libro de salmos, una muñeca y dos frascos de mermelada. La maestra reaccionó, repartió cachetadas, y Jo Harper tuvo que devolver la muñeca.

			Me quejé porque no pude divisar ni medio diamante. Tom respondió que los había en grandes cantidades, y que si yo fuera menos ignorante y hubiese leído Don Quijote de la Mancha,  sabría que son los encantadores los que hacen esos prodigios de conver-tir una caravana de árabes y españoles en colegialas.

			—Tendríamos que haber atacado a los encantadores  —argumenté.

			—¡Estúpido! —exclamó Tom—. Ellos les habrían pedido ayuda a los genios,  que son fuertes como los robles.

			—¿Y cómo se iban a comunicar con los genios?

			—Tampoco has leído la historia de Aladino. Cuando se necesita a un genio, se frota una lámpara de metal y éste aparece envuelto en una nube. El puede construirte un palacio de esmeraldas y rubíes, y traerte a la hija del Emperador de la China para que te cases con ella.

			Pensé que si yo fuera un genio no correría a satisfacer los caprichos de cualquiera que frotara una lámpara. Sin embargo, decidí probar suerte. Conseguí la lámpara de metal y la sobé hasta que quedó brillante. Quería un palacio para venderlo inmediatamente. Pero ningún genio se presentó. Entonces descubrí que  todo no era más que una de las mentiras de Tom Sawyer.
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			Después de cuatro meses de asistir a la escuela, a mediados del invierno ya sabía más o menos leer y escribir. Pese a que al comienzo detestaba la escuela, terminé acostumbrándome. También me acostumbré a los hábitos de la viuda y había pasado bien la prueba de dormir en una cama y comer en una mesa.

			Un día se me volcó un salero en el mantel. Como debe hacerse, para impedir la mala suerte que esto trae, yo cogí un puñado de sal para lanzarla por encima de mi hombro, pero la señorita Watson me detuvo y recogió la sal con un cuchillo. De inmediato me invadió un gran desasosiego porque presentí que una desgracia se aproximaba.

			Escapé por la puerta de servicio. Acababa de nevar. Delante del jardín se veían huellas que iban y venían, como si alguien se hubiera estado paseando frente a la casa. Me pregunté de quién podrían ser, ya que evidentemente no pertenecían a Tom. Me arrodillé para ver mejor y descubrí la marca de una cruz hecha con cuatro clavos, correspondiente al zapato izquierdo.

			Sólo una persona usaba una cruz en su zapato y era para ahuyentar al demonio; así es que corrí colina abajo, volviéndome para cerciorarme de que no me seguían, hasta que llegué al despacho del juez Thatcher.
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