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        ‘Nove Mesi d’Estate ha tutti i miei elementi preferiti: politica, giustizia sociale e personaggi femminili forti. Apprezzo il fatto che Nove Mesi d’Estate chieda ai suoi lettori di mettere in discussione il sistema dei manicomi. Impeccabilmente scritto in una prosa chiara, succinta, ma sofisticata, Nove Mesi d’Estate è una lettura assolutamente piacevole’.

        - JASMINA BRANKOVICH

      

        

      

      

      
        
        
        ‘Nove Mesi d’Estate ci dà una prospettiva inglese su un argomento che è troppo spesso associato a popoli non anglofoni’.

        - JASMIN ATLEY

      

        

      

      

      
        
        
        ‘Non riuscivo a metterlo giù! Il mio giudizio dipende se un libro mi cattura o se posso prenderlo o lasciarlo. Nove mesi d’estate mi ha catturata per bene!’.

        - MARGO SHAW

      

        

      

      

      
        
        
        ‘È’ stato un piacere leggerlo. Dopo poche pagine dall’inizio del libro sono stata coinvolta subito nella storia di Yvette e delle sue relazioni con donne permanenti e uomini di passaggio nella sua vita. Catturando le incoerenze della politica e il disgusto che molti provano per le attuali politiche di accoglienza in Australia, la storia si muove attraverso il paese. Non sono mai stata a Perth o Fremantle, ma mi sono sentita trasportata lì’.

        - KATHERINE WEBBER

      

        

      

      

      
        
        
        ‘Un romanzo molto leggibile, scritto in una prosa chiara e diretta. La storia farà guadagnare molti seguaci a Isobel Blackthorn, soprattutto tra le lettrici; l’intero romanzo è modellato da una sensibilità decisamente femminile’.

        - ROBERT HILLMAN
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      Le concavità nel tappeto a pelo lungo indicavano il punto cui aveva poggiato le gambe dei mobili un tempo presenti. Le pareti, spoglie, erano tinte di un insipido color pesca. C’era un leggero odore di vernice acrilica. Serrandosi dentro, si chiuse la porta della camera da letto alle spalle, l'eco di schiaffi che giungeva beffardo, un clamore di voci recriminanti.

      Non si sarebbe mai innamorata dei ‘dovrei’.

      

      Quello era un santuario. Una stanza per conservare il passato. Una stanza minuscola, che allora sembrava ancora più piccola con tutto quel disordine. L'ultima volta che Yvette era stata lì, una parete era occupata da un armadio in tek e una cassettiera in melamina bianca. Un letto singolo occupava l'intera lunghezza dell'altra. Sopra il letto era appesa una stampa stravagante di una ragazza con un vestito marrone malandato, in piedi su una strada acciottolata sotto un cielo grigio industriale, circondata su entrambi i lati da case vittoriane a schiera dalla facciata piatta che si ritirano fino a un punto dietro di lei. Quella stampa era appesa in tutte le camere da letto della sua infanzia. La cassettiera era coperta di manufatti. Il vaso sgargiante che aveva comprato un anno per il compleanno di sua madre. Il portagioie rosa con la ballerina di plastica che ancora volteggiava tremante sulle note di Per Elisa quando apriva il coperchio. Un soddisfatto Snoopy sdraiato in cima alla sua cuccia salvadanaio. La sveglia dalla faccia generosa che sua madre le aveva regalato a dieci anni e che lei aveva caricato così tanto che non aveva più fatto tic-tac e da allora era rimasta bloccata tra le otto e le nove. Yvette si era vergognata troppo per dirglielo.

      Una lama di luce solare tagliò le sbarre di tessuto beige della finestra e le ferì gli occhi. Si sollevò dal letto e scostò la tenda.

      La finestra era rivolta a nord-est, protetta dal sole intenso dell'estate dal fogliame di una betulla argentata. Non aveva dubbi che sua madre avesse allineato gli angoli per essere sicura. La luce frizzante del primo mattino brillava attraverso i rami, ora spogli d'inverno, creando un disegno a filigrana sull'erba bruciata dal gelo. Due pappagalli, vivaci e acuti, si lisciavano le piume su uno dei rami inferiori. La betulla si trovava in un giardino ordinato di prato tosato e aiuole di rose. Punteggiate qua e là c'erano grevillee e scovolini, tutte pulite e ordinate. Sua madre aveva una predilezione per i rossi, rossi maestosi, tradizionali e ricchi. Avrebbe dovuto esserci la topiaria. Siepi di bosso e cascate di glicine. E steccati bianchi. Invece il giardino era circondato da filo spinato teso tra pali di eucalipto rosso, elettrificato per tenere fuori il bestiame. Al di là, c'era uno sfondo di paddock ondulati punteggiati di maestosi eucalipti rossi. L'intera valle abbracciata da una poltrona di montagne boscose. Un paradiso bucolico, degno delle pennellate di Alfred Sisley.

      L'aria era calma. La rugiada scintillava su una ragnatela appesa sotto la veranda. Il gracchiare in crescendo di un kookaburra ruppe il silenzio.

      Costringendosi ad affrontare la giornata, si tirò in testa un maglione rosso largo e si infilò i jeans taglia 38 che indossava da adolescente. Stentava a credere che sua madre avesse conservato i suoi vecchi vestiti. Ma ne era grata. Non possedeva altro che la manciata di parei e vestiti estivi che aveva infilato nella sua borsa da viaggio blu cobalto quando aveva lasciato Malta, aspra e secca, per l'umida e feconda Bali. La stessa borsa da viaggio blu cobalto che aveva usato per portare le sue cose a casa di Carlos. Il suo amato Carlos. Non sopportava di guardare la borsa. L'aveva infilata dietro alcune scatole di scarpe in fondo all'armadio appena arrivata.

      Dov'era lui ora? Ancora a Bali? Stava tornando a Malta? Senza dubbio sbavava guardando il sedere di ogni hostess sul volo.

      Si sedette sul bordo del letto senza sentire i jeans stretti contro la pancia. Non erano quelli che chiudeva con il gancio di una gruccia? Era magra, un fuscello, sicura di vagare qua e là, trascinandosi dietro il cuore come un'anatra di plastica sbattuta su ruote di legno cigolanti.

      Sentendo un rumore di piatti, chiuse la porta ai suoi malumori e si diresse verso la cucina.

      La presenza di sua madre permeava tutta la casa prefabbricata a pianta aperta. Era nella suite in tre pezzi, nel focolare e nel tavolo da pranzo di pino, così ben lucidato che il riflesso del sole mattutino abbagliava Yvette quando vi passava accanto. Era in ogni stampa incorniciata appesa alle pareti, in ogni ornamento e soprammobile, dai piatti Spode, i piattini Wedgewood e le statuette di porcellana, fino al mattarello di vetro che teneva in un cassetto della cucina. Persino lo zerbino aveva la sua impronta. In quella casa Yvette non poteva che essere sua figlia, la prodiga tornata dopo dieci anni di assenza.

      Sua madre, Leah, si stava chinando per raggiungere l'armadietto sotto il lavandino. Le sue natiche sporgevano come panini dal fondo dei pantaloni blu opaco che indossava in casa. Sentendo Yvette entrare in cucina, si voltò e si sollevò in tutta la sua altezza, molto più bassa di quanto Yvette ricordasse, e sorrise prima che il suo sguardo scivolasse via. Leah era invecchiata. I capelli corti e ricci, dieci anni prima una zazzera marrone nocciola, ora erano sottili e bianchi. Le lentiggini sul suo viso si erano unite, dando alla sua pelle chiara una patina sabbiosa. I suoi occhi nocciola erano ancora vigili, ma più morbidi, più rassegnati. C'era una leggera flessione della bocca. Il suo viso aveva linee, rughe e pieghe dove prima non ce n'erano. Yvette faceva fatica ad abituarsi ai cambiamenti. E c'era una lentezza nel modo in cui sua madre si muoveva. Yvette ricordava la sua energia, sempre in movimento, non proprio agile, ma abile. Si sentiva distante. E ne era rattristata. Troppi anni vissuti intensamente mentre sua madre coltivava verdure. Yvette era un'estranea per lei, ma sembrava non saperlo.

      Prese una ciotola di cereali dalla credenza accanto al fornello aprì la porta della dispensa.

      'Tè?'

      Yvette si voltò per vedere sua madre che versava acqua bollente in una seconda tazza.

      'Compileremo i moduli per l'immigrazione dopo colazione', disse Leah, dirigendosi verso la porta sul retro con un contenitore di scarti di verdura. Sua madre era la donna più pratica che Yvette avesse mai conosciuto. Aveva mandato a prendere i moduli per la residenza permanente nel momento in cui Yvette le aveva detto che sarebbe venuta.

      Doveva andarsene da Bali. Era troppo angosciata per restare. Così angosciata che l'agente di viaggio di Kuta, un uomo piccolo e smagrito con un sorriso permanente e follemente largo, l'aveva portata per tutta Denpasar sul suo scooter per aiutarla a ottenere il visto per le vacanze e il biglietto di sola andata per Sydney.

      Yvette andò al tavolo da pranzo con la sua colazione, sedendosi con le spalle al sole. Sfogliò il modulo. Voleva ottenere la residenza attraverso la porta posteriore bloccata. Pensava di essere idonea nella categoria del ricongiungimento familiare. Lesse le istruzioni e scoprì che non lo era. Suo padre era ancora in Inghilterra. Non lo vedeva da anni e non aveva intenzione di farlo, ma era un genitore di sangue.

      Sua madre tornò dentro e la raggiunse. Yvette le passò il modulo e la guardò sfogliare le pagine, scrutando le istruzioni, con le labbra serrate.

      ‘Forse c'è una scappatoia’, mormorò.

      Una scappatoia che avvantaggia un rifugiato? Nel sistema di regole draconiane del Dipartimento dell'Immigrazione e della Protezione delle Frontiere? Impossibile. Inoltre, non poteva certo affermare che se fosse tornata a Malta la sua vita sarebbe stata in pericolo. Che quando Carlos aveva allungato la mano sul tavolo di quel ristorante a Bali e le aveva tirato i capelli, il suo scatto di frustrazione avesse costituito un atto di persecuzione o di tortura. Yvette stava cercando rifugio dal naufragio della sua vita.

      Leah sfogliò di nuovo le pagine. 'Potrebbero esserci motivi umanitari o di compassione.

      ‘Mamma, io non...' Smise di parlare. Entrambe sapevano che non c'era un briciolo di compassione nelle ossa istituzionali del Dipartimento dell'Immigrazione.

      Si scolò la tazza e riportò le sue cose per la colazione in cucina, poi attraversò il soggiorno e guardò fuori dalla finestra. Una lunga ciocca di nebbia andava alla deriva nella vallata, scivolando tra un banco di eucalipti rossi.

      Leah la osservava attentamente. 'Dovrai sposarti', disse con tono deciso, come se nel tempo che Yvette aveva impiegato per andare e tornare dalla cucina avesse concepito la soluzione.

      ‘‘Sposarmi?’

      ‘È l'unico modo’.

      'Non potrei', disse con enfasi, scioccata dal fatto che sua madre potesse anche solo considerare l’idea. Non era l'inganno che la preoccupava. C'era una parte di lei, quella romantica e sciocca, convinta che il matrimonio dovesse essere un contratto fondato sull'amore, non sulla convenienza.

      Senza un'altra parola, Yvette compilò il modulo e lo infilò in una busta insieme a una vaga speranza di un miracolo e alle relative pagine fotocopiate del suo passaporto britannico - il visto per le vacanze, la pagina con la foto del suo viso con il suo sorriso di legno e gli occhi marroni tormentati. Sapeva di essere molto più bella di così.

      Ci sarebbero voluti mesi prima di conoscere il risultato. Nel frattempo, aveva bisogno di un lavoro. Per quello, Leah le disse che aveva bisogno di un numero di identificazione fiscale. Anche per il più umile dei lavori occasionali.

      'L'ufficio postale avrà il modulo', disse lei. 'Ti accompagno in città?'.

      ‘Andrò a piedi’.

      Si infilò la busta in tasca e uscì. L'aria era fresca, la mattina luminosa. Sedendosi su una delle sedie di plastica accanto alla catasta di legna, infilò i piedi in un paio di vecchie scarpe da ginnastica di Leah e legò stretti i lacci per compensare la differenza di numero. Leah portava il 40, Yvette il 39.

      Il gatto di sua madre, un tartarugato paffuto, le si strofinò contro il polpaccio. Lei gli scompigliò la pelliccia. Il gatto la seguì fino al recinto, poi perse interesse e tornò a casa trotterellando.

      Chiuse il cancello dietro il giardino e si fece strada attraverso il recinto, evitando gli spruzzi di letame di mucca, e attraverso la griglia del bestiame. La fattoria si trovava a cavallo delle colline più basse a circa due chilometri a nord di Cobargo. Dirigendosi verso l'autostrada, risalì il sentiero sterrato che si snodava attraverso la proprietà di un vicino. I suoi recinti erano distrutti. Gli alberi morti, di un bianco spettrale, con le membra contorte che si protendevano verso il cielo, si ergevano come monumenti alla foresta precedente agli abusivi. Gli unici alberi sopravvissuti erano i meli che crescevano sulle creste di batolite delle colline. Le loro radici erano soffocate da cumuli di sterco di mucca ammassati da generazioni di contadini che avevano ripulito i paddock.

      Lasciandosi alle spalle i paddock, seguì una strada sterrata che costeggiava una collina di cespugli, e raggiunse un incrocio a T. Direttamente dall'altra parte della strada, in una fascia di erba tagliata, il cimitero mostrava le lapidi dei defunti a tutti i veicoli che andavano su e giù per quel tratto remoto di strada. Da qualche parte, tra le tombe cattoliche, giaceva il suo patrigno.

      Girò a destra e si diresse verso il villaggio rannicchiato in fondo alla valle, un pittoresco insieme di negozi di souvenir e caffè ospitati in edifici storici in legno e mattoni. Attraversò la strada all'edicola e passò davanti alla galleria d'arte, un tempo stazione di servizio. Sul piazzale, all'ombra di una profonda tenda da sole, un'elaborata scultura che usciva da un vecchio cerchione di ferro sedeva accanto a due pompe di benzina in disuso. Più avanti, dall'altra parte del torrente, c'era l'hotel, un pub di mattoni e tegole, senza dubbio frequentato dai scanzonati bevitori di birra e dalle loro donne che bevono whisky e coca cola. Su un'altura, a breve distanza dalla strada che si snodava a ovest verso l'entroterra di fattorie lattiero-casearie e di natura selvaggia, c'erano la scuola elementare e la chiesa cattolica. La chiesa anglicana guardava piamente dalla sua posizione altrettanto elevata a est. Il villaggio, con una storia radicata nella mungitura delle mucche, rimase autosufficiente come sempre, provvedendo ai bisogni dell'uomo e delle bestie. C'era un ambulatorio medico, una clinica veterinaria, una stazione di polizia e persino una piscina. Le poche strade secondarie contenevano un'infarinatura di cottage d'epoca in legno e di case contemporanee in mattoni e Hardiplank, intervallate da blocchi vuoti. Il villaggio non era cambiato di una virgola dall'ultima volta che era stata lì. Il macellaio, il panettiere, il supermercato e l'ufficio postale erano esattamente come li ricordava. Le ampie vedute che circondavano il villaggio non riuscivano a ispirarla. Potevano benissimo essere dei murales appesi alle pareti del soggiorno di sua madre.

      L'anno in cui Saddam Hussein è stato dichiarato colpevole di crimini contro l'umanità, sua madre partì per la seconda volta per una vita migliore in quella terra di abbondanza, stabilendosi a Cobargo con il patrigno e la sorella di Yvette, Debbie, nel momento in cui erano arrivati in Australia, rinunciando a tutte le opportunità che Sydney poteva offrire per un sogno pastorale. Non un cambio d'albero, erano troppo convenzionali per le alternative. Abbatterono gli alberi rossi rimasti nel loro isolato di cento acri prima che Yvette li seguisse, e sei settimane dopo se ne andasse, prima che il suo patrigno, Joe, un tipo robusto con la propensione a tracannare birra, perdesse la vita con una motosega. Leah e Joe non erano stati insieme a lungo. Un incidente improvviso e raccapricciante, il tipo di tragedia che lacera tutto ciò che è morbido e vulnerabile. Ma sua madre era una donna che taceva, le sue lettere non menzionavano mai il suo dolore. Con Yvette di nuovo in Inghilterra, si rivolse all'unica famiglia che aveva lì, Debbie.

      L'ultima volta che Yvette l’aveva vista, Debbie era una sedicenne compiaciuta, orgogliosa di essere fidanzata con un ragazzo del posto. Aveva la sua storia; distinta da quella di Yvette come l'ovatta e le schegge, una narrazione morbida di stabilità e armonia coniugale. Ora Yvette non poteva camminare per la strada principale del paese senza essere identificata come la sorella di Debbie. Nel momento in cui entrava nell'ufficio postale una donna formosa, che le passava accanto mentre usciva, la guardò dall'alto in basso e disse: ‘Sei la sorella di Debbie?

      'Sono io,' disse con un sorriso forzato, pensando, no in realtà, lei è mia sorella dato che sono nata per prima. Anche se le parole le scorrevano nella mente, si sentiva contrita. Il risentimento non le si addiceva. Eppure, la gente lì intorno non aveva la minima idea di chi fosse lei. E lei non aveva intenzione di dirglielo. Solo che non voleva essere definita come la figlia di sua madre o la sorella di sua sorella, sullo stesso piano della segretaria della società delle mostre agricole e la moglie del produttore di latte.

      Sua madre stava lavorando allo spettacolo dell’anno successivo quando Yvette tornò. Quaderni, moduli, vecchi programmi, biglietti della lotteria e una cassa erano sparsi sul tavolo da pranzo. Yvette si sedette sulla sedia più lontana da Leah e lesse i requisiti di identificazione sul modulo del numero di identificazione fiscale. Conto bancario, patente di guida e tessera sanitaria, nessuno poteva essere acquisito senza mostrare il suo stato di immigrazione.

      ‘Non serve a niente, mamma’ disse, lasciando cadere il modulo sul tavolo e appoggiandosi allo schienale della sedia. 'Non posso ottenerne uno'.

      Sua madre sbirciò oltre l'orlo degli occhiali. ‘Lo immaginavo’. Mise giù la penna e piegò le braccia sotto il seno. Avremmo dovuto diventare cittadini prima di tornare in Inghilterra’.

      ‘Non potevi saperlo.’

      ‘All'epoca non avrei mai pensato di tornare. Ne avevo abbastanza. Ho passato gli ultimi anni qui a pulire i corridoi e le aule della tua vecchia scuola elementare’’.

      ‘E ho preso lo scuolabus’.’

      Aveva iniziato la scuola l'anno in cui Alanis Morissette gareggiava con Celine Dion per il primo posto nelle classifiche. Su quell'autobus Yvette doveva aver ascoltato Ironic e Because You Loved Me due volte al giorno per mesi. Anche allora preferiva la satira al sentimentalismo.

      Quei primi anni di scuola furono favolosi. C'erano i pigiama party a casa della sua migliore amica Heather McAllister. Il divertimento nel parco dall'altra parte della strada. L'albero di arance accanto alla casa, carico dei frutti più succosi e dolci. Aveva passato un anno fantastico. Sua madre il peggiore.

      Fu sua madre a decidere di emigrare, entrambe le volte. La prima fu nel 1993. Leah voleva lasciare la Londra delle case popolari. Comune come il letame, avreva detto lei. Leah aveva lasciato la scuola a sedici anni per passare qualche mese a fare la segretaria d'ufficio prima di passare a lavorare in un chiosco di cinema e in un negozio di scarpe, per poi diventare vigile urbano, una carriera che le piaceva perché lavorava all'aperto e da sola, indisturbata da colleghi stronzi, avventori inquietanti e clienti indecisi con i piedi puzzolenti. Il padre di Yvette, Jimmy, era un abile operaio. Era nato cockney, la sua famiglia si era trasferita nel sud di Londra durante gli sgomberi dei bassifondi del dopoguerra. Leah voleva rendere Jimmy migliore. Pensava che l'Australia avesse la promessa di una vita migliore per lei. Questo è quello che le dicevano gli opuscoli. Così compilò i moduli e volò in Australia con lui.

      La migliore amica di Leah alle elementari, Gloria, insieme alla sua famiglia, era emigrata a Perth vent'anni prima. Erano Poms da dieci sterline. Gloria aveva scritto a Leah regolarmente da allora. Una delle piccole storie della famiglia Grimm riguardava la fortuna che avevano avuto nell'evitare le capanne Nissen di Graylands. La povera Gloria - così sua madre chiamava la sua amica - era passata da una casa a schiera con tre camere da letto a Londra ai letti a castello di un ostello per migranti. Leah pensava che le condizioni fossero scandalose. La capanna aveva pareti di ferro ondulato non rivestite e nude assi di legno. E la famiglia di Gloria doveva condividere i pasti e le abluzioni comuni con tutti gli altri migranti dall'Europa e dal Medio Oriente. Pentonville, la chiamava Leah. Pentonville. Per anni Yvette aveva pensato che sua madre intendesse uno dei set azzurro pallido del Monopoli. Leah si riferiva alla prigione. Ci si poteva stare per mesi, una condanna volontaria, ma una settimana era stata sufficiente per la mamma di Gloria.

      Era stata Gloria a organizzare l'affitto di tre camere da letto a Kwinana e a suggerire a Jimmy di fare domanda per un posto alla raffineria di alluminio. Leah continuò a comprare una casa di mattoni e tegole nella capitale degli immigrati inglesi di Perth, Rockingham.

      Cinque anni dopo, Leah era pronta a tornare a Londra. L'Australia non aveva soddisfatto le sue aspettative. Non riusciva a trovare un lavoro soddisfacente. Non era felice. Non era felice con il padre di Yvette.

      Tornata a Londra, Leah tornò alla sua carriera preferita di vigile urbano, con grande costernazione dell'adolescente Yvette. Mentre Yvette masticava le estremità delle sue biro in classe, la vita di sua madre si stava svolgendo rapidamente. Leah Grimm divenne Leah Betts. Con un nuovo marito al seguito, emigrò una seconda volta.

      Yvette rimasea indietro, ed è rimasta Grimm.

      Non riusciva a capire perché, a soli diciotto anni, sua madre avesse scelto di emigrare verso un paese dove aveva trovato così poca felicità la prima volta.
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      Un ceppo di eucalipto rosso bruciava dolcemente nella stufa a legna. Leah stava guardando Il tempo della nostra vita, i suoi giorni feriali divisi da un melodramma spumeggiante. Yvette guardò fuori dalla finestra. Non tollerava l'abitudine di sua madre. Per lei, le telenovele erano sciocchezze superficiali, recitate in modo eccessivo e con le labbra tremolanti. Non riusciva ad ammettere di averne abbastanza dentro di sé per riempire un'intera serie.

      Fuori, un feroce vento del sud scuoteva le grevillee e i cespugli. Leah disse che perdeva un arbusto ogni anno. Si spezzava proprio alla base e rotolava come uno spinifex. Yvette guardava gli arbusti rannicchiarsi. Si sentiva alla deriva, le sue radici poco profonde, la loro presa nel terreno di una vita stabile era tenue. La dipendenza dal sapone che aveva sua madre rafforzava la sensazione di tremendo isolamento. Leah era un'ancora impossibile. Aveva una sorprendente capacità di andare avanti con la pratica quotidiana che alienava Yvette ad ogni passo. Avrebbe preferito che sua madre si dimenasse come un arbusto decapitato da quel vento intransigente. Almeno ogni tanto. Se solo avesse abbassato il suo riserbo.

      Nel tentativo di migliorare il suo umore svogliato, Yvette sfogliò il giornale locale che sua madre aveva riportato dalla sua puntata bisettimanale in paese. Quando arrivò alle ultime pagine, scorse i piccoli annunci. L'hotel Cobargo aveva bisogno di una donna delle pulizie. Provò un turbine di disprezzo; la sua vita era arrivata a questo punto. Eppure, era l'unico annuncio. In ossequio a sua madre, aspettò la pubblicità e poi compose il numero, sperando che il lavoro fosse in nero.

      Rispose una donna.

      ‘Ciao’, disse lei. Sono Yvette Grimm. Chiamo per il lavoro di pulizia’.

      ‘Sei nuova in città?’

      Sapeva subito di essere troppo eloquente per essere una del posto, e troppo eloquente per essere una donna delle pulizie, ma tenne questi pensieri per sé. ‘Sono la sorella di Debbie Smith’, disse, sapendo mentre lo diceva che l'affermazione era una richiesta di accetazione.

      ‘Ah.’

      La donna divenne più calorosa.

      Forse c'era qualche vantaggio nell'essere conosciuta come la sorella di Debbie.

      Cominciò a lavorare il giovedì successivo.

      

      Era una giornata fresca e soleggiata. Dirigendosi verso l'hotel, Yvette scese verso il villaggio, dando un'occhiata alla chiesa cattolica mentre attraversava il ponte sul torrente. La fattoria di Debbie era poco più avanti. Dal suo ritorno, Debbie era stata via in visita alla cognata. Era tornata il giorno prima. E ora sarebbe stata a casa. I suoi ragazzi a scuola. Alan nei recinti con le mucche. La cosa da sorelle sarebbe stata andare da lei dopo il turno.

      Aprì la pesante porta di legno dell'hotel ed entrò nel bar, lungo e scuro con troppe cromature pacchiane. Un odore nauseabondo di birra del giorno prima profumava l'aria. Fece un cenno al vecchio seduto su uno sgabello accanto al distributore di sigarette, che le rivolse un sorriso languido. Per il resto, il bar era vuoto.

      In poco tempo apparve una donna di mezza età. Era sulla trentina, vestita come se fosse pronta per la spiaggia in maglietta, pantaloncini e infradito, i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo. ‘Buongiorno’’, disse. ‘Devi essere Yvette. Io sono Brenda’.’ Sorrise mentre dava a Yvette una sola occhiata di valutazione. ‘Vieni con me.’

      Seguì Brenda attraverso il parcheggio fino al magazzino della ditta di pulizie, situato al centro di una fila di stanze del motel. Brenda le spiegò le procedure di pulizia, dettagliate ed esigenti, e le consegnò un mazzo di chiavi. 'I contanti vanno bene?'

      ‘Va bene’. Grazie a Dio, ma già stava affondando alla prospettiva del lavoro che l'aspettava. La vista delle dolci colline e delle montagne non fece nulla per allentare il nodo di resistenza che le attanagliava le viscere.

      Spostò il carrello delle pulizie da una stanza soffocante e color pastello all'altra. Disfaceva e rifaceva i letti, svuotava i bidoni, lucidava, puliva e passava l’aspirapolvere. Faceva tutto senza alcun entusiasmo. Guadagnava dieci dollari per stanza, un salario da schiava, e solo pulendo tre stanze all'ora sentiva che il lavoro si avvicinava lontanamente a valerne la pena. Lo odiava. La sua schiena lo odiava. La sua autostima si mischiava alla sporcizia sul fondo del secchio dello straccio.

      Tornò a casa di sua madre senza dare neanche un'occhiata alla strada che portava alla fattoria di sua sorella.
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      Yvette trascorse le settimane del solstizio in una nebbiosa confusione. Aiutava in giardino, falciando l'erba, potando, diserbando e raccogliendo, tutto sotto l'occhio vigile di Leah, come se fosse pronta a uccidere o mutilare un caro membro del regno floreale in qualsiasi momento. Ben presto decise che la passione di sua madre per il giardinaggio era fanatica e insopportabilmente noiosa: che importava se i fiori di quest'anno vincevano il primo premio della mostra?

      Un pomeriggio, non poté più sopportare che le facesse la guardia e smise di usare gli attrezzi, fingendo la stanchezza per sedersi al sole caldo con un album da disegno e una matita. Tracciò pigramente le linee di un albero morto nel recinto del vicino, sforzi patetici, sapendo di cosa era capace. Le mancava il lusso del suo studio e il rapido accesso ai materiali alla Goldsmiths e al Royal College of Art, lussi che all'epoca dava per scontati.

      Più tardi, mentre sua madre si godeva le sue saponette, lei era stesa sul suo letto singolo, isolata e in disparte. Si sentiva a brandelli. Un orsacchiotto di peluche scucito. Tutta la sua imbottitura era sparita. A quest'ora avrebbe dovuto avere il pancione, il viso rosso, incinta e impegnata a lavorare scarpine a maglia. Incontrò lo sguardo della ragazzina disperata nella stampa sopra il suo letto. Povera bambina. Quale tragedia l’aveva distrutta?

      Sapeva che si stava crogiolando nella sua tristezza. Eppure, si era aggrappata alla sua perdita con una stretta inesorabile. Doveva lasciarla andare, l'avrebbe lasciata andare, era pronta a farlo, ma non ancora. Anche se già adesso la sua tristezza ostinata aveva cominciato a sembrare ridicola.

      Quando il soggiorno divenne silenzioso e sentì la zanzariera sbattere, vi si trascinò e si accasciò sul divano. Pochi istanti dopo la zanzariera sbatté di nuovo. Yvette non si mosse. Poi percepì sua madre in piedi sopra di lei. ‘Su con la vita’.

      ‘Sto bene’, disse lei. Leah non aveva idea dell'aborto di Yvette e Yvette non aveva intenzione di confidarsi.

      'Non hai visto Debbie da quando sei arrivata'.

      ’Sa dove sono’’, disse Yvette con amarezza.

      ‘Sta aspettando un invito’’.

      ‘È difficile. Non andiamo d'accordo’’.

      Nella sua mente stava sottovalutando la distanza emotiva che era cresciuta tra loro. Yvette aveva deciso che erano estranee, essendosi affezionata al fatto che solo due volte nei loro dieci anni di separazione aveva ricevuto notizie direttamente dalla sorella e non attraverso la madre, un biglietto che annunciava la nascita di ciascuno dei suoi figli. Emise un pesante sospiro, ma sua madre fu ferma, agitando un dito in direzione del telefono. Forzando la propria resistenza, Yvette dondolò le gambe sul pavimento. Soddisfatta, sua madre uscì.

      Senza aspettarsi nulla di buono da questa riunione forzata, Yvette sollevò il ricevitore e digitò i numeri sulla tastiera. Rispose una voce femminile.

      ‘Ciao, sono Yvette’’, disse lei in modo chiaro.

      ‘Yvette! Come stai?’

      'Bene. E tu?’

      ‘È bello sentire la tua voce. Bentornata!’

      ‘Grazie.’

      Chiacchierarono dei vecchi tempi che Yvette non voleva ricordare, dei loro giorni d'infanzia a Perth, degli anni dell'adolescenza a Londra. Dopo quello che sembrò un eone di chiacchiere, cedette all'impulso di essere conviviale e invitò Debbie a prendere un caffè.

      Il pomeriggio seguente osservò un vecchio veicolo Holden che sbandava e rimbalzava per la lunga pista sterrata, fermandosi accanto alla rimessa dei macchinari. Una figura di corporatura media, con indosso pantaloni larghi e una maglietta celeste, si diresse a passi veloci verso la casa con l'andatura disinvolta della donna di campagna australiana. Yvette sapeva che la donna era Debbie, ma si sforzava di riconoscere in lei la Debbie con cui era cresciuta: una ragazza carina, con le lentiggini e un sorriso consapevole. Ora sembrava a Yvette come tutte le altre ventenni della zona, totalmente priva di stile. I suoi capelli erano lunghi, castani e tagliati in modo informe. La maglietta le pendeva floscia dal busto; i pantaloni, a un esame più attento, erano pieni di pelucchi; e le Crocs fulve che sfoggiava per completare il suo abbigliamento sembravano delle barchette per i piedi. Eppure il suo sorriso era caldo, i suoi occhi marroni sembravano genuini e Yvette si intenerì in sua compagnia.

      Si sedettero nel giardino sul lato nord della casa, al riparo dal freddo vento del sud. Leah salutò dalla veranda e si offrì di preparare il tè. Tornò cinque minuti dopo con due tazze e un piatto di Monte Carlos.

      ‘Perché non ti unisci a noi?’ Disse Yvette, desiderando improvvisamente il sollievo dall'intimità di loro due sole.

      Leah borbottò qualcosa sulla necessità di pulire la casa. Yvette sapeva che era una scusa. La casa era immacolata.

      Debbie bevve qualche sorso di tè prima di blaterare sui suoi due ragazzi con quel familiare bisogno di dimostrare il suo valore che risuonava a ogni commento. Si rallegrava dei loro risultati a scuola: un premio al merito per questo, un premio al merito per quello, quanto era bravo Peter nella squadra di calcio giovanile, gli straordinari progressi che Simon stava facendo con il violino e quanto era meraviglioso che entrambi facessero parte del coro della scuola, che si sarebbe esibito al festival folk del prossimo anno che si sarebbe tenuto alla fiera. Coro? A un festival popolare? Dimenticando che un tempo amava cantare, Yvette non riusciva a immaginare un'attività più degna di nota. Non poteva tollerare di far parte di qualcosa di amatoriale e guardava dall'alto in basso chiunque, giovane o vecchio, lo facesse.

      Fissava distrattamente le colline lontane, facendo del suo meglio per essere educata mentre respingeva la gelosia per l'interesse che Debbie aveva per i suoi ragazzi. Sua sorella non aveva la grazia discorsiva di chiedere degli ultimi dieci anni della sua vita. Ma d'altronde, probabilmente era meglio che Debbie non sapesse quanto la sorella si fosse allontanata dalla retta moralità della madre, delle avventure nel campus mentre saltellava da un fidanzato all'altro, e a Malta, dove aveva portato l'anticonformismo al precipizio con i suoi flirt nell'iniquo mondo sotterraneo della droga e del crimine. Era stato facile da fare. Troppo facile. Facile anche nascondere loro la verità. Le sue lettere contenevano lo strato superficiale dei suoi studi alla scuola d'arte, poi le sue scappatelle con la sua migliore amica Josie e la loro gloriosa vita al sole. E per quanto riguarda sua madre e sua sorella, nessuna delle due era andata a trovarla una volta in tutti quei dieci anni. Neanche una volta.

      Una coppia di pappagalli, splendidamente rossi e verdi, si appollaiò sul posatoio degli uccelli, ridacchiando tra loro. Yvette alzò una mano per farsi scivolare i capelli dietro le orecchie e loro volarono via. Si stava chiedendo come distogliere l'attenzione della sorella dalla sua prole, quando Debbie mise la tazza ai suoi piedi e disse: ‘‘Ti ho sognato la scorsa notte’’. La sua voce aveva un tono intimo. 'Eri in piedi sulla mia veranda in un lungo vestito rosso, con un bellissimo giovane accanto a te'.

      Cos'è successo?

      Debbie arrossì. Sembrava impacciata. ‘Niente’, disse lei, distogliendo lo sguardo. ‘Ma avevo la forte sensazione che foste destinati a stare insieme’.

      Il vento soffiava da sud, sbattendole in faccia una ciocca dei capelli di Yvette. Si passò una mano sulla guancia, sentendo nella pancia l'eco del brivido infantile di prendere in giro la sorella. Si sedette sul bordo della sedia e abbassò la voce a un sussurro. 'Questo è strano'. Allargò gli occhi. ‘Forse è una premonizione’.

      ‘Non ci provare.’

      ‘Almeno è una coincidenza’’. Yvette si godeva il gioco. Debbie si era sempre spaventata facilmente. 'Una sensitiva mi ha letto la mano prima che lasciassi Malta. Ero in un locale notturno e una donna anziana con la pelle coriacea e uno sguardo mistico negli occhi mi prese la mano. Disse che avrei incontrato il padre dei miei figli prima dei trent'anni’’. E mentre parlava, le parole presero una potenza che non avevano mai avuto prima di quel momento. Come se nel raccontare stesse impregnando la profezia di tutto il significato del cosmo.

      ‘Probabilmente era ubriaca’’, disse Debbie.

      ‘Non lo era. Era enfatica. Mi prese il braccio e mi disse che lui non era assolutamente l'uomo con cui stavo’’.

      'Carlos?'

      ‘Carlos.’

      ‘Ha azzeccato quella parte’’.

      ‘‘Cosa ne sai tu?’’. Yvette disse bruscamente.

      ‘Scusa.’

      La gatta della loro madre si buttò ai loro piedi e inarcò la schiena.

      ‘Forse ero destinata a venire in Australia per trovarlo’’. La sua voce era diventata nebbiosa.

      ‘Chi?’

      ‘Il padre dei miei figli’’.

      Sapeva che era ridicolo, ma la previsione le aveva improvvisamente dato speranza. Anche se non poteva immaginare di incontrare un uomo australiano che avrebbe trovato desiderabile. Nessuno degli uomini australiani che aveva incontrato aveva carisma, misticismo o originalità. Avevano un aspetto generico, una voce generica ed erano tutti appassionati di sport.
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      Yvette era seduta in salotto, prendendosi a tormentarsi per mostrare meglio le mezze lune. Leah era incollata a Febbre d’amore. Il telefono squillò. 'Rispondi tu', disse senza spostare gli occhi dallo schermo.

      Prese il ricevitore aspettandosi di sentire la voce di sua sorella. Debbie era l'unica persona che osava chiamare durante la maratona quotidiana di soap opera. Invece, Yvette sentì una voce maschile dall'accento pesante che chiedeva di parlarle. Era Carlos. Fu attraversata dalla passione. Scivolò lungo il muro fino a sedersi sul pavimento con le ginocchia tirate al petto. Non era nemmeno sicura di poter parlare. ‘Ciao’, riuscì a dire.

      ‘Ciao, amore mio.’

      Lei rimase in silenzio. Lui la chiamava 'il suo amore', ma lei sapeva che non c'era sostanza nelle parole. Lui non la amava. Non sapeva come amarla. Non era capace di amare nessuno se non se stesso. Ma lei non poteva fermare le sue budella dal fare le capriole.

      'Sono qui', disse, aggiungendo in un inglese dall'accento rilassato, 'Nella Gold Coast'.

      Era lì?

      ‘Yvette. Vieni con me’’.

      Andare con lui? ‘No. Non posso.’ Doveva resistere.

      ‘Ho bisogno di te.’

      Aveva bisogno di lei?

      ‘‘Mi dispiace’’, disse lei. Era una risposta vuota. Non le dispiaceva affatto. Era combattuta.

      Ci fu una pausa. Poi disse: ‘‘Per favore’’.

      Perché insisteva?

      'Ti prego, l'autobus', disse in italiano.

      ‘No. Non ho soldi, Carlos.’ Quello era vero. Era al verde.

      ‘Yvette. Ti amo.’

      ‘Non ho soldi.’ Cercò di sembrare insistente. Si sentiva floscia. Voleva correre da lui, con tutte le sue forze, voleva passare tutta la vita al suo fianco, vivere nella sua casa, mettere al mondo un mucchio dei suoi bambini, essere immersa per sempre nella cultura che amava. Invece, riattaccò il telefono desiderando di non avergli mai dato il numero di sua madre, e si accasciò sul divano con un duro groppo in gola, sapendo che sarebbe stato difficile bandire quell'uomo dal suo cuore.
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      Debbie chiamò durante i titoli di coda dell'ultima soap del giorno e invitò Yvette a cena a casa di un'amica. 'Tracy ti piacerà', disse. ‘È un'artista. È il tuo tipo’’.

      Yvette ne dubitava. Non poteva immaginare che qualcuna delle amiche di Debbie fosse il suo tipo. ‘Grazie per aver pensato a me. Ma...’

      'Verrò a prenderti alle cinque'.

      'E Alan e i ragazzi?'

      ‘Alan li sta portando in un campo scout’’.

      Non aveva voglia di andare, preferiva la familiarità della sua tristezza. Eppure, non riusciva a pensare a un modo per rifiutare, così accettò e riattaccò il telefono.

      ‘Chi era?’ Disse Leah, spegnendo la televisione.

      ‘Debbie’. Proseguì spiegando l'invito.

      ‘Ti farà bene’’, disse Leah.

      Non era convinta.

      Non si preoccupò di togliersi i vecchi jeans che indossava da adolescente e il maglione rosso largo che era diventato per lei un simbolo come la coperta di Linus. Quando sentì l’auto di Debbie, lasciò sua madre a metà a lavorare a maglia e a metà a guardare un documentario, intravedendo il relitto di una barca arenata su una spiaggia dal mare selvaggio, la voce fuori campo che annunciava almeno ventidue richiedenti asilo morti nel capovolgimento. Fece una pausa e poi uscì, assorbendo a malapena ciò che aveva visto. A Malta, gli arrivi in barca dalla Somalia erano frequenti e mai accolti calorosamente; il governo maltese sosteneva, con buone ragioni, che l'isola era in prima linea e che se non avessero imposto un deterrente si sarebbero aperti gli argini. Yvette era stata indifferente allora come lo era adesso, troppo occupata dai travagli della sua vita per preoccuparsi tanto della vita degli altri.

      Invece, mentre apriva la portiera del passeggero, si chiedeva come sua madre affrontasse la sua piccola e squallida vita. Come lei non sarebbe mai, mai, finita a vivere così.

      ‘Ciao sorellina. Sono così felice di riaverti qui’, disse Debbie con affetto. ’Lo sono davvero.’’

      ‘Grazie.’ Si sforzò di sorridere.

      ‘Come ti trovi qui? Un po' diverso dalla tua vecchia vita, eh?’

      ‘È strano’. Non poteva fare a meno di sembrare distante.

      Debbie mise la retromarcia e schiacciò l'acceleratore, l’auto si lanciò all'indietro verso l’aiuola di rose della madre. Frenò, cambiò marcia e schiacciò di nuovo l'acceleratore, il veicolo accelerò attraverso il recinto, scuotendo la griglia per il bestiame e sbattendo su ogni solco e buca della pista.

      ‘Ti ci abituerai’, disse Debbie. Si riferiva alla sua guida o all'Australia? In quel momento era difficile decidere quale fosse nella situazione più precaria.

      Debbie rallentò mentre si avvicinavano all'autostrada, svoltando a destra e percorrendo l'asfalto liscio fino al villaggio. 'Forse ti sistemerai'.

      Yvette non parlò. Andarono a passo di lumaca attraverso il villaggio, Debbie accelerò forte sulla collina dall'altra parte. 'Pensi di rimanere qui?’

      ‘Ne dubito.’

      Questa volta Debbie non fece alcun commento.

      Yvette fissò fuori dal finestrino il paesaggio: la maestosità della montagna a nord che presiedeva al paesaggio come una madre benevola, ora stagliata contro un cielo sempre più scuro; i fichi rossi e i meli che proiettavano lunghe ombre sui terreni agricoli ondulati; gli affioramenti di granito e le graziose case coloniche in legno; e le montagne a ovest che si assopivano sotto una larga fascia di morbido albicocca.

      Dopo circa cinque chilometri, dopo una curva a sinistra, Debbie le disse di cercare una baracca rivestita di pannelli appollaiata su una collina.

      ‘Ci siamo quasi’, disse lei brillantemente.

      ‘Allora, come fai a conoscere Tracy?’

      'È un'insegnante volontaria di Sacre Scritture alla scuola elementare. Ha insegnato il buddismo a Peter e Simon’’.

      Debbie passò accanto alla carcassa di un vecchio frigorifero e a un barile di latte arrugginito appoggiato su un tronco triforcuto, e si precipitò su un vialetto lungo e pieno di crateri.

      Tracy le accolse alla porta. Era una donna tarchiata e segnata dalle intemperie, con capelli neri selvaggi. Indossava un maglione a strisce che pendeva mollemente sotto una salopette spruzzata di vernice, o era il tipo di artista a cui piaceva buttare in giro la vernice o era incapace a fare il suo mestiere. Le condusse in una stanza scarsamente illuminata che aveva un forte odore di Nag Champa. Una volta che gli occhi di Yvette si adattarono alla penombra, i suoi sensi furono assaliti. La stanza era piena di mobili squallidi e sporchi. Due divani dall'aspetto malconcio erano uno davanti all’altro, con in mezzo un tavolino basso, pieno di riviste e posacenere. Appoggiata su un cavalletto a sinistra c'era una grande tela striata di acrilico nero e grigio, con una figura semi-formata di una ragazza, a bocca aperta e con il viso stretto tra le mani. L'interpretazione di Tracy di un Edvard Munch. Era orribile. A destra c'era la cucina, separata dal resto della stanza da una panca di legno rosso cosparsa di tazze e piatti sporchi. Al centro della stanza un fuoco brillava in una stufa a legna.

      ‘Questa è una casa incantevole’, disse Yvette con artificioso entusiasmo, scrutando il disordine di libri, carte e cianfrusaglie ammucchiate su scaffali, tavoli e sedie.

      ‘È così’, disse la voce di un uomo. Lei sbirciò nella stanza e scorse la figura di un uomo che entrava dalla porta dal lato opposto della stanza. Alto, con i capelli scuri, il torso magro definito in una maglietta aderente, gli occhi nascosti dietro un paio di occhiali da sole con la montatura nera. Percependo di essere stata incastrata in un incontro al buio, rimase intrigata. Si fece strada tra il disordine di Tracy e tese la mano.

      ‘Ciao, sono Yvette.’

      ‘Lo so.’ Lui si tolse gli occhiali da sole e la guardò intensamente, un sorriso gli illuminò il viso. Lei si sentì arrossire.

      ‘Yvette, questo è Terry’, chiamò Tracy dalla cucina. ‘Terry Ford’, aggiunse, come se il suo nome completo significasse qualcosa. Non lo fece, ma l'uomo davanti a Yvette improvvisamente sì. Aveva un viso largo e robusto, con labbra sottili e occhi marroni infossati. Dietro di lui, lei notò degli spiragli di luce crepuscolare che filtravano dalle fessure delle finestre. Immediatamente, diventò il soggetto di un Gainsborough, un nobile del Seicento agghindato in abiti rustici, una sega da taglio tenuta fieramente al petto come una pistola da caccia.

      'Siediti', disse Tracy, indicando il divano. ‘La cena non sarà lunga.’

      'Ti darò una mano', disse Debbie.

      Il divano era poco più di una poltrona da uomo grasso. Yvette si appollaiò sul bordo di un cuscino con le ginocchia premute insieme. Terry si sdraiò sull'altro con le braccia a cavallo dello schienale. Il ginocchio di lui le sfiorava la coscia.

      ‘Tracy mi ha detto che sei appena arrivata in Australia’.

      ‘Vivevo a Malta’.

      ‘Prende il nome dalla croce?’

      Entrambi risero.

      ‘Sarebbe il contrario’.

      ‘Ehm, Malta? La mia geografia mi tradisce’.

      Non poteva credere alla sua ignoranza.

      ‘Malta è un centinaio di chilometri al largo della Sicilia’, disse lei, chiedendosi subito se lui sapesse dove si trovasse quell'isola. Forse menzionare l’Italia avrebbe potuto essere più utile. Fu subito malinconica, ricordando le antiche città, la pietra color miele, il turchese del mare. Immaginò la casa di Carlos, il tetto piatto, i vecchi muri di pietra e le finestre chiuse. E anelava  Malta, al paesaggio aspro, alla libertà disinibita della sua vita lì.

      'Cosa facevi lì?'.

      Cosa dire? Artista? Troppo vago. Talpa della mafia? Troppo esotico.

      'Commerciante al mercato. Vendevo i miei gioielli fatti a mano’. Collane multicolori e orecchini fatti con filo intrecciato. Aveva ritenuto quell’attività, anche all'epoca, come la sua fase hippy e senza dubbio la sua risposta evocò nella mente di Terry l'immagine di una ninfetta a piedi nudi con i capelli intrecciati che si poteva vedere spesso a Kuta. Eppure, l'artigianato vendeva bene. E lui sembrava soddisfatto. ‘E tu?’ aggiunse, desiderosa di allontanare la conversazione da lei.

      ‘Sono un artista. Uno scultore di cuoio e pelle’.

      ‘Affascinante’, disse con entusiasmo, rimpiangendo in privato di aver scelto di ritrarsi in un modo così banale anche se esotico.

      ‘Devi vedere il suo lavoro, Yvette’, disse Tracy, porgendole un bicchiere di vino rosso. ‘È un genio’.

      Un genio? Yvette soffocò un sorriso. Non riusciva a immaginare che qualcuno che viveva in questo sonnolento paesino non fosse altro che un bifolco.

      Tracy distribuì fette di pane e piatti di stufato di fagioli. Poi alzò il suo bicchiere con un ‘salute’ e bevve il suo vino prima di sedersi con Debbie sul divano di fronte. Gli altri presero i loro bicchieri in risposta.

      Tracy e Debbie fecero conversazione mentre sgranocchiavano il loro cibo. Terry mangiò con gusto. Yvette prendeva forchettate dai bordi del mucchio nel suo piatto, senza avere più fame. La presenza di Terry la rendeva stranamente nervosa. Lui aveva un certo fascino, ma lei non era sicura di trovarlo così attraente. Non era il suo tipo. Sicuramente non poteva essere l'adempimento della profezia della chiromante. Inoltre, pensò, lanciando un'occhiata a sua sorella, non si può forzare il destino.

      Lasciando Tracy e Debbie ai piatti, seguì Terry fuori. L'aria era ferma e frizzante. Guardò le stelle nella volta celeste nitida e senza luna, colpita dalla luminosità e dalla profondità del nero, del vuoto.

      Terry si stava rollando una sigaretta. ‘Tracy mi ha detto che sei arrivata qui con un visto per le vacanze’.

      ‘L'ho fatto’.

      'E hai intenzione di rimanere?'

      'Ci proverò'.

      ‘Buona fortuna’, disse lui dubbioso.

      ‘Sì, grazie.’

      'Per fortuna sei venuta in aereo'.

      Lei si accigliò. 'Cosa vuoi dire?'

      Fece un tiro di sigaretta e inspirò profondamente. ‘Se fossi venuta in barca saresti stata detenuta su qualche isola infestata dalle zanzare, a sudare per mesi, se non per anni’.

      Un'immagine della barca rovesciata le balenò nella mente. ‘Non sono una rifugiata’, disse freddamente.

      ‘No. Certo che no.’

      Rimasero insieme nel silenzio, rotto solo dall'esalazione vigorosa del suo respiro infuocato dal fumo. Poi da un fruscio proveniente da una catasta di vecchio legname accatastato accanto a un capannone. Nell'oscurità lei scorse la figura ombrosa di un gatto che strisciava verso un boschetto di alberi. Guardò Terry, il cui viso era inclinato verso il cielo. Consapevole del suo sguardo, lui sorrise, e con il tacco della scarpa spense la sigaretta su un pezzo di terra nuda.

      ‘Vuoi vedere il mio studio?’ disse con disinvoltura.

      Va bene'.

      'Ti chiamo domani'.

      Non le chiese il suo numero.
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