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	Un camino de transformación

	Mujer y Resiliencia

	 


 

	 

	A todas aquellas personas que confían en la vida 

	y que ante la adversidad renacen como el ave fénix.

	 

	 

	 


Prólogo 

	 

	Esta es la historia de mi madre, una mujer fuerte y valiente que enfrentó circunstancias difíciles y supo reinventarse una y otra vez. Es revolucionaria, luchadora y creadora de su propio camino, ha dejado huella en cada lugar y persona que conoció.

	 

	Como hija y testigo de su vida, comparto su historia, porque me enseñó con su ejemplo lo que significa ser auténtica, valiente y mujer. Para mí, siempre será mi mayor inspiración.

	 

	Gracias, mamá,

	 

	Saioa

	 

	 


Otro prólogo

	 

	Mi colega y amiga Yolanda González, a quien conocí a través de la Red Internacional de Profesionales del Apego, me solicita hacer un prólogo para su nuevo libro. Acepto de buen grado. Conozco bien a Yolanda y su lucha contra el racismo, el genocidio, el maltrato en la infancia, la discriminación, la desigualdad de género y otras formas de injusticia social. Sus ideas y reflexiones siempre contienen compromiso y consistencia. 

	 

	Yolanda nació en una sociedad, que se ha llamado la “España en blanco y negro”. He de decir que pertenezco a la misma generación que Yolanda; de hecho, casi somos coetáneos. A mí también me tocó llegar al mundo dentro de esa sociedad opresiva, en la que yo no podía distinguir el color blanco del negro: todo me parecía gris, uniforme. De hecho, todo estaba dominado y controlado por el yugo de la dictadura franquista, según quedó reflejado en Calle Mayor, una obra maestra del séptimo arte, dirigida por Juan Antonio Bardem en 1956. La película, que estuvo a punto de ser estrangulada por la maquinaria censora del Régimen, refleja con ingenio, necesario para eludir dicha censura, la desigualdad de género en la sociedad española de la época. El rodaje comenzó en Palencia, en enero. Sin embargo, el proyecto no siguió el curso previsto. Todo quedó paralizado tras una manifestación antifranquista en Madrid, en la que fue detenido el propio Bardem, junto con otros opositores al Generalísimo. Afortunadamente, ante la presión internacional, Franco tuvo que poner en libertad a Bardem, que buscó un lugar alternativo y eligió Logroño, capital de la provincia de La Rioja, al lado del País Vasco donde nació Yolanda. Eran los tiempos de ¡viva la desigualdad de género! 

	En Un camino de transformación: Mujer y resiliencia, Yolanda tiene la valentía de agarrar –sin ofender a nadie– el toro por los cuernos. Nos invita a acompañarla, a ella y a su familia, en su viaje de supervivencia y crecimiento personal y político. Cruzarás el océano Atlántico con ella, quien, sin haber cumplido los cinco meses de edad, no podía entender qué estaba ocurriendo a su alrededor. Argentina fue su país adoptivo durante ocho años. El regreso a España, a su País Vasco natal, no fue fácil. Sin embargo, su determinación para superar las adversidades se constituyó en la semilla de su compromiso social y revolucionario. 

	 

	Cuando, ya en los años noventa dio a luz a su hija, se aseguró de que el nuevo ser tuviese la libertad y la igualdad de oportunidades de las que ella había carecido… Y no te cuento más de la película porque quiero que la sigas tú. Te entusiasmará, te identificarás con Yolanda; sentirás sus dudas y admirarás su resiliencia, que también será la tuya. Estoy seguro de que para ella, escribir este libro ha sido una experiencia terapéutica, como lo será para ti cuando lo leas. Te recomiendo que lo hagas para ser mejor persona, más libre y solidaria, y para construir una sociedad mejor. Sin más prolegómeno, te dejo con Yolanda. Disfrutarás de un bello viaje.

	 

	Arturo Ezquerro1 

	Londres, 13 de julio 2025

	 

	 


Introducción

	 

	Tomarse un tiempo, respirar para reflexionar, integrar la riqueza de las experiencias vividas, en esta vida ajetreada y llena de distracciones, es un atractivo aliciente para lograr valorar la cosecha obtenida y la que aún queda por recoger, mientras haya aliento.

	 

	Sabemos que somos, en este presente, el fruto de un pasado cargado de colores, olores, sabores, aprendizajes y “des-aprendizajes” diversos. A veces, la vida no resulta fácil y nos presenta espejos diáfanos y dolorosos para que corrijamos el rumbo de nuestro camino antes de que sea demasiado tarde.

	 

	Hoy, cada uno de nosotros es el resultado de nuestras experiencias vitales. Pero además, tenemos, en este instante, la oportunidad de continuar explorando en el momento presente, de continuar navegando a través de un universo “impermanente” y de cambio continuo, que nos despierta incertidumbre y nos depara sorpresas.

	 

	Llegado a este punto de mi recorrido existencial, me he preguntado varias veces cuál es la motivación verdadera y cuál, la finalidad de escribir esta autobiografía. Incluso mientras escribo mi propia historia, mi mente ejercita la actitud crítica y reflexiva que siempre me ha caracterizado. Soy consciente de ello y, al mismo tiempo, mi voz interna me invita a emprender este relato introspectivo. Son muchas las personas que han escrito historias apasionantes, que aportan al lector la oportunidad de inspirarse, reflexionar y asomarse a lo más íntimo de quien osa mostrarse a los demás directa o indirectamente.

	 

	Una autobiografía es un ejercicio de “alto riesgo”, pues son muchas las vidas que merecen ser contadas y leídas. En mi caso, escribir en el marco de la psicología tiene el objetivo de ofrecer caminos alternativos que no se ajustan a la modalidad de la crianza y la educación convencionales. Siento una fuerte necesidad de transmitir que el cambio, fundamentado en la esperanza, es realmente posible en una sociedad convulsionada como la nuestra. Confianza y esperanza, nociones basadas en la coherencia de mi formación teórica y profesional. 

	 

	Escribir ha sido y es un compromiso con la vida, desafiando la vulnerabilidad con la ingenua, pero firme intención de mitigar –o evitar– el sufrimiento estéril que se experimenta desde la infancia en una sociedad neurótica y maltratada. Ingenua, pues parece inevitable que repitamos patrones poco saludables, si no empren demos un cambio radical. Ingenua, pues, más allá de las consideraciones socio-políticas, el ejercicio de la PAZ en nuestra sociedad globalizada es todavía un ideal lejano y utópico y no, una realidad tangible. 

	 

	A pesar de todo, la esperanza del cambio nunca se pierde. Si bien es cierto que el sendero de la transformación interior y social no es un camino de rosas. El proceso es intrínsecamente lento, complejo y continuo; dura toda la vida. Muchas personas, no todas las que serían suficientes, hemos elegido transitar esta vía para nuestra existencia, ya sea en el plano personal, ya sea para aportar nuestra contribución desde el ámbito profesional y, como en mi caso, para ser fiel al compromiso con la vida y con la vulnerabilidad. Es así como hacemos la diferencia, construyendo la unidad.

	 

	Esta invitación a la transformación permanente no garantiza la eliminación de las piedras del recorrido. Las dificultades inevitables, si sabemos gestionarlas, son estímulos para la superación y nos permiten ampliar nuestra consciencia individual y social.

	 

	Es evidente que nuestra sociedad está amenazada por todo tipo de turbulencias, de diversa gravedad. La desigualdad social, la xenofobia, el maltrato infantil y adolescente –entre las tantas disfunciones y psicopatologías que nos llegan a la consulta– ponen ante los ojos la violencia imperante en todos los estratos de la sociedad, sin distinguir entre pobres o ricos, creyentes o ateos, politizados o indiferentes. Ahora se suma la violencia contra la naturaleza, las eco mafias, el derroche de los bienes preciosos que garantizan la supervivencia de animales y seres humanos. El espejo de la naturaleza refleja cotidianamente la crueldad de las relaciones humanas entre los pares y con el medio ambiente. 

	 

	La PAZ es un deseo y un derecho natural; sin duda, un anhelo, pero muy difícil de alcanzar.

	 

	El budismo es la cuarta alternativa espiritual mayoritaria. Más del 7% de la población mundial –más de quinientos millones de practicantes– sigue esta filosofía de vida que propone la introspección, la reflexión, el liberarse de actitudes “egoicas” para sentirse uno con todas las criaturas del universo, puesto que todos interdependemos. En este caso, el objetivo es entrar en consonancia con una instancia interna superior anhelando el crecimiento espiritual. Nada de esto es posible si la persona no se conecta consigo misma: en su interioridad que transita el camino de la Paz, trabajando sobre las emociones que atentan contra la armonía y el equilibrio interior –la ira, la violencia, el odio, la negligencia afectiva– que terminan por contaminar el propio entorno más inmediato. La proyección de tales emociones es potencialmente destructiva para quien las experimenta. El mismo objetivo inspira y motiva el abordaje psicoterapéutico: una guía profesional para elaborar y, por tanto, sanar heridas, conscientes e inconscientes, mediante un proceso de transformación progresiva.

	 

	El proceso de cambio tiene una condición ineludible: partir de la Paz interior. Se torna intolerable convivir con la violencia y con la destrucción sistemática que de ella deriva. Estamos inmersos en noticias sobre crueles conflictos bélicos. Mientras estoy escribiendo, hay unos 56 conflictos armados activos a nivel mundial, entre guerras civiles, internacionales, “ataques preventivos”, “acciones disuasivas”, etc. Esta cifra es considerada la más alta desde la Segunda Guerra Mundial. Las guerras reflejan el fracaso más lacerante y rotundo del diálogo en la resolución de conflictos. Son el ejemplo sangrante e inaceptable de lo poco que la civilización ha aprendido a través de los siglos, la ausencia total de respeto y reconocimiento del otro. Los individuos a nivel privado y los líderes políticos a nivel mundial se guían por la codicia y el espejismo del deseo de poder: ellos van a terminar una guerra en dos o tres días con una llamada telefónica, van a exterminar de la faz de la tierra a la cultura de los vecinos que consideran una amenaza, van a “volver de nuevo grande” un país determinado (para que eso suceda, han de empequeñecer a otros), privan del pan a los vulnerables. El vacío y la desesperación en la sociedad son tales que, muchas veces las naciones entregan su confianza a seres con enfermedades mentales graves, que prometen salvar al mundo o a un grupo determinado. El problema es que tales líderes y su entorno de colaboradores son impermeables al sufrimiento que generan o permiten que padezcan otros seres humanos. Ignoran o simulan ignorar que la civilización mundial es una hermandad, en la que la diversidad y la pluralidad enriquecen a toda la humanidad, más allá de las clases sociales y el patrimonio económico que en cada período tenga cada grupo. 

	 

	En contraste con la pobreza y el hambre, con la ausencia de instrucción y de servicio sanitario para millones y millones de personas, el avance de la tecnología y su implacable e invasiva presencia, poca cosa parecen aportar a la defensa de los valores humanos esenciales. No hay legislación clara para el uso y abuso de Internet, para la peligrosa utilización irresponsable de la IA, para la clonación de animales de compañía, para tantos experimentos que parecen ofrecer un porvenir poco atractivo a la empatía, el respeto y la solidaridad. 

	 

	Escribo con el deseo de que mi historia sirva para que no se hagan perpetuos los modelos educativos intergeneracionales; para favorecer la creación de bases más saludables y sostenibles para la especie humana; para sembrar en tierra fértil, que son mis lectores, semillas de bienestar y solidaridad; para recordar que todos los seres humanos dependemos los unos de los otros, que la naturaleza depende de nosotros y nosotros, de ella. Estas ideas, con diferentes matices, han sido y son mis puntos de referencia para transitar la vida.

	 

	Mi experiencia de años de atención en la práctica individual privada y pública, la formación, las conferencias y los talleres impartidos constituyeron el material que reuní en mi primer libro sobre clínica y prevención. Libro al que, cada lustro, han seguido otro y otro. Gracias a ellos mi experiencia profesional se comporta como el agua de un río que busca inevitablemente la salida al mar, ofreciendo el riego a sedientos campos de profesionales, padres y docentes. En ciertos ámbitos, las etapas cruciales del desarrollo integral y profundo de la infancia y la adolescencia poco se conocen y aún no se realiza el adecuado y respetuoso acompañamiento en los procesos psicoafectivos que correspondería. 

	 

	Escribo mis libros para irrigar el campo del conocimiento, incentivar el cuestionamiento, poner en marcha la búsqueda de alternativas más sanas y satisfactorias, tanto para mí misma como para la sociedad. Este es uno de los propósitos principales de mi vida. Me preceden en esta humilde aspiración muchos y grandes maestros en el arte de la Psicoterapia –algunos, coetáneos–, celebridades y genios, a los que admiro y agradezco con humildad toda su sabiduría y su entrega en el arte de explorar y comprender la psique humana. Estos autores y profesionales de psicología clínica constituyen un antecedente y referencia imprescindible en la profesión, desde la perspectiva teórica y de la práctica clínica. La psicoterapia es EL ARTE en el abordaje y elaboración de traumas y carencias infantiles, propios del tiempo en que hemos nacido. 

	 

	También deseo expresar mi reconocimiento y mi infinita gratitud dirigida al plano de la espiritualidad, al conocimiento profundo que he obtenido de la psicología budista para liberar a los seres del sufrimiento, gracias a mi querido maestro Tich Nath Hanh.

	 

	Pues bien, después de plantearme algunas dudas y de reflexionar sobre el pudor que me surgía ante la idea de exponer mi historia personal y profesional, decidí lanzarme en esta aventura un tanto atrevida. 

	 

	Mi mayor resistencia se centró en el tema del Ego. A pesar de los años de psicoterapia personal y de práctica en el plano espiritual, mi actitud crítica me hacía dudar sobre la conveniencia o no de lanzarme en este terreno desconocido. Mi duda se traducía en preguntas: “¿tiene sentido escribir episodios de mi vida?, ¿para quién?, ¿qué puedo realmente aportar?, ¿ayudará a las personas que vayan de mi mano en esta historia a superar la impotencia, el miedo o el desánimo?” Finalmente, leí las memorias de mi padre, escritas sin ningún objetivo específico, excepto el de compartir su relato existencial, y decidí seguir adelante con la introspección de mi vida. 

	 

	Mi padre era un hombre decidido, crítico y con muchas experiencias para su época. Mi madre falleció en 2008, después de años de un brutal Parkinson. Él la sobrevivió dos años exactos, hasta el 2010. Durante ese periodo, a sus 84 años, la ilusión que todavía mantenía por viajar y experimentar nuevos horizontes se fue eclipsando por problemas de salud y de soledad. Cuando declinó mi invitación para que se trasladara a nuestra casa en Altea, en Alicante, lo animé a que escribiera sus memorias: su legado prometía ser muy interesante y valioso para hijos, nietos y biznietos. Con esta misma motivación yo puse manos a la obra. Me dije que, quizá, mi libro biográfico, lejos de ser un tratado de psicología, pueda inspirar o, incluso, ayudar a otros a confiar en la propia resiliencia ante las adversidades de la vida. Tal vez, mi relato transmita el impulso vital que me inspira y contribuya a la transformación de otros seres en el camino de cada uno, camino donde la única certeza es la de que todo cambia.

	 

	Me llevó quince años iniciar la lectura de las memorias de mi padre, manuscritas con una letra impecable que nada tiene que ver con mi ininteligible escritura. A través del viaje de su lectura, y más allá de que era un padre con las limitaciones de su propia historia personal, se renovaron en mi corazón la gratitud por los valores tan arraigados en su intensa vida y que, ahora, reconocía presentes en mi propia historia: la lealtad, la coherencia y el valor de la palabra. Mi madre no pudo ni supo escribir sus memorias. Sin embargo, mediante el relato paterno, pude identificar, más allá de las imperfecciones de su rol maternal, su admirable fuerza vital y su total implicación en nuestra crianza, consideradas las limitaciones educativas de aquella época. Su amor maternal y su entrega son cualidades que me ayudaron en mi propia maternidad. 

	 

	A ambos les agradezco su presencia y su sostén. Mi vida tomó un rumbo diferente por múltiples y variados factores, como es normal que sea en el devenir de los hijos. Sin embargo, el fallecimiento de ambos no ha borrado la unión intangible que permanece imperturbable en el tiempo a través de un hilo invisible: el vínculo, esa característica afectiva que representan un legado esencial en nuestras vidas y que da continuidad a todas las interacciones en nuestra existencia. 

	 

	Y mencionando el vínculo afectivo, es inevitable que nombre el mayor regalo que me ofreció la vida: conocer a través de la crianza de mi hija, el amor incondicional.

	






Capítulo 1


	Iniciación

	 

	Al llegar a la cordillera de los Andes, el agotamiento producido por las once largas horas de vuelo se convirtió de pronto en sobresalto y temor. Una tormenta eléctrica de gran intensidad generó una furiosa turbulencia, por lo que nuestro avión comenzó a tambalearse y a perder altura, y todo el equipaje comenzó a desplazarse entre los pasajeros que gritaban desesperados.

	 

	Los rayos eran constantes, la noche muy oscura y el descontrol del avión impedía retomar la calma.

	 

	Me mantuve en silencio, paralizada, frente a los gritos in crescendo de los pasajeros. No sabía qué hacer, salvo centrarme en mi respiración como único salvavidas.

	 

	Pensé en mis padres. Recordé el rostro de ambos en nuestra despedida, mostraban cierta ambivalencia, cierta preocupación mezclada con dosis de confianza ante semejante aventura, en una época en la que todavía no existían los móviles. Partí con mi amiga María de mi ciudad natal con la ilusión de comenzar este viaje soñado por Latinoamérica. Mientras el avión se movía como una hoja de papel sin rumbo, no pude evitar pensar en cuánto sufrirían si el vuelo desembocara en un final fatal: el dolor desgarrador que podrían sentir en caso de que tuviera un accidente aéreo.

	 

	Vimos como los Andes se iluminaban intermitentemente y de forma impactante ante cada rayo fulgurante. Mi corazón se congeló al ver que las azafatas lloraban porque el avión parecía fuera de control. No sé cuánto tiempo pasó. Para mí, una eternidad. Las imágenes del trágico accidente en los Andes, cuando en 1972 se había estrellado el avión en que viajaba el equipo de rugby uruguayo, también se me presentaron en la mente, sumando desconsuelo a mi angustia. Finalmente, después de interminables angustiosos minutos, el piloto pudo retomar el control del avión y aterrizamos en el aeropuerto de Santiago de Chile. Esa era la primera escala para luego continuar hasta Buenos Aires, nuestro primer destino. Al llegar a tierra firme, muchos de los pasajeros se arrodillaron en la tierra y la besaron, algunos aún temblorosos y con lágrimas en los ojos. Sentí que la vida nos ofrecía una nueva oportunidad y respiré aliviada.

	 

	Después del impacto inicial, María y yo nos dirigimos a la zona donde teníamos que embarcar para el segundo vuelo hacia Buenos Aires; no estábamos con el mejor ánimo para volar después de semejante experiencia. De pronto vimos una multitud de policías y cientos de niños y niñas rápidamente llenaron la sala de espera principal. Con un gran despliegue acordonaron la zona, esperaban a un personaje importante. No tardamos en darnos cuenta de quién se trataba: Pinochet. En segundos, pasamos del estrés del pasaje por los Andes al de estar frente a un dictador. Jamás había pensado que lo vería tan cerca. Se me revolvieron las tripas por el horror que había sufrido y aún padecía el pueblo de Chile. ¿Y qué hacían allí, tantas criaturas juntas? Enseguida lo comprendí: recibir al cruel dictador con delicadas sonrisas y canciones patrióticas.

	 

	Después de estos dos episodios inesperados que nos daban la bienvenida a esa América Latina convulsionada por las feroces dictaduras que se habían erigido por todo el continente, pudimos retomar el viaje a la capital de Argentina. Sabíamos que ese sería el primer destino de muchos en nuestro recorrido, pero no teníamos certeza de a cuántos ascenderían en total: teníamos claro que llegaríamos a donde el tiempo y el poco dinero que llevábamos nos lo permitieran.

	 

	El dinero disponible para el viaje era, de hecho, un monto pequeño que habíamos ahorrado, mes a mes, y que planeábamos administrar meticulosamente con un ajustado presupuesto diario. Nuestra precaria economía nos hizo ser conscientes, desde el inicio, de que el principal medio de transporte, pese a las grandes distancias, sería el autostop. Por otro lado, antes de partir habíamos aceptado que inevitablemente nuestra alimentación diaria consistiría en fruta y bocadillos comprados en mercadillos, tanto por una cuestión económica como por seguridad alimentaria. Sin embargo, cotidianamente nos concedimos el privilegio del agua embotellada, para evitar contaminaciones y problemas de salud.

	 

	El viaje estaba tan repleto de incertidumbres como de ilusiones.

	 

	Allí me encontraba, cumpliendo un profundo e intenso anhelo: regresar a Argentina, la tierra de toda mi primera infancia. Y desde ese reencuentro con mi historia infantil, lanzarme a explorar todas las tierras desconocidas que mi curiosidad y economía me permitieran. Con tan solo veinticinco años, una mochila de color naranja de 19 kg, mi fiel compañera de todo el viaje, me sumergí durante meses en un viaje iniciático. Me precedían la muy dura, pero enriquecedora experiencia de mi pasado a nivel social y una clara confianza e ideales en la vida. 

	 

	María –mi compañera de viaje– y yo éramos compañeras y amigas desde el Bachiller, cuando teníamos catorce años. Después, durante algún tiempo nos habíamos visto con menos frecuencia, hasta que nos reencontramos, ambas, con el deseo de explorar nuevos caminos. El viaje por Latinoamérica, que ambas anhelábamos por diversos motivos, nos unió. Si bien queríamos explorar diferentes culturas, teníamos consciencia de los potenciales peligros, por lo tanto sabíamos que debíamos planificar meticulosamente nuestra aventura.

	 

	Mi motivación para el viaje era muy fuerte. Yo provenía de unos años muy grises, en los que, en ocasiones, una densa nube de tristeza y desconsuelo inundaba mi estado emocional. Me costó muchos años lograr superar el desarraigo y la pérdida de vínculos afectivos cuando, tras una decisión familiar, me encontré separada de Córdoba, Argentina: a mis ocho años de edad volvimos al País Vasco y tuve que dejar mi ciudad adoptiva, la que me había recibido cuando tenía apenas cuatro meses de vida. Por años arrastré el dolor que me había embargado al abandonar Argentina. Durante los primeros tiempos echaba mucho de menos a una prima y, también a mi “novio” de la infancia, Iñaki. En nuestra despedida de niños le había prometido que volvería y, en aquel acto, también me lo había prometido a mí misma. Ahora, con veinticinco años, estaba cumpliendo el compromiso.

	 

	María conocía que yo deseaba desde niña regresar a Argentina. Así que, llegado el momento, no dudó en unirse al proyecto del gran viaje. Ella también quería descubrir otras culturas. No era nuestro primer vuelo juntas a otro continente. Dos años antes de embarcarnos en este apasionante recorrido, habíamos decidido conocer Cuba, pero en condiciones “más normalizadas”, si bien ese viaje no estuvo exento de ciertos sobresaltos. Estábamos deseosas de descubrir la forma de vida cubana en todos los ámbitos: culturales, sociales, económicos y educativos. Nuestras expectativas no solo se cumplieron, sino que fueron superadas. Vivimos una experiencia intensa, ya que a través de un miembro del Partido conocimos en directo la forma organizativa de cada sector. Fueron días enriquecedores pero arriesgados: estuvimos a punto de ser detenidas por intromisión en el funcionamiento estructural y social del país; tuvimos la fortuna de evitarlo gracias a la intervención de un joven influyente a nivel político.

	 

	Por lo tanto, era nuestro segundo viaje a otro continente, sin embargo, este tenía características diferentes. Pensábamos recorrer Latinoamérica de sur a norte, sin destinos precisos ni etapas establecidas, tal y como lo recorrió el Che Guevara, nosotras, sin motocicleta. Al final, llegamos bastante más lejos que Perú. Por otra parte, mi amiga no tenía ni siquiera fecha de regreso. De hecho, se quedó viviendo en México por veinticinco años. En cambio, mi retorno estaba voluntariamente condicionado por un límite temporal: los exámenes de primer año de la carrera de Psicología.

	 

	No había tenido la oportunidad de estudiar antes, por razones económicas y presiones familiares. Pertenecía a una familia con sólidas convicciones de izquierda, pero con los tintes machistas de la última etapa franquista. En especial, mis dos hermanos mayores se habían opuesto a que yo estudiara en la universidad, pues consideraban que mis aspiraciones eran demasiado burguesas para una familia obrera. Ambos habían decidido trabajar muy pronto y seguir formándose en horario nocturno. Por esta restricción, tuve que comenzar a trabajar desde muy joven, con dieciocho años, y renunciar inicialmente a la universidad. Como mis hermanos estudié en horario nocturno, una salida profesional que nunca me satisfizo si bien se transformó en primera experiencia laboral: administrativa. En mi familia me dieron sólo dos opciones: Administración o Enfermería. Entonces, con diecinueve años, accedí a las oposiciones en el ámbito de la administración de la Mercedes Benz. En aquel momento yo ya contaba con una sólida base ideológica de izquierda adquirida en mi entorno familiar. Mis ideales me llevaron a involucrarme en la defensa de los derechos de los trabajadores y, por cinco años, atravesé huelgas, represión, cárcel, huidas y vida en la clandestinidad. Esos años arrolladores, de gran aprendizaje vital, y otras experiencias dolorosas vividas en el ámbito laboral me condujeron, con el tiempo, a un estado de desilusión ideológica e inevitable introspección. 

	 

	Había llegado el momento de recomenzar, de hacer lo que siempre había querido: estudiar. Pero, antes deseaba alcanzar esa “asignatura” pendiente: el viaje de mis sueños. Y allí estaba, con esa historia detrás, a punto de reencontrarme con el país de mi infancia. Llevaba conmigo una mochila naranja, un saco de dormir, ropa para distintas estaciones, una cámara de fotos y una herida que sanar. En aquel momento desconocía que la experiencia aérea sobrevolando la cordillera de los Andes no iba a ser la única turbulencia que experimentaríamos: aquel viaje iba también a zarandear mis creencias y prejuicios, transformando y cuestionando mi percepción de la vida y de la sociedad.

	 

	Capítulo 2

	Infancia y emigración

	 

	Mi primer gran viaje fue a bordo de un transatlántico rumbo a una desconocida y prometedora Argentina. No recuerdo nada de aquella experiencia, contaba tan sólo con cuatro meses de vida. Mis dos hermanos mayores, mi madre y yo atravesamos el inmenso océano Atlántico en un largo viaje de veintiún días. Ella, joven y valiente, se embarcó con sus tres hijos pequeños –mis hermanos tenían seis y cinco años y yo era una bebita recién nacida– para reencontrarse con su marido en un destino lejano y totalmente nuevo. No había móviles ni otro medio de contacto directo; la distancia era enorme, pero mi madre llevaba consigo la firme determinación de que íbamos a llegar a destino. Mi padre había emigrado meses antes, como tantos otros, en búsqueda de un futuro mejor.

	 

	En mi familia, inmersos como estábamos en plena era franquista, las razones para emigrar, además de las económicas, eran de índole política. Argentina se presentaba como el país acogedor, recibía con apertura todo tipo de emigrantes que llegaban por doquier. Su economía en desarrollo celebraba especialmente a las personas cualificadas profesionalmente, como mi padre. ¡Qué gran diferencia con el maltrato que padecen hoy los inmigrantes, desprotegidos y desprovistos de los mínimos derechos humanos! En pocas décadas, “inmigrante” se ha convertido en sinónimo de “delincuente”. Se los persigue como a criminales o se les da la espalda. Se ignora que son seres humanos que huyen del hambre o de las guerras y que ejercen su derecho a construirse una vida digna y justa, más allá de su procedencia, etnia o religión. Nadie escapa, si está bien en su tierra natal.

	En aquel contexto de emigración, el reencuentro familiar después de varios meses, separados por el océano y las circunstancias, finalmente se produjo en la ciudad de Córdoba. Allá mi padre había encontrado un nuevo hogar para toda la familia. Fuimos acogidos sin reservas y, muy pronto, toda la familia se impregnó de bienestar y de alegría. Eran años de prosperidad. Ese primer viaje, que hice siendo una tierna bebé, fue la antesala de muchos otros. El siguiente lo hice cuando tenía seis años.

	 

	Ya había transcurrido un buen tiempo desde nuestra llegada a Argentina, cuando mi padre decidió volver temporalmente al País Vasco para verificar si las condiciones locales habían mejorado en Vitoria. Era un viaje exploratorio que tenía como objetivo valorar la posibilidad de nuestro posterior regreso como familia. Mi madre consideró que este viaje representaba una buena oportunidad para que yo lo acompañara y conociera a las familias paterna y materna. Así fue como nos embarcamos, mi padre y yo, en una nueva travesía por mar y tierra.

	 

	Después de atravesar de nuevo el océano, nos instalamos por cuatro largos meses en ese “País” que decían que era el mío, pero a mí resultaba tan lejano como extraño. Mi mente infantil no podía imaginar lo que me esperaba, aunque al comienzo me parecía divertido ir con mi padre. Años más tarde asocié este viaje de cuatro meses con una compensación: la vida nos ofrecía la oportunidad de llenar la laguna de mis primeros cuatros meses que había pasado sin su presencia, con otros cuatro meses en su compañía: el tiempo que duró nuestro viaje al País Vasco. Guardo en mi retina de niña de seis años el desplazamiento del barco de enormes dimensiones, deslizándose miles de kilómetros sobre aguas a veces ondeadas por olas pacíficas y otras, muy turbulentas, pero siempre de un color azul oscuro intenso. ¡Mi mirada se perdía en la inmensidad de aquel océano! Estaba impaciente por llegar y salir de aquel enorme transatlántico, similar a una ciudad con varios pisos, pero en incesante movimiento.

	 

	La experiencia de veintiún días de navegación, seis años después del primer viaje de bebita, quedó en mi memoria sensorial: el peculiar olor a petróleo de las máquinas, el vuelo de las gaviotas persiguiendo los restos de comida y el movimiento continuo y aburrido del vaivén del barco que avanzaba por el eterno océano. Los días transcurrían monótonos, sin compañeras de juego ni la tierra firme que tanto añoraba. Tampoco las habituales fiestas en el barco, ni tan siquiera que me eligieran “reina infantil” al atravesar el Ecuador, me aliviaban la sensación de estar encerrada en un espacio enorme, rodeada de mar, yendo hacia un destino que no me interesaba.

	 

	Durante la estancia en Vitoria conocí el frío del invierno y la novedosa nieve, nunca vista en Córdoba. Sin embargo, sentía que ni la ilusión de lo nuevo ni la nieve de la ciudad, por no mencionar la cultura del País Vasco y el contacto con mi recién conocida familia, eran suficientemente estimulantes para mí. Aun así, mi carácter curioso y abierto me llevó a establecer ciertos vínculos con mis desconocidos primos coetáneos, con quienes, al menos, podía volver a jugar. Era muy observadora, además de participativa, y me sorprendía casi todo por lo novedoso y extraño que era para mí, aunque mi deseo infantil estaba centrado en el regreso a mi casa en Córdoba. Lo que me causaba constante sorpresa era el tono brusco de los diálogos que escuchaba. Pensaba con frecuencia: “¿por qué todo el mundo está siempre enfadado cuando habla?”. Sentía el gran contraste con la entonación dulce y cantarina de Córdoba, que tanto añoraba.
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