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Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ?

Racine,


Andromaque, IV, 5







I

Poeta fui e cantai






que faisons-nous sur cette Terre ?

Voilà longtemps déjà que les hommes se demandent ce qu’ils sont venus faire sur cette Terre. Pas tous, bien sûr. Beaucoup – et je les comprends mieux que personne – ne se posent guère de questions. Il n’est pas impossible que ce soient, sinon les plus vifs, du moins les plus heureux. Mais d’autres, dans les nuits claires de l’été, lèvent les yeux vers les étoiles. L’immensité des cieux les émerveille et leur fait peur. D’autres encore regardent autour d’eux. Ils remarquent qu’il y a du mal, qu’il frappe sans distinction les plus forts et les plus faibles, que les moins recommandables l’emportent le plus souvent. Et les sages et les doctes prennent des mines soucieuses. Quelques-uns se demandent si ce monde est aussi réel qu’il y paraît et s’il n’y en aurait pas un autre où la vérité et la beauté l’emporteraient enfin sur la laideur et les mensonges.










il y a quelque chose, avant la mort,
 qui ressemble à une vie


Pour toutes ces créatures au bord de l’abîme dont une des occupations favorites est de s’interroger sur l’hypothèse douteuse d’une vie après la mort où régnerait enfin la justice, il semble bien, au moins, qu’il y ait quelque chose qui ressemble, dans la diversité et dans une extrême cruauté, à une vie avant la mort. Quelques-unes courent plus vite que le commun des mortels, lancent plus fort et plus loin des objets souvent ronds de tailles et de matières diverses, capturent mieux la lumière sur leur visage maquillé. D’autres ont du talent pour naviguer sur la mer, pour conduire des armées sur les plaines entre les montagnes, pour traquer des bêtes féroces dans la savane ou dans la forêt, pour acheter ou pour vendre des produits de toute sorte. D’autres inventent des cantates ou des opéras bouffes, des rêves d’empereur sous une tente, des passions de femme en temps de guerre dans des provinces reculées. D’autres encore découvrent les lois qui règlent le cours des étoiles, là-haut, dans le firmament, ou la composition des nœuds, des particules innombrables, des filaments de plus en plus imperceptibles à l’intérieur de nous-mêmes, la relativité générale, la mécanique quantique. Beaucoup sont malheureuses ou se contentent d’être heureuses et ne font pas grand-chose. Presque toutes travaillent pour nourrir leur famille et pour se nourrir elles-mêmes, pour s’assurer un toit, des vêtements, tout le nécessaire à la vie. Les unes ont plus qu’il ne leur en faut et en veulent toujours plus ; les autres n’ont rien ou presque rien et voudraient bien quelque chose. Les unes sont pharaon, archonte, proconsul, grand logothète du drome, sultan, rajah, nizam, shogun, prince du sang, duc et pair, maréchal du palais, grand amiral de la flotte, président du Conseil ou Premier ministre, président-directeur général, membre de l’Institut, grand prix de Rome, prix Nobel, prix Lénine, prix Goncourt, prix de Farfouillis-les-Oies, et on les trouve dans ce grand roman que nous appelons l’histoire ; les autres balaient dans la rue. Toutes meurent, bien entendu, mais les unes dans leur lit, les autres sur une croix, sur un pal, sur un échafaud ou sur un champ de bataille, les unes d’un arrêt du cœur et les autres du cancer, du sida ou de chagrin. Pour compliquer encore les choses, les catégories de la mort et de la détresse sont très loin de recouper les catégories de la vie et des succès de ce monde. Et le pire est qu’il faut toujours tâcher de vivre avant de mourir.

Longtemps, égaré dans ce labyrinthe d’ambitions et d’angoisse, je me suis demandé, la tête aux champs, quoi faire avant de mourir. La réponse était incertaine. Il m’est arrivé, dans mon trouble, de souhaiter mourir assez vite : j’avais un peu de mal à imaginer mon avenir dans une vie dont je me méfiais comme de la peste et que je regardais d’un œil torve.











me voilà

Combien sont-elles, autour de nous, ces créatures si outrageusement privilégiées et condamnées d’avance à la disparition que nous appelons les hommes ? D’ici quelques années à peine, entre sept et neuf milliards. Et depuis leurs débuts sur la scène de l’histoire, il y a plusieurs centaines de milliers d’années ? Quelques dizaines de milliards, je suppose, avec beaucoup plus de la moitié depuis trois ou quatre siècles : après avoir été, à l’origine, menacés d’extinction, après avoir été en très petit nombre pendant des millénaires, voilà que nous nous pressons en foule sur notre pauvre planète. De quoi considérer, sinon avec sérénité, du moins sans trop de crainte pour l’espèce les délires de nos techniques et les pires catastrophes. De toutes ces ombres fragiles, si semblables les unes aux autres et pourtant si différentes, qui se vantent, toutes ensemble, d’avoir donné quelque chose qui pourrait passer pour un sens à notre vieil univers, sorti peut-être, je n’en sais rien, il y a treize milliards d’années, d’un événement bizarre, affublé du nom de big bang, il y en a une, et seulement une, qui m’est, ah ! non pas claire comme de l’eau de roche ni transparente de part en part, mais du moins proche et familière jusqu’à la lassitude et jusqu’à la nausée : c’est moi.










le monde tourne autour de moi…

Bonjour. Bonsoir. C’est encore moi. Ne me dites pas que j’exagère. Je suis la discrétion même, la modestie incarnée. J’aurais horreur de m’imposer. C’est vrai : j’ai du mal à me quitter. Je me cogne à moi à chaque coin de rue. J’essaie de m’oublier, je risque trois pas au-dehors : hop ! je retombe déjà sur moi. « Vous, ici ? » Quelle surprise ! Oui, c’est moi. C’est bien moi. C’est lassant, à la fin, c’est une sorte de malédiction. Je n’y peux rien. Je passe tout mon temps avec moi. On dirait que je colle à moi et que nous nous confondons. J’ai beau crier très fort que cette compagnie n’est pas, et de très loin, de celles que je préfère, autant pisser dans un violon. Sans cesse retentit à mes oreilles ce cri de chouette avinée que je voudrais tant ne plus entendre : « C’est moi. »










… et aussi de vous


Un des points essentiels de notre affaire est que moi, c’est vous. Chacune des créatures conquérantes et vouées au néant qui sont passées sur cette planète a le droit de se lever et de dire : « Moi » comme moi. Je suis moi. Chacun de vous est un moi comme moi. Je – mon Dieu !… – est un autre. Nous savons tous désormais que nous sommes relégués dans une lointaine banlieue du tout. Et que notre Terre tourne autour d’un Soleil qui est lui-même emporté dans bien d’autres tourbillons. Par un miracle indéfiniment répété, chacun de nous pourtant est le centre de l’immense univers. Le monde tourne autour de moi. Et il tourne autour de vous. Il tourne, je n’y peux rien, et vous non plus, c’est comme ça, avec tous ses soleils et toutes ses galaxies, autour du cerveau de chaque homme et de ce truc invraisemblable que nous appelons une conscience. Au point qu’il est permis de soutenir – et beaucoup ne s’en sont pas privés – que le monde est notre représentation et qu’il s’effondre à la mort de chacun d’entre nous.

C’est faux, bien entendu. Il y avait un univers avant le premier homme. Et les vignes, les oliviers, les cyprès – qui mourront à leur tour – seront toujours debout, avec la mer au loin, quand je ne serai plus là. Ce qui est vrai, c’est que vous les voyez comme je les vois – ou peut-être autrement –, que vous ne cessez jamais de les recréer comme je les recrée moi-même, et que nous pouvons en parler. Nous voyons peut-être tous des mondes très différents, mais nous avons les mêmes mots pour les décrire et pour les évoquer. Ne m’accusez pas, je vous prie, de ne m’occuper que de moi. En parlant de moi, je parle de vous.











à quoi bon vivre si c’est pour rien ?

Aussi loin que je regarde dans mon passé évanoui, vivre m’épate. Me fait un peu peur. Et me réjouit. Je n’ai jamais cessé à la fois de me demander ce que je faisais là et de me féliciter d’y être. J’y ai été longtemps. Toujours étonné. Toujours insatisfait. Et toujours enchanté. Beaucoup de ceux qui ont laissé un nom sur les lèvres des hommes sont morts jeunes ou très jeunes. Catulle et Giorgione à trente-trois ans, Pergolèse à vingt-six, Lautréamont à vingt-quatre, Galois à vingt et un, et Radiguet à dix-neuf. Je crois, Dieu me pardonne ! que j’aurais été très heureux de mourir à leur âge si j’avais peint La Tempête ou Les Trois Philosophes, si j’avais chanté Lesbie ou inventé la théorie des groupes, si j’avais écrit La Servante maîtresse, Les Chants de Maldoror ou Le Diable au corps. César pleurait à l’âge de trente-trois ans parce qu’il n’avait encore rien fait – ou presque rien : il était questeur ou édile curule ou quelque chose comme ça à l’âge où Alexandre le Grand était mort après avoir conquis une bonne partie du monde connu. J’ai déjà atteint ou dépassé l’âge de Gide ou de Jean Giono et je ne laisse derrière moi ni Paludes ni Le Chant du monde. Ni rien qui en approche. C’est un chagrin. À quoi bon vivre si c’est pour rien ? Depuis ma plus petite enfance, j’ai été, je le crains, la proie d’un désir qui me dévorait le cœur. Quel désir ? Celui de faire quelque chose de la vie qui m’avait été donnée. J’avais le vertige du monde.










un pauvre type


Je ne suis pas sûr que ce portrait rende son auteur très sympathique. Je ne me plais pas beaucoup. Autant le dire tout de suite : il y a en moi quelque chose de tendu, de pressé, d’un peu rageur. Une ambition rentrée et cachée avec soin. Une manie honteuse d’elle-même et vaguement chafouine d’être le premier, ou parmi les premiers. « Il y avait mon désir de gloire, écrit T. E. Lawrence qui sera Lawrence d’Arabie ; et l’horreur qu’on connût mon goût d’être connu. » Je ne suis pas grand. Je serre les poings. Je n’ai jamais cessé de nourrir des rêves qui me dépassent de beaucoup. Et quels rêves, je vous prie ? Des rêves de pacotille, de poudre aux yeux, de petit-bourgeois en goguette.

Il existe une photographie assez célèbre de Cary Grant et de Randolph Scott vers le milieu des années trente. Dans un appartement modern style aux murs blancs, Cary est assis, chemise blanche, col ouvert, boutons de manchette, au fond d’un fauteuil de cuir crème à jupe et gros coussin, l’air d’un veau mais très beau ; Randy, pas mal non plus dans un pull-over blanc en V à liséré noir ou bleu aux poignets et au cou, une pipe à la main, appuyé sur un meuble en bois à tiroirs multiples qui abrite une radio, est debout près d’une fenêtre dont les volets à lamelles laissent passer la lumière. Ils se regardent. Ils portent l’un et l’autre sur des jambes interminables d’irrésistibles pantalons blancs et, sur leur figure, une expression de satisfaction aux limites du langage articulé. Vous savez quoi ? Je les enviais. Ils vivaient ensemble, peut-être s’aimaient-ils, je m’en fichais pas mal. Leurs relations ne m’intéressaient pas : j’aurais voulu être eux. Plutôt Cary, d’ailleurs, un moment de honte est vite passé, parce qu’il était plus connu et qu’il avait plus de succès. De l’argent, des femmes, des hommes peut-être, qui pensaient tous à lui, et son visage un peu partout. Oh ! être Cary Grant dans Notorious avec Ingrid Bergman dans les bras !… Ou avec Irene Dunne dans My Favorite Wife !… Mais, raisonnable comme je le suis, modeste et sans façons, je me serais contenté de chausser les élégants mocassins de daim de ce pauvre Randolph Scott qui ne figure même pas dans le Larousse ni dans le Robert des noms propres.

Mon ignominie virtuelle ne parvenait pas à m’envahir tout entier et à détruire en moi toute ombre de discernement. J’aspirais vaguement à autre chose, et plus haut. Plus encore que Cary Grant, ce que j’aurais aimé devenir dans ma jeunesse égarée, c’était Virgile, ou l’Arioste, ou peut-être Conan Doyle, ou n’importe lequel de cette bande-là. Mon choix n’était pas fait. J’hésitais. J’aurais été enchanté de m’agiter un peu auprès de Mécène ou d’Octave, le futur Auguste, ou de mener à Ferrare une vie pleine de charme, ironique et savante, et de me moquer de tout. Écrire Roland furieux ou l’Éneide, dont je ne savais presque rien, mais dont j’avais lu quelques bribes, me paraissait pourtant, à juste titre, un peu au-dessus de mes forces. Ah ! puisque je n’étais capable d’inventer ni Nisus et Euryale – « Ils s’en allaient obscurs dans la nuit solitaire… » –, ni Angélique, ni Bradamante, ni Rodomont, ni Sherlock Holmes, j’étais bien contraint de réviser à la baisse mes délires et mes ambitions.











un bon garçon


Un défaut me sauvait : la paresse. Elle calmait mes ardeurs, elle étouffait mes ambitions. Ce n’était pas tant que je traînasse sans fin dans un lit ni que je m’avachisse tout au long du jour sur des divans profonds ou dans des hamacs de rencontre. Non. Simplement, j’aspirais à ne rien faire et j’y réussissais assez bien. Dans l’oisiveté, j’étais incomparable. Beaucoup plus que tous les succès qu’elle pouvait procurer et dont il m’arrivait de rêver, ce que j’aimais dans la vie, c’était d’abord la vie. Chaque matin, après un long sommeil rarement troublé par des cauchemars, je m’éveillais avec gratitude et gaieté, heureux d’être au monde et porté à l’admirer sans trop le bousculer. Il se débrouillait tout seul et, en dépit de tant d’encouragements à l’action, la plupart du temps contradictoires, qui me venaient d’un peu partout, je n’avais guère besoin de me jeter à son secours.

J’avais remarqué assez tôt que, dans la vie publique comme dans la vie privée, en politique, en économie, dans le déroulement des carrières ou dans les tribulations de l’amour, les efforts des hommes aboutissaient le plus souvent à des résultats opposés à ceux qu’ils espéraient. Pour rabaisser l’Autriche, alors puissante en Europe, la France de Louis XV soutient et renforce la Prusse. Quand la IIIe République l’emporte sur l’Allemagne de Guillaume II, elle lui impose un traité trop dur pour ce qu’il avait de faible, trop faible pour ce qu’il avait de dur et dont Hitler sortira. Il n’est pas impossible que Karl Marx ait sauvé le capitalisme en l’obligeant à se réformer. Il n’y a pas de décision politique dont les conséquences ne puissent être contestées. Et, la plupart du temps, ce qu’il y a de pire dans les rêves et dans les ambitions, c’est leur assouvissement. Ne parlons même pas de nos sentiments et des passions de l’amour qui n’en finissent jamais de se jouer de nos espérances et de nos prévisions.

Ces considérations un peu floues, une devise chinoise les résumait avec simplicité : « À côté du noble art de faire faire les choses par les autres, il y a celui, non moins noble, de les laisser se faire toutes seules. » La version mystique de cette sagesse orientale et populaire m’était fournie par le cri, que j’ai toujours vénéré, de sainte Thérèse d’Avila : « Que de larmes seront versées sur des prières exaucées ! » Laissons le destin décider. Ne bougeons surtout pas. Agitons-nous le moins possible. Dieu sait mieux que nous ce qui sera bon pour nous. Je faisais peu de projets, je n’espérais pas grand-chose, je n’attendais presque rien. Réussir me dégoûtait. J’avais compris très vite que le bonheur ne devait être cherché ni ailleurs, ni plus loin, ni dans le passé, ni dans l’avenir, mais ici et maintenant. J’ai beaucoup vécu dans le présent. Au point que l’avenir me semblait inutile. L’adolescence se précipite dans les rêves du futur. Je ne me précipitais nulle part. J’étais là : c’était assez. Devenir pompier, banquier, ambassadeur de France, représentant de commerce m’apparaissait comme un suicide. Tout m’amusait. Rien ne me retenait. Tout me plaisait. Rien ne m’attirait. Je ne voulais rien de définitif. Je voulais laisser l’avenir ouvert et ne jamais rien fermer. J’étais insouciant et très gai. J’étais un bon garçon.











 « travaillez, prenez de la peine… »


Oui, je sais : j’écris toujours la même chose. Je préfère me répéter à me contredire comme l’ont fait avec un sérieux imperturbable tant de grands esprits autour de nous. Je n’écris ni du Sartre, ni du Duras, ni du Lacan – j’écrirais plutôt contre eux –, ni, hélas ! du Gide, du Toulet, de l’Aragon. J’écris ce que je suis et j’écris ce que je sais. Et je sais que si je suis ce que je suis, c’est d’abord à mes parents et à mes maîtres que je le dois. Je n’en finirai jamais de leur dire ma gratitude et de chanter leurs louanges. Je le sais aussi : des sentiments comme ceux-là, il faut être gonflé pour en parler en public, c’est ringard, c’est vieux jeu, ça ne se fait plus du tout dans la littérature vivante d’aujourd’hui. La littérature vivante d’aujourd’hui, qui m’a si souvent emmerdé avec son sérieux implacable et son pédantisme expérimental et toujours avorté, je lui rends bien volontiers la monnaie de sa pièce et je l’envoie se faire foutre avec beaucoup de gaieté. Je ne sais pas si je serai encore vivant demain, mais je suis sûr que la littérature vivante d’aujourd’hui, qui, avec son intolérance de donneuse de leçons et ses fanfaronnades de mauvais sentiments, est l’exact pendant, inversé et beaucoup plus prétentieux, de la crétinerie des pompiers de la peinture et de la littérature de la fin du XIXe siècle, sera morte avant moi – si elle n’est pas déjà morte.

C’est vrai : j’ai beaucoup parlé de mon père, janséniste, inflexible, tolérant, ardemment républicain en dépit ou à cause de ses guêtres et de son col dur, de ma mère, catholique et romaine, élevée dans les chasses à courre, héritière de Jacques Cœur et de la Grande Mademoiselle, de mes maîtres successifs, pour la plupart communistes, je vous ai peut-être rasés avec eux. Je n’y reviendrai ici que pour les remercier encore et toujours. Les remercier de quoi ? De m’avoir imprimé dans l’esprit que, puisque je voulais ne rien faire, il me fallait travailler. La première réponse à la question posée par ce livre : Qu’ai-je donc fait ? est que j’ai travaillé.


Travaillez, prenez de la peine,

C’est le fonds qui manque le moins



a été le refrain de mon enfance heureuse, insouciante et paresseuse.

Travailler à quoi ? À regarder le monde, à le comprendre, à essayer de l’aimer. Le fonds ne manquait pas. J’ai pris le pli très tôt. Je lisais tout ce qui me tombait sous les yeux : Les Pieds Nickelés, les prospectus, les modes d’emploi, les ordonnances médicales, les affiches sur les murs, Arsène Lupin – plus tard, L’\206le au trésor, le bon Dumas, les merveilleuses Chroniques italiennes de Stendhal, les Contes drolatiques de Balzac, Maupassant et Flaubert, Rabelais, Ronsard, Corneille et Racine, Gide et Péguy dont le piétinement m’enchantait, Proust, Hemingway et Le Paysan de Paris. J’aimais savoir. J’aimais apprendre.











la tête me tourne


La mathématique n’était pas mon fort, mais, très vite, les nombres m’ont fait rêver, d’un peu loin, autant qu’Aurélien ou Mme de Rênal. Je n’y comprenais pas grand-chose. Mais je voyais bien que les formes, les couleurs, les sons, les odeurs, tout ce monde concret que j’aimais tant, il n’y avait que l’abstraction, bien au-delà des apparences, pour essayer de l’expliquer. Que les trois angles d’un triangle soient égaux à deux droits ou cette fameuse affaire du carré de l’hypoténuse ou la valeur de p me passaient au-dessus de la tête et m’épataient pourtant. L’idée – assez simple – qu’à un nombre, si grand fût-il, vous pouviez toujours ajouter un autre nombre sans jamais atteindre ni même approcher l’infini me jetait dans des transes. Malgré la célèbre définition : « La mathématique est une science où vous ne savez jamais de quoi vous parlez ni si ce que vous dites est vrai », les jeux du fini, de l’infini et de l’indéfini ne me paraissaient pas si loin de ce que je commençais à apprendre, de Chateaubriand ou de Racine, de Phèdre, du pauvre Swann, sur les passions du cœur. Tiens ! il y avait des règles, il y avait des lois. Il y avait un ordre des choses. Je me demandais d’où il venait. Il était permis d’en parler, de le mettre en doute, de le contester. Et, dans une certaine mesure, il était possible de l’enfreindre.

Un peu plus tard, les philosophes et les géomètres de la Grèce antique, les Thalès, les Pythagore, les Héraclite, les Parménide, tous ceux qui cherchaient ce qu’il pouvait bien y avoir de sûr et de permanent dans ce monde si changeant, me faisaient tourner une tête que j’avais faible et légère. Parce qu’elle avait été introduite dans les programmes scolaires par le gouvernement de Vichy, je me refusais, à quatorze ans, à apprendre la cosmographie. Il me faudra attendre bien plus tard pour découvrir les livres de Stephen Hawking, de Trinh Xuan Thuan, de Brian Greene, de Léonard Susskind – Une brève histoire du temps, La Mélodie secrète, L’Univers élégant, Le Paysage cosmique… – qui continuaient à me laisser sur place, désemparé et ravi. Les chiffres, les étoiles là-haut et le temps qui passait même et peut-être surtout quand je ne faisais rien dans ma chambre commençaient déjà à me murmurer très bas que le monde était un secret. J’étais curieux. Je me disais obscurément que j’aimerais bien le percer.











une branloire pérenne


Ce qui me frappe, chez moi, et il n’y a pas de quoi me vanter, c’est la contradiction. Vous me voyez sur mon fil, un balancier à la main, entre deux tentations ? L’ordre et le désordre, une grande gaieté et le chagrin, le silence et la parole, ne rien faire et travailler, l’indifférence et l’attachement. Un coup, je tombe d’un côté ; un coup, je me rejette de l’autre. Est-ce que tout le monde est comme ça, hésitant, cyclothymique, toujours en train de changer, jamais très sûr de soi, tantôt fou de bonheur et tantôt accablé ? Je me demande souvent si la contradiction et le doute ne sont pas le propre de tous les hommes, de leurs jugements si incertains, de leur langage capable de tout. Dieu, l’éternité, la mort – quelles délices ! – ne sont pas contradictoires. Ils ne sont pas la proie du doute. Tout ce qui est plongé dans la vie et dans le temps est frappé d’incertitude.

Dans ce genre-là, en tout cas, dans le style inquiétude et insatisfaction, j’ai toujours brillé de mille feux. J’admire beaucoup les imbéciles qui ne doutent pas d’eux, qui avancent tout droit sans regarder ni à droite ni à gauche, enfermés dans leurs certitudes, et qui se soucient comme d’une guigne de ce qu’ils auraient pu être et qu’ils ne sont pas. Je ne cesse jamais de me dire que j’aurais dû prendre un chemin différent, que j’aurais mieux fait d’être un autre. Je pousse la contradiction si loin qu’il m’arrive aussi de me foutre éperdument de toutes ces ratiocinations et de vivre comme ça, au jour le jour, sans me poser la moindre question et en me moquant de tout ce qui peut ressembler à des scrupules et à des atermoiements. Le ver est pourtant dans le fruit et la petite chanson n’est jamais loin : « Quel ennui d’être moi ! À quoi bon ? Qu’est-ce que je fais là ? » Il y a une fêlure entre moi et moi qui ne demande qu’à se rouvrir. Je suis de la famille de ceux qui s’interrogent sans fin sur eux-mêmes et sur le monde et dont le ressort est l’insatisfaction.

Je me réclame de deux maîtres illustres : Montaigne et Chateaubriand. En bon élève de Pyrrhon et de Sextus Empiricus, Montaigne multiplie les formules de méfiance, non seulement envers sa propre personne, mais à l’égard de la vérité et de notre fameuse réalité : « Sans pencher », « Je suspends », « Je ne saisis pas », « Que sais-je ? », « Je m’abstiens ». Il n’a pas grande estime de lui-même et le monde, qui « n’est que variété et dissemblance », prend surtout, à ses yeux, l’allure peu rassurante d’une « branloire pérenne ». Oui, une branloire pérenne, voilà ce qu’est, depuis toujours, le monde autour de nous.











une cellule sur un théâtre


Chateaubriand, c’est autre chose. Il est sûr de lui. Il ne doute pas beaucoup. Il a des convictions. Il construit sa statue. Ce n’est pas lui qui, à la façon de Rousseau, sans pudeur ni retenue, irait tout raconter sur lui-même. Il se tient droit, il avance dans le cortège des puissants de son temps, il surveille ce qu’il dit, il offre son meilleur profil. Son truc, c’est la contradiction. Il est monarchiste, et même ultra, et il défend la liberté. Le parti des Bourbons, auquel il appartient, se méfie plutôt de lui – « M. de Chateaubriand verrait si loin, se plaignait Louis XVIII, s’il ne se mettait pas toujours devant lui » –, et le parti du mouvement, qu’il chérit peut-être en secret mais qu’il combat, passe le plus clair de son temps à lui tresser des lauriers. Il méprise les honneurs, et il les accumule. L’argent est le dernier de ses soucis, et il s’arrange assez bien pour ne jamais en manquer. Il craint Dieu, et, couvert de femmes qui travaillent toutes à sa gloire et qu’il traite souvent assez mal, il ne craint pas le sérail.

Le monde est amusant. Comme Ronsard, comme Corneille, comme Racine, Montaigne et Chateaubriand sont tous les deux catholiques. Montaigne, qui se méfie de tout, est un catholique sceptique. Chateaubriand, qui s’occupe d’abord de lui-même, est un catholique épicurien. Ce qu’il voudrait, c’est tantôt disparaître dans un couvent et tantôt, admiré de tous, être le centre de l’univers. Il rêve tour à tour d’être illustre et inconnu. Ce qu’il lui faudrait, c’est une cellule sur un théâtre.

Persuadé que la vérité est pour nous hors d’atteinte, je me range avec modestie dans la troupe innombrable des disciples de Montaigne. Perclus de contradictions, je n’ai jamais cessé d’aimer et d’admirer Chateaubriand.











rien


Montaigne et Chateaubriand ont tous les deux lié leur nom à un livre qui se confond avec leur vie. « Je n’ai pas plus fait mon livre, écrit Montaigne, que mon livre ne m’a fait, livre consubstantiel à son auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie ; non d’une occupation et fin tierce et étrangère comme tous les autres livres. » Chateaubriand, qui était tout sauf paresseux, a beaucoup écrit et il se considérait lui-même comme « une machine à faire des livres ». Génie du christianisme et Les Martyrs sont des ouvrages importants qui ont marqué leur époque et, n’en déplaise à Sainte-Beuve qui ne l’aimait guère malgré un article élogieux, la Vie de Rancé est un chef-d’œuvre. C’est pourtant à un seul monument dont la rédaction s’étale sur près d’un demi-siècle, de la mort de Pauline de Beaumont à Rome en 1803 à la mort de l’auteur en 1848 – les Mémoires d’outre-tombe – que notre vieux vicomte doit sa gloire.

À l’origine de toute la littérature occidentale jusqu’à nos jours, Homère, s’il a jamais existé, ce que je crois, est l’auteur de deux livres – l’Iliade et l’Odyssée –, si extraordinairement différents par la construction et l’allure et pourtant si semblables par le génie et par les détails qu’il est permis de soutenir qu’ils n’en font qu’un. Et que leur auteur légendaire s’inscrit, le premier à tous les titres, dans la liste glorieuse des écrivains à œuvre unique. On pourrait dire la même chose de Virgile, de Dante, de Rabelais, de Cervantès, de Proust. Plusieurs étages plus bas, dans des domaines étrangers l’un à l’autre, de La Rochefoucauld, de Mme de Sévigné, de Saint-Simon, de Rimbaud.

À distance astronomique de ces étoiles de première grandeur, j’ai toujours rêvé, à la façon, en plus modeste, de Point de lendemain de Vivant Denon ou des Trophées d’Heredia – ou, si vous préférez d’Arsène Lupin de Maurice Leblanc ou de Fantômas de Souvestre et Allain –, d’être l’homme d’un seul livre. C’est raté, évidemment. Non seulement, et ce n’est pas grave, j’en ai écrit plusieurs ; mais encore, et c’est mortel, au sens où je l’entends je n’en ai écrit aucun. Qu’ai-je donc fait ? La vie est dure. Elle est cruelle. Il n’est pas exclu que la réponse soit : rien.











deux histoires juives


Il n’est pas exclu non plus que, non seulement la question telle que je viens de la poser, mais même la réponse putativement négative apparaissent au lecteur d’une légère suffisance. Avec Chateaubriand, avec Montaigne, je pète plus haut que mon cul. Racontons une histoire juive pour me faire pardonner.

J’aime beaucoup les histoires juives. Non pas les ignobles plaisanteries au relent antisémite, mais ces paraboles métaphysiques, chères aux descendants d’Abraham, de Moïse, de Salomon, de l’Écclésiaste que nous sommes tous plus ou moins, à des degrés divers. J’ai souvent rapporté la formule censée servir de conclusion à une dispute entre rabbins sur la nature de Dieu : « Ce qu’il y a de plus important, c’est Dieu – qu’il existe ou qu’il n’existe pas. » J’ai déjà raconté plusieurs fois – « Ah ! il se répète… » – l’admirable histoire juive qui fournit la plus belle définition possible de la littérature.

Il y a quelques milliers d’années, une terrible catastrophe menace le peuple de Dieu. Heureusement, un rabbin très sage sait ce qu’il faut faire dans ces cruelles circonstances : il faut se rendre en procession dans la forêt sacrée, allumer un feu selon le rite et prononcer une certaine prière. L’homme de Dieu accomplit ces gestes pieux, et la catastrophe s’éloigne. Il y a un peu plus de mille ans, nouveau danger. Un autre rabbin très sage est, lui aussi, au parfum. La forêt sacrée n’existe plus, mais il sait allumer le feu et réciter la prière. Tout rentre dans l’ordre à son tour. Il y a cinquante ans, encore une alerte. Malheureusement, la forêt a disparu depuis longtemps et personne ne sait plus allumer le feu comme il faut. Mais un pieux rabbin est là pour dire les mots de la prière. Et ils suffisent à conjurer le péril. Enfin, il y a quelques mois à peine, sous nos yeux, Israël, de nouveau, est menacé de destruction. La situation est plus désespérée que jamais. Il n’y a plus de forêt. La recette du feu sacré est perdue. Et tout le monde a oublié le texte de la fameuse prière. Mais, grâce à Dieu, par un miracle de l’esprit et du verbe, un rabbin très savant connaît encore cette histoire. Et, parce qu’il la connaît, le peuple élu est sauvé.

L’histoire qui me revient à l’esprit ce coup-ci vole un peu moins haut. Au fin fond de la Pologne, c’est-à-dire nulle part, une calèche s’avance sous la neige dans ce qui pourrait bien être la rue Krochmalna, si familière à Isaac Bashevis Singer. Derrière le gros cocher, couvert d’une lourde houppelande et dont on ne voit que le dos, deux assistants aux tresses bouclées et aux longues barbes en désordre, tout en noir sous leur kippa ou sous leur chapeau de feutre, entourent un fameux rabbin et l’accablent de leurs louanges et de leur admiration. « Mais qu’ai-je donc fait ? murmure le grand rabbin. Je suis peu de chose aux yeux des hommes. Je ne suis rien aux yeux de Dieu. Je ne suis rien. Et moins que rien. – O rabbi ! s’écrie le premier assistant, si toi, tu n’es rien, alors que suis-je, moi, qui ne suis que l’ombre de rien ? – Ah ! se lamente le deuxième assistant, si, toi, rabbi, tu n’es rien, et si ton premier assistant est moins que rien, alors, moi, où suis-je donc ? Plus bas, j’imagine, que la poussière de la terre. » À ce moment précis, un cri déchirant provient du devant de la voiture. La calèche s’arrête. Le cocher se retourne. Les larmes coulent sur son visage. Les sanglots l’empêchent de parler. « Oh ! balbutie-t-il avec effort, oh ! si le grand rabbi n’est rien, si son premier assistant est moins que rien, si son second assistant est très au-dessous de moins que rien, que suis-je, moi, pauvre de moi, qui ne suis qu’un misérable cocher qui n’a jamais rien fait ! » Alors, du fond de la calèche s’élève la voix du rabbi : « Non ! mais pour qui se prend-il, celui-là ? »











le cocher du rabbin


Je suis le cocher du rabbin. Je verse des larmes amères sur ma condition misérable, et ma modestie est un autre nom de l’orgueil. Je ne suis pas Montaigne et je ne suis pas Chateaubriand : je m’en remets assez mal. Descendons quelques marches. Puisque je n’ai écrit ni Tendre est la nuit, ni Le soleil se lève aussi, ni Le Paysan de Paris, qui sont déjà assez loin des Essais et des Mémoires d’outre-tombe, à quoi suis-je donc bon ?

Parlant de lui dans sa jeunesse Montaigne se plaint de son « esprit mousse », de son « invention lâche », de son désolant « défaut de mémoire ». Comme le cocher du rabbin, quels cris de désespoir ne devrais-je pas pousser ! Marguerite Yourcenar était entrée en littérature comme on entre en religion. Suis-je entré en religion ? Proust a accepté, et peut-être réclamé, de tomber malade pour être enfin contraint à s’enfermer dans sa chambre tapissée de liège où il fuyait à la fois le pollen qui lui faisait tant de mal et le monde qu’il avait trop aimé. Ai-je été trop heureux ?

Si vous me demandiez ce que j’ai le plus regretté de cette vie qui se clôt derrière moi, je crois que je penserais d’abord à ma paresse contre laquelle j’ai essayé, mais le plus souvent en vain, de lutter comme j’ai pu et à cette difficulté que j’ai toujours ressentie devant un long engagement. Tout, dans cette vie que j’ai tant aimée, m’a été distraction. Beaucoup de choses m’ont tenté, souvent belles et plaisantes, souvent médiocres et sans intérêt. J’ai eu du mal à distinguer l’essentiel de l’insignifiant. Sans cesse à l’affût de la moindre promesse de plaisir et de tout ce qui pourrait m’empêcher de travailler, j’ai perdu beaucoup de temps à m’amuser de presque rien et j’ai toujours lu avec ravissement et avec une ombre d’angoisse les vers ailés de La Fontaine :


J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,

La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien

Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu’aux sombres plaisirs d’un cœur mélancolique…

 
			


Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles,

Je suis chose légère et vole à tout sujet ;

Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet.



Et l’image du bon Dumas, toujours en train de travailler dans les agitations de la vie et pondant des chefs-d’œuvre à une allure étourdissante, ou celle de Balzac, couché à six heures du soir, son « dîner dans le bec », levé à minuit, installé dans sa robe de chambre devant une cafetière fumante pour douze, seize, dix-huit heures de travail d’affilée au cœur de la nuit, puis tout au long du jour, et écrivant à sa sœur, Laure Surville : « On met bien du noir sur du blanc en douze heures, petite sœur, et au bout d’un mois de cette existence, il y a pas mal de besogne de faite », ont flotté au-dessus de moi comme un reproche perpétuel. Mon Dieu ! Pourquoi ai-je fait si peu de chose ? Je suis le cocher du rabbin.
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