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A mio padre, per il buon senso, la sottile ironia e la gioia di vivere



Notre Vie est un Voyage dans l’Hiver et dans la Nuit.


Nous cherchons notre Passage dans le Ciel où rien ne luit.


Von O’lt. Thomas Legler, am 28 November 1812 an der Beresina angestimmt


La nobiltà non si eredita.


Bon tempu ie malu tempu, non dura tuttu u tempu.


Proverbio siciliano



VIVERE E SCRIVERE


di Fabrizio Catalano


La vita o si vive o si scrive, io non l’ho mai vissuta, se non scrivendola: così Luigi Pirandello, in uno dei suoi più illuminanti romanzi, Il fu Mattia Pascal. A questa frase, istintivamente, ho pensato, leggendo il suggestivo manoscritto de Il guado. Senza tirar fuori alcun parallelismo forzato, senza imbarcarmi in alcun paragone, sembrava proprio, leggendo quelle pagine, che Rino Tringale fosse stato capace, al tempo stesso, di vivere e di scrivere. Di descrivere la vita, di raccontarla, di enucleare da episodi, fatti e personaggi in cui s’era imbattuto un piccolo nocciolo di verità e, nonostante tutto, un barlume di speranza. Tringale ha viaggiato molto; e, pertanto, ogni pagina di questo libro è un miscuglio di autobiografia e di sogno. E ciò che, a prima vista, appare fantasioso, a volte è – brillantemente o dolorosamente – reale; così come piccoli eventi reali non potrebbero esistere senza una sbrigliata, audace e a tratti inquietante fantasia. Il guado va letto davanti ad un mappamondo, per provare la rara ma ammaliante emozione di vivere gli eventi come se stessero accadendo in quel momento e, contemporaneamente, di scrutarli dall’alto della geografia e della geopolitica, come da un satellite. Il mondo è innegabilmente – e magnificamente – vario e sfaccettato: solo cercando di conoscerlo potremo salvarlo. Salvarlo da noi stessi.


Nel 2002, trovandomi, per lavoro, a Parigi, mi capitò di seguire la campagna elettorale per le elezioni presidenziali francesi. Rimasi molto colpito dallo spot di una candidata originaria della Guyana, Christiane Taubira. Cominciava con questa secca, semplice frase: La diversité est à nous comme elle est dans la nature. La diversità è in noi così come nella natura: tutti – a mio parere – dovrebbero fare di queste parole una sorta di regola di vita. Tel qu’en lui même enfin l’éternité le change , ha scritto Stéphane Mallarmé, in memoria di Edgar Allan Poe: uguale a se stesso infine l’eternità lo muta. E così del nostro pianeta, e di ogni essere umano. Il mondo – il mondo umano, e conseguentemente quello della natura – nell’ultimo secolo non ha più vissuto dei mutamenti, ma è stato ed è irrepetibilmente sconvolto. Ci volevano anni per compiere dei viaggi che adesso sono possibili in poche ore. Ogni relazione tra individui originari di diversi continenti, ma anche residenti in diverse nazioni o in differenti città, è stata, per millenni, spesso inammissibile; adesso, grazie ad un computer e ad una connessione internet, possiamo entrare in contatto con milioni di essere umani, in qualunque parte – o quasi – del planisfero. Reagire a queste geniali novità non è facile; non farsi schiacciare, non lasciare che queste novità e che la tecnologia priva di riflessione prendano il sopravvento potrebbe essere impossibile. In questa complicata questione, Rino Tringale, che vive appieno nel mondo della tecnologia ma sa come usare il cervello e la lingua italiana, si pone come suggeritore, come trait d’union. È lui stesso a dircelo, in qualche modo; e sono le parole che un figlio rivolge al padre: Ho messo giù, anch’io, una specie di guado, ma l’ho fatto con dei fogliettini, non con dei massi. In questi foglietti vi sono ipotesi e suggestioni, idee, pensieri e fatti innegabili. Come dei massi, questi foglietti creano un percorso. Nessuno di noi può sapere dove questo percorso ci condurrà, ma ciascuno di noi non dovrebbe mai intraprendere questo cammino senza due buone compagne: la verità e la giustizia. Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo – ha scritto Leonardo Sciascia ne Le parrocchie di Regalpetra – e spero di aver dato il senso di quanto lontana sia questa vita dalla libertà e dalla giustizia, cioè dalla ragione. La vita di un paese, la vita di un intero pianeta. Ogni vita afflitta dalle ingiustizie: a volte piccole, quotidiane, soltanto fastidiose; altre volte enormi, orribili, apparentemente invincibili. La nostra unica arma per combatterle è la ragione. Ce lo dimostra anche Tringale che, non a caso, chiude il suo libro con un accorato omaggio a Il giorno della civetta. Nell’ultimo capitolo de Il guado, l’anziano Bellodi, ormai generale in pensione, torna in Sicilia, per conoscere il nipote di don Mariano Arena, il capomafia che, cinquant’anni prima – poiché Il giorno della civetta è apparso nelle librerie esattamente cinquant’anni fa, nell’autunno del 1961 – aveva invano tentato d’incastrare. Un po’ come nel verso di Mallarmé, Bellodi troverà una Sicilia al contempo diversa e immutata; e – quasi come in un’operetta morale di Leopardi, e come è già accaduto altre volte, nel testo di Tringale – i due personaggi avranno un lungo e imprevedibile dialogo. Imprevedibile, soprattutto: come sempre dovrebbe essere il nostro futuro.



CAPITOLO I


IL BOTTINO DI AHMED


Ahmed non aveva braccia.


E neanche gambe.


I suoi genitori avevano deciso di amputargliele quando non aveva ancora tre anni, quando avevano scoperto che aveva gli occhi teneri, ideali per l’elemosina.


Erano occhi dolci, non selvatici e primitivi come quelli di Amin e Farid.


Erano occhi a cui non erano abituati, di un tipo che non avevano mai incrociato prima nelle loro vite, che li attirava e li impauriva.


Li attirava perché faceva loro intravedere quel mondo benigno che sognavano quando la fatica di vivere li lasciava esausti.


Li impauriva perché capivano che aprire un varco a quegli occhi li avrebbe lasciati indifesi, esposti all’onnipresente violenza in cui erano immersi da quando erano nati.


Gli avevano quindi tagliato le braccia e le gambe perché pensavano fosse la cosa giusta da fare.


Pensavano che collocandolo ogni mattino al posto giusto, su un carrettino a ruote spinto dai suoi due fratelli, avrebbe potuto fruttare, di certo, un sicuro bottino.


Ogni giorno.


Fu così che in un soffocante mattino d’inverno ad Ahmed fu tagliato il primo braccio.


Di netto, alla radice.


Nel volgere di un paio d’anni gli furono recisi l’altro braccio e le due gambe.


Così, a sei anni, Ahmed fu pronto per il proprio destino di soldato.


Fu pronto per il bottino.


Il bottino di Ahmed, ne erano certi, li avrebbe aiutati a sfamare i loro tanti figli e le troppe figlie.


I genitori di Ahmed non erano cattivi.


Non potevano esserlo perché non sapevano cosa volesse dire essere buoni.


Non potevano essere buoni perché dentro le loro teste, le loro anime e i loro cuori non erano mai potuti entrare il senso di compassione, lo spirito di pietà, il senso della Storia, il senso della provenienza, il piacere dell’appartenenza, la logica aristotelica o il senso di un progetto di vita.


Per molti aspetti, quando erano nati, il mondo era nato con loro.


Nelle loro anime non aveva potuto quindi crescere che un cupo e duro istinto di sopravvivenza.


Un istinto che, piuttosto che farli vivere con coscienza, li sospingeva verso una vita buia e senza speranza.


I loro occhi erano finestre che davano su cervelli scarni, privi dei mobili di un affetto ricevuto o dei tappeti di un’educazione ereditata.


Da quanto entrambi potessero ricordare, frugando nelle più sperdute nebbie delle loro memorie, fra i lontani, maleodoranti ricordi del loro umido e desolato villaggio, spurgava solo un senso di disperata paura e un ancor più ferino istinto di sopravvivenza.


Madre Natura, la sfortuna e l’abitudine li avevano programmati per sopravvivere a qualsiasi costo e in qualsiasi modo.


Anche oltre quei limiti che per milioni di persone potevano costituire una non vita.


Fu per tutto questo che quando avevano scoperto gli occhi dolci di Ahmed li avevano benedetti come un dono di Allah.


Si avviavano ormai verso il tramonto dei loro trent’anni ed erano certi che fosse proprio un tardivo dono di Allah.


* * *


Un lampo!


Emerse come un lampo dalla vista di insieme del “Gateway con folla e Taj Mahal sullo sfondo” che mi stavo godendo mentre il battello si preparava all’ormeggio.


Dal profondo del cervello qualcosa mi diceva però che qualche tassello di quel quadro era fuori posto, inclassificabile, giaceva oltre l’esperienza.


La sua figura monca, gli occhi fieri, pur filtrando appena fra le gambe dei passanti, avevano già attirato la mia attenzione.


Quel torso di giovane uomo, con giusto un viso, senza né gambe né braccia, sembrava l’impugnatura di un coltello sacrificale da druido.


Appoggiato su un asse di legno faceva quello per cui era stato preparato fin da quando aveva sei anni.


L’acqua era torbida ed emanava un fetore che stringeva la gola e chiudeva il naso.


Avrà avuto poco più tredici anni.


Era un rettangolo di carne appoggiato su un carrettino, avvolto in un sacco di tela kaki, con sopra giusto l’ovale di un viso che lasciava spazio a due occhi dolci.


I capelli erano neri, lisci e ben pettinati. Preparato per l’elemosina.


Lo sguardo era mite, rassegnato, ma fiero.


Mi aveva notato.


Salendo i gradini che portavano all’arco non riuscii a staccare i miei occhi dai suoi.


Ero paralizzato dallo stupore e dall’orrore.


La sua figura monca appariva mostruosamente dissonante sullo sfondo ocra della facciata aristocratica, simmetrica e armonica del Taj Mahal.


Il Gateway brulicava come sempre di gente, di tanta gente che si trascinava indolente oscillando senza una meta e senza una scadenza.


Figure in kurta, caffettani, sari, o in consunti pantaloni e logore magliette macchiate di sudore si muovevano lentamente ricoprendo tutta la spianata, come zampe di un immenso ragno dai movimenti rallentati.


Il tempo scivolava dai loro zigomi come coriandoli che fuggono le dita di una mano aperta.


Il tempo sembrava non chiedere loro nulla.


Né un prima, né un dopo.


Si accontentava di un semplice durante.


Solo qualche gruppo di turisti occidentali, filtrando come locuste fra le zampe dell’immenso ragno, rendeva evidente il diverso senso del Tempo che muoveva gli uni e gli altri.


Nei turisti premeva – pressante – l’ansia del fare, del dover fare, vedere, toccare, fotografare, farsi fotografare, domandare, programmare, riassumere, classificare, categorizzare.


L’enorme ragno e le veloci locuste appartenevano a due mondi che non potevano nutrire alcuna speranza di vero contatto.


Erano due mondi, l’un per l’altro, alieni.


Non mi avvicinai. Lo osservai a lungo appoggiato al muretto in fondo alla spianata.


La ciotola per l’elemosina si riempiva in continuazione e due ragazzini, poco più grandi di lui, si affrettavano a vuotarla e inseguire i turisti con lamentose e false benedizioni per loro e i loro discendenti.


I turisti, arrivando a fiotti dal Taj Mahal Hotel, distratti e confusi dalla folla, se lo ritrovavano all’improvviso fra i piedi non appena i due ragazzini con una mano glielo additavano e con l’altra premevano ciotole vuote contro i loro nasi.


Davanti a quel tronco umano restavano disorientati.


Si guardavano sgomenti l’un l’altro come per chiedersi una qualsiasi spiegazione poi, turbati e inorriditi, si allontanavano di fretta non senza però aver fatto prima scivolare qualche moneta in qualcuna delle ciotole.


Rimasi a osservarlo fino al tramonto.


Di tanto in tanto ricambiava lo sguardo.


Capiva che ero addolorato, stupito e inorridito dalla cieca crudeltà che il destino gli aveva assegnato.


Non riuscivo a credere che mente umana potesse arrivare a tanto.


Sapevo che in India si usava mutilare i bambini per avviarli all’accattonaggio, sapevo che a Bombay c’era anche una strada dove si poteva comprarli, ma mai avevo visto, o pensato possibile, un orrore del genere.


Quando il sole sprofondò nel mare arabico, oltre l’Apollo Bandar, andai via. Mi aspettavano per cena.


Sapevo però che l’avrei cercato ancora e che l’avrei ritrovato lì, sette giorni su sette, quando avessi voluto.


Passandogli accanto non gettai monete nella ciotola.


Dal modo in cui mi guardò sembrò che volesse ringraziarmi.


* * *


I granchi giganti al pepe nero in salsa di mango del Khyber erano famosi in tutta Bombay. E oltre.


DK, il mio socio, aveva insistito perché quella sera cenassimo proprio lì.


Da più di due anni viaggiavamo insieme per l’India e il Sud Est, e ormai era convinto di conoscere i miei gusti, per lui non del tutto occidentali.


Mentre mi osservava divertito staccare le chele, frantumarle coi denti e succhiarne la carne, mi chiese: «E allora? Cosa ne pensi di questi favolosi granchi?».


«Superbi, assolutamente gustosi, anche se non so ancora il prezzo che dovrò pagare per questa leccornia.


I granchi erano enormi, una monumentale sintesi dei più inquietanti batteri del mar arabico.


Sapevo che, come un serpente, ci avrei messo quattro o cinque giorni per digerirli, sempre che ci fossi riuscito e non fossi rimasto invece a rotolare in albergo contorcendomi per gli spasimi.


Ma, per quella volta, il piacere del momento valeva bene l’incertezza del futuro.


I granchi invitavano a bere.


In poco tempo avevamo vuotato le sei Kingfisher sul tavolo.


Fu allora che DK, con il bicchiere vuoto in mano, spazientito e irritato, inarcò impercettibilmente il sopracciglio destro volgendosi verso il cameriere che stava ritto a un angolo della sala.


Questi, come un cane in attesa di un ordine o di un cenno del padrone, appena notò il movimento del sopraciglio, scattò all’istante.


DK, facendo schioccare con insofferenza l’indice della mano destra su una delle bottiglie di birra, senza nemmeno degnarlo di uno sguardo, gli ordinò secco di portarne altre sei.


In un niente ritornò, stappò servizievole le bottiglie poi, tenendo lo sguardo basso, ritornò al suo posto.


Bevvi la scena senza stupore.


L’avevo già vista. Tante volte.


Quello non era il DK di tutti i giorni, il DK che conoscevo da anni, il DK giovane, brillante, tre lingue, buoni studi, “moderno”.


Quello era il DK per i facchini, i camerieri, gli inservienti o per i suoi stessi operai.


Quando impartiva ordini non lasciava spazio ad alcun contatto umano.


Ordini secchi, perentori e definitivi.


E l’arrogante pretesa di un’obbedienza cieca e immediata.


Pensai: “L’Oriente! Orfano delle poleis greche, di Socrate, del pensiero aristotelico, di Roma, di Flavio Pietro Sabbazio Giustiniano, della Magna Charta, dell’Illuminismo e della ferocia delle nostre ultime tre rivoluzioni”.


Lo guardai in faccia.


Sollevò lo sguardo dal granchio e mi sorrise chiedendosi cosa mi stesse passando per la testa.


Mi rispettava perché avevo carattere, potere, ero occidentale e potevo essergli utile.


Mi ossequiava all’orientale, con deferenza pomposa e a volte eccessiva, come quando aveva voluto offrirmi, insieme a una sontuosa suite all’Oberoi, una serata con i suoi migliori amici e, fra le lenzuola, un’attricetta di Bollywood.


«DK, tu sei un uomo di mondo, per molti aspetti moderno, ma quando parli con uno shudra o un dalit mi sbalordisce l’abisso che vi separa».


Mi fermai un istante per aspettare al varco la sua reazione poi, ghignando, continuai: «DK Singh Sahib + 1 shudra o 1 dalit = 2 connazionali + 1 abisso! Il conto non torna».


Incassò con stile. Il granchio non gli andò neppure di traverso, mi guardò in modo amabile.


Ripresi come un panzerkampfwagen: «DK, quando parli con loro, ti rinchiudi nella tua bolla, confortevole, spaziosa e impenetrabile, lanci – perentorio – qualche ordine o desiderio, loro vanno a rintanarsi nelle loro bolle, piccole, anguste e senza speranza e, mentre eseguono i tuoi ordini, vi ritrovate a galleggiare nell’etere, in India, senza alcuna speranza di vero contatto, ognuno per proprio conto, loro fluttuando ovviamente a quote infinitamente più basse della tua».


Mi guardò di sottecchi, succhiò volutamente e rumorosamente la polpa da una delle chele, la posò ben unta sulla tovaglia, fuori dal piatto, si asciugò lentamente le mani, mi sorrise e disse: «Non si cambia il DNA di un popolo dalla sera alla mattina via internet, o per semplici editti. Le tradizioni, gli usi, esistono dentro di noi, per noi e fra di noi. L’abitudine, la paura di perdere il privilegio, l’angoscia del nuovo, l’incomprensione di un possibile, diverso, futuro diventano genomi sociali. Checché abbiano fatto, scritto o detto Bhimrao Ramji Ambedkar o gente come lui, le caste sono, e resteranno ancora a lungo, parte vitale di noi indiani. Non bastano delle balle importate via cavo dall’Occidente per cambiare la nostra identità, la nostra società» si fermò, bevve un sorso di birra poi, ironico: «…fra l’altro molto più antica della vostra».


«DK, il tuo cervello ospita tre lingue, studi all’estero, l’esperienza di tanti viaggi per il mondo, ha intravisto Voltaire, ma resti crocifisso, senza speranza, ai tuoi varnas. Tu sei uno Kshatrya e per te uno shudra o un dalit sono e saranno sempre dei tafani da allontanare con fastidio, a volte persino schiacciare, come quelli che regolarmente schiacci la sera mentre sorseggi il chai nella frescura della tua casa di Pune».


«Hai ragione», rispose DK frantumando con i molari una chela «ma tu ci conosci abbastanza e hai il cervello “abbastanza” aperto per capire che non si può lacerare il mondo degli altri, il nostro mondo, pretendendo di regolarlo su tempi e idee, spesso fasulle, che non sono nostre. Facciamo pure business insieme, facciamo pure soldi, godiamoci la vita, le donne, ma non pretendete di insegnarci a vivere quando voi stessi non sapete, e sembrate ogni giorno non capire, cosa sia la vita stessa. La vita non è solo passare alla cassa del supermarket con il carrello pieno, non è quella barzelletta che descrivete in quei balordi telefilm americani o pitturate sulle vostre insulse pubblicità planetarie. Vivete in un Eldorado, ma quell’Eldorado non ha più né un senso né un’anima. Non c’è più posto per Dio, non c’è più posto per l’onore. È solo un acquitrino ricolmo di futilità, di coche cole, scarpette da tennis, spazzatura televisiva e McDonald’s. E tutto questo perché avete paura di guardarvi dentro, di restare soli con voi stessi».


Lo guardai attraverso il bicchiere con gli occhi stretti: uomo d’affari e filosofo idealista: …in one guy only!


Ero sorpreso da cosa si nascondeva sotto la carcassa di DK, ma senza dubbio, su molti punti, aveva ragione.


Aveva proprio ragione… però, a mio avviso, l’India, comunque la rigirassi nella mia mente, continuava a non essere ancora una Nazione, una Comunità. Mi ricordava una polpetta granulosa e friabile, un conglomerato di privilegi, paurose ingiustizie, milioni di esclusi e inaudite ricchezze.


* * *


418 367 281 368 135 667 578


312 555 417 432 301 718 687


265 478 387 491 258 987 565


373 212 554 379 256 601 587


 


Farid esclamò eccitato: «12.629 rupie in quattro settimane».


«In un anno potremo incassare più di cinque, sei lakhs, forse di più. Più di quanto potranno mai guadagnare, in una vita intera, i tre figli di Suneer, giù al macello, a sbudellare da mattina a sera i montoni per il mercato di Andheri.»


Farid e Amin erano eccitati dal bottino di Ahmed, dalle tante cose che avrebbero potuto comprarsi e guardavano con cupidigia quel prezioso dono di Allah, terrorizzati solo dall’idea di poterlo perdere troppo presto.


Amin disse al padre: «Vedi quelle 987 rupie? Le abbiamo fatte sabato, quando è arrivata una comitiva di americane. Ce n’era una, grassa e lattiginosa che quando ha visto il nostro Ahmed ha cominciato a piangere, singhiozzare nella sua lingua buffa, e a versare rupie in tutte le ciotole che le capitavano a tiro, povera scema».


Il padre di Ahmed non sapeva cosa dire. Rigirandosi i soldi fra le mani cominciò a ringraziare, a voce bassa, Allah.


Solo la madre di Ahmed, guardando il figlio, scoppiò in un pianto dirotto, ma sommesso. Avrebbe dato gli occhi, le braccia e le gambe perché il suo Ahmed senza né braccia, né mani né dita avesse potuto accarezzarle i capelli. Anche solo per una volta.


D’un tratto Farid lacerò la squallida stanza gridando: «Allah Akhbar, Allah è grande».


* * *


Girish e Gurvinder ci aspettavano in una stradina stretta e lercia di Santacruz West. Appena ci videro arrivare in taxi si avvicinarono, mi abbracciarono, mi strinsero la mano e mi augurarono, sorridendo, ogni bene.


Poi abbracciarono calorosamente, e più a lungo, DK.


Era luglio, eravamo in pieno monsone, le strade erano allagate e l’umidità asfissiante.


Girish, uno dei migliori amici di DK, non mancava mai di invitarmi quando passavo da Bombay, anche se non eravamo in affari, lui non parlasse che uno scarno inglese, e io non conoscessi che poche parole di maharati.


Gli ero semplicemente simpatico, gli faceva piacere accompagnarsi a un occidentale e non perdeva l’occasione di includermi fra i suoi amici quando a tarda notte decideva di andare a godersi la città.


Era ricco e abituato ad essere ricco.


La zona pullulava di dancing e night clubs. I portieri con le giacche rosse, sudate, qua e là unte, e i galloni dorati, tentavano di adescarci, ma io intuivo dove eravamo diretti.


Saremmo andati al BarBar Dekho, un dancing rumoroso, dalla moquette senza speranza, l’arredamento pacchiano e il fumo soffocante, dove un oceano di ragazze vestite in ghagra cholis e ombelico nudo danzavano al ritmo di musiche indiane, arabe e a volte occidentali, ancheggiando e lanciando sguardi freddi, o invitanti, ai clienti.


Solo uomini, spesso grassi e sudati.


Dopo essere passati per cinque o sei sale, Girish ci fece segno di fermarci. Aveva trovato le sue preferite.


Si avvicinò a una di esse e le disse qualcosa all’orecchio.


Questa mi venne incontro guardandomi languida, poi Girish mi si accostò per mostrarmi, come ogni volta, cosa avrei dovuto fare.


Portò entrambe le mani sopra il capo della fanciulla, cominciò ad ancheggiare al ritmo di lei, poi iniziò lentamente a sbriciolare una mazzetta da dieci rupie facendo scivolare le banconote sopra la sua testa come per farle una doccia. Come se le rupie fossero riso, sperma o ambrosia. Mentre le diceva qualcosa di sensuale all’orecchio, la ragazza gli sorrideva di rimando. Un inserviente si chinò a raccogliere dal pavimento affollato di gambe le banconote unte e sfiorite, a farne un mazzetto e porgerle alla ragazza che, con noncuranza, se le infilò fra i seni, inseguite dallo sguardo eccitato di Girish. Fra i seni di quella ragazza dagli occhi neri e felini giaceva quanto mai nessun dalit avrebbe potuto guadagnare neppure in mesi e mesi di dura fatica, sudore e sgomento.


Girish venne al mio orecchio e disse nel suo scarno inglese: «Questa è poca cosa, si dice che una volta Abdul Karim Telgi abbia inondato una ragazza, durante un intero giorno, con un intero crore. Un crore tondo tondo».


Ogni tanto qualche bottiglia di birra veniva rovesciata per terra o qualche cliente ubriaco sputava qua e là.


La moquette del BarBar Dekho non restituiva mai nulla.


* * *


Rimasi a Bombay quasi due settimane e andai al Gateway tutte le volte che potevo.


Lo trovavo sempre lì, gli stessi occhi miti, rassegnati, ma fieri.


Lo sgomento e il dolore che provavo per lui avevano lasciato il posto alla rabbia, anche se mi rendevo conto che non potevo, né dovevo, emettere giudizi.


Qualsiasi conclusione a cui fossi arrivato sarebbe stata inquinata dalla mia provenienza, viziata dalla mia diversa educazione e cultura, dettata dai miei irrinunciabili bisogni.


Nell’epoca del NonSpazio e del NonTempo, di internet, il vero muro stava nelle nostre menti. Stava nelle nostre storie diverse, nelle diverse visioni, nelle diverse necessità immediate e nelle millenarie, diverse, origini.


Il mondo unico della Globalizzazione restava per intanto solo il mondo unico delle canzonette, dei videogiochi, del pallone tribale, delle griffes alla Versace e dei listini di borsa.


La globalizzazione dell’Umanità era ancora di là a venire.


* * *


La sera prima di lasciare Bombay andai ancora una volta al Gateway, in qualche modo volevo accommiatarmi da lui.


Fui sorpreso di non vederlo al suo posto.


Chiesi delle informazioni a un venditore di chai che avevo notato spesso sulla spianata. A gesti, e con quel poco di maharati che potevo capire, mi disse che non lo si vedeva da qualche giorno.


Feci l’errore di far scivolare troppe rupie fra le sue mani, al che, a voce alta, cominciò a benedirmi risalendo, generazione dopo generazione, fino ai miei più lontani antenati australopitechi.


Fui subito sommerso da una folla di disperati che volevano vendermi delle informazioni fasulle nei dialetti più disparati.


Spintonando a destra e a manca mi feci strada per uscire da quella assordante babele dalle mille mani sporche che mi toccavano.


Ero preoccupato perché temevo di sapere cosa potesse significare quella scomparsa.


Decisi che il giorno dopo avrei chiesto a DK di accompagnarmi. Doveva assolutamente investigare per me.


Quando glielo chiesi, DK scosse la testa come per dirmi: «Lascia perdere, non ti ci infilare, non è il tuo mondo», poi, vedendo la mia espressione, mi prese sottobraccio e disse: «Prendiamo un taxi».


Arrivammo al Gateway in poco più di un’ora, sul finire della sera.


DK interrogò i venditori di chai, gli spacciatori di paccottiglia e qualche fannullone abituale.


Parlava con tono secco, perentorio, di chi pretende solo risposte. Per tutti lasciò scivolare qualche rupia.


Alla fine mi si avvicinò: «L’hanno rapito. A volte capita. Quando uno di quei relitti rende, e le altre bande se ne accorgono, vanno allo scontro, li rapiscono. Si rubano gli ossi come cani. La famiglia del ragazzo, dei dalits idioti e incoscienti lavoravano addirittura in proprio, senza protezione. Sono arrivati in due, sui sedici anni, hanno malmenato i due ragazzini, sembra i suoi fratelli, uno lo hanno anche accoltellato, e se lo sono portato via, come si ruba un soprammobile. Nessuno fiaterà, finirebbero in qualche fogna a cielo aperto degli slums. Sono branchi di delinquenti: hindu o muslim non fa differenza».


DK continuò, lasciando trasparire un po’ di stanchezza: «In questi casi, per eliminare qualsiasi rischio, gli mozzano la lingua, poi li smistano in qualche altro bel posto: Connaught Place a Delhi, Benares o lo stesso Taj Mahal ad Agra».


* * *


Per Kumar e Vimal non era stato difficile prenderlo.


Qualche sguardo truce a quei due insignificanti ragazzini, qualche sberla prima che si accorgessero di cosa stesse per accadere, poi una coltellata leggera senza alcuna intenzione di uccidere.


Era bastato raccattare lo sgorbio, infilarlo in una sacca e andare a passare la notte nella loro baracca vicino all’Haji Ali Temple. Il mattino dopo erano già sul treno per Delhi.


Rajkumar, il loro patriarca, li avrebbe benedetti e di sicuro ricompensati. Sarebbero cresciuti nella sua considerazione.


Ad Ahmed, chiuso in una cesta di bambù appoggiata per terra fra i piedi di Kumar e Vimal, continuava a sanguinare la lingua.


* * *


La casa di Rajkumar a Faridabad era un tempio del crimine e della sopraffazione, ma era grande e spaziosa, arredata in modo pacchiano e piena di servitori.


Nidhi, undici anni, gli era stata ceduta qualche mese prima dal padre per un debito strozzino che mai avrebbe potuto ripagare.


Nidhi non si era ancora abituata alla casa, alla padrona, e alle angherie delle figlie del padrone, sia di quelle più grandi che di quelle più piccole.


Piangeva e rimpiangeva la miseria da cui proveniva.


Il padrone l’aveva già guardata un paio di volte come si guarda un frutto ancora acerbo che è meglio lasciar maturare ancora un po’.


I due ragazzi che erano arrivati al mattino, facce truci e occhi osceni, erano stati chiamati dal padrone a render conto.


Avevano seguito Rohit, il figlio maggiore di Rajkumar, come due cani.


Nidhi stava pulendo il pavimento quando vide la cesta di bambù appoggiata giusto sotto il tavolo.


Decise di spostarla in un angolo, dove non potesse dare fastidio.


Nel sollevarla si accorse però che era più pesante di quanto immaginasse.


Riguardò la cesta, vide che il coperchio era appena scostato, lo sollevò e rimase pietrificata dall’orrore.


Due occhi miti, fieri, la guardavano, ma oltre quegli occhi non c’era molto di più.


Scoppiando in un pianto profondo, singhiozzando fino a perdere il respiro, lasciò cadere la scopa e, tremante, lo prese fra le braccia.


Poi se lo portò al petto e cominciò a cullarlo e ad accarezzargli i capelli.



CAPITOLO II


ELDORADO


«No! …Noo! …Nooo! Aline! Quella non è una scopa, non è una sco-pa! Quella è PipoZ, Pi-po-Z, Piiii-pooo-Z… capisci? Pi-po-Z! Il tuo oggetto del desiderio, la tua ossessione. Tu adesso non stai scopando, non stai asportando porcherie o schifezze organiche e inorganiche dal pavimento… tu stai flirtando con Pi-po-Z! Balli con Pi-po-Z! Ti avvinghi a lui! Lo abbracci! Lo stringi!!! Lo desi-deri!!! Sei soggiogata!!! Non hai più volontà!!! Lo vuoi!!! Devi averlo!!! Devi comprare Pi-po-Z!!! E con te dovrà comprarlo quell’ammasso di pesci marci nell’acquario, dall’altra parte della telecamera, davanti al televisore».


Eric guardò Aline: corpo perfetto alla mercè di una coscienza inesistente, schizofrenia della natura, per molti aspetti un mistero.


Lavorava per lui già da un anno e cominciava a volerle bene come a una bambina che si vorrebbe far crescere o a un adulto che si vorrebbe aiutare a raggiungere un qualche stadio di consapevolezza.


Stava provando ad adottarla, sperava che prima o poi riuscisse ad aver ragione della sconvolgente bambola in cui abitava per cominciare a diventare un essere umano.


Tentava, ancora senza successo, di iniettarle qualche grano di consapevolezza nella speranza che nel suo cervello, prima o dopo, si condensasse un po’ di coscienza.


«Perché, vedi Aline, in questo momento noi non stiamo girando semplicemente uno spot, non stiamo facendo solo pubblicità. Noi stiamo rinnovando il rito quotidiano per il possesso dei cervelli e dei portafogli altrui, perché questo “circo dello spreco”, del nonsenso e dell’immoralità, per quanto surreale, funziona… funziona alla grande, altrimenti non staremmo ancora qui, dopo cinquant’anni, a vomitare sempre le stesse identiche cazzate addosso a quei pesci marci stravaccati sul sofà, dall’altra parte della telecamera… ignobili complici di noi carnefici».


La guardò negli occhi: «Hai capito, Aline?».


Aline lo guardò con occhi disarmanti.


Eric continuò sgomento: «Lasciamo perdere… chissà, forse un giorno… ma mi hai ascoltato almeno?».


Eric studiò il set come un rapace alla ricerca del momento risolutivo poi, guardando l’assistente di regia: «La manista, chiamate la manista. Adesso faremo un primo piano sulle mani di Aline che stringono voluttuosamente Pipoz… zoomeremo il desiderio! Ma ho bisogno di dita più lunghe e di unghie perfette».


Mentre aspettava la manista posò lo sguardo sul carrello dei vestiti: «Aline, per favore, il vestito di seta blu, quello da sera, con lo spacco laterale, alla cinese, e il decolleté che lascia immaginare. Quei deficienti non si chiederanno mai: ma che fa quella lì, scopa il pavimento in abito da sera?»


Aline lo guardava rapita, da un anno sapeva che quell’uomo poteva navigare in territori della mente a lei inaccessibili, poteva vedere cose e collegamenti a lei invisibili, e ciò la eccitava profondamente. La eccitava nell’unico modo in cui poteva essere eccitata: sessualmente.


Si avviò verso il carrello, lasciò scivolare con innocenza e naturale lascivia, in mezzo allo studio, in mezzo alla troupe, la mise che indossava, rimase nuda qualche istante di troppo poi, lentamente, si infilò nell’abitino blu.


Quella era Aline.


I suoi occhi potevano essere ingenui o morbosi, riempirsi di eccitazione o affondare nell’indifferenza.


Il suo corpo era un’equazione perfetta, una superficie sublime, un canto alla perfezione della geometria, un inno all’evoluzione. Era poesia.


Il suo ventre, le labbra, le cosce, la bocca, il collo, i capelli, i seni potevano scardinare qualsiasi resistenza all’acquisto.


Con Aline si poteva tentare la scalata a qualsiasi budget pubblicitario.


A saperla usare la si poteva infiltrare, come un hacker, dentro l’immaginario di un qualsiasi idiota nell’acquario, assumerne il controllo, telecomandargli il portafogli, prenderne possesso e spingerlo a comprare qualsiasi prodotto Eric, l’incantatore di serpenti, avesse deciso di vomitargli addosso.


* * *


Eric aveva notato Aline un anno prima al luna park. Stavano girando uno spot per la banca Eu Tuke: bisognava convincere i pesci nell’acquario che la Eu Tuke poteva redimerli dall’angoscia delle fluttuazioni di borsa, che poteva rettificare gli andamenti azionari verso il bello perenne, il profitto incessante.


Aveva già progettato la famigliola tipo e deciso di girare la prima parte dello spot sulle montagne russe: faccia da padre rassicurante, tepore di madre, tredicenne imprevedibile e carogna, piccolina strappa baci.


L’intera famigliola proiettata, felice, verso il profitto eterno, verso un futuro d’ambrosia.


Novanta secondi in tutto.


I primi trenta, di puro terrore, sulle montagne russe: espressioni deformate, orridi precipizi e spietate forze centrifughe, l’angoscia dell’incertezza: ne usciremo vivi? Sullo sfondo musica dodecafonica.


Poi, lentamente, fino al quarantesimo secondo, cambio di registro: filtri flou sull’obiettivo, le “Quattro Stagioni” che lentamente aveva ragione di Schönberg. Subito dopo toni sul verde, cinguettii appena avvertibili. Quindi il gran finale con le montagne russe che, grazie agli effetti speciali, si rettificavano in una rampa infinita che li avrebbe condotti verso l’eterna crescita, l’olimpo dei listini di borsa e un fiorire di diagrammi cartesiani illuminati dal profitto invictus.


Un’emerita, solenne, straripante cazzata.


Un’oscena messa in scena, ma l’avrebbero bevuta, poteva funzionare.


Aline giocava sull’autoscontro ridendo spensierata.


Indossava un abitino anni Trenta, sotto il ginocchio, in cotone blu stampato con fiorellini gialli e bianchi.


Un canyon partiva dal colletto e conduceva arditamente all’incavatura fra i seni che, ad ogni sobbalzo, ondeggiavano soffici rimandando la mente a un campo di grano maturo sotto la brezza della sera.


Tre ragazzi le ronzavano intorno.


La osservò per diversi minuti.


Poi la inquadrò con gli occhi semichiusi: era perfetta sia per lo scatto che per la ripresa, sia per i manifesti che per i videoclip.


Quindi ordinò alla sua assistente di convocarla per un provino.


Non capitava tutti i giorni di essere chiamati dal più grande pifferaio di Francia, da Eric Desayeux, il nuovo, moderno, straripante Oracolo di Delfi, dal fondatore e deus ex machina della “Logos Societé Anonime”.


* * *


Aline arrivò alle 23 in punto.


Per Eric lei era un animale notturno, per cui aveva deciso di girare di notte.


La troupe era pronta come un equipaggio esperto prima di una traversata a cui non si vuole concedere imprevisti.


Le fece indossare un abito di lino nero grezzo con una fascia di seta gialla in vita. Niente colletto: il suo collo doveva emergere sublime per condurre ai capelli rossi raccolti sulla nuca.


Gli occhi blu mare e il viso celtico avrebbero fatto il resto.


Giravano per la più famosa eau de toilette sul mercato. La richiesta era stata categorica, lo spot doveva trasudare sensualità, morbosità e trasgressione.


Girarono fino alle due di notte, tre ore, centottanta minuti fitti.


Come tutte le prime volte Eric sondò la nuova modella per scandagliarne il cervello. Con meticolosa cura, proprio come avrebbe fatto il capitano Cook perlustrando i mari incogniti australi, annotò i fondali della sua mente: bassi, troppo bassi.


Memorizzò le secche dei suoi ragionamenti.


Colse con sgomento il pericolo di arenarsi nei suoi inconsistenti discorsi abbagliato dai suoi splendidi seni e dalla meravigliosa valle.


Dietro quella abbagliante geometria avvertiva però un immenso vuoto.


Nessuna scintilla di consapevolezza, troppa poca coscienza, Aline si lasciava semplicemente vivere, guidata e risucchiata dal vortice della sua conturbante bellezza, senza mai alzare lo sguardo al cielo.


Finite le riprese Eric si ritirò nel suo studio.


Amava infatti versare a caldo, su un enorme blocco di carta gialla, impressioni, schizzi o semplici scarabocchi.


Cominciò a tratteggiare la figura di Aline, il volto, le gambe, gli occhi.


A margine annotò: “Non cresce, forse non vuole crescere. Di una bellezza che ghermisce! Conturbante… dissociazione!! Un vortice, forse una fuga… un bellissimo magnete, quasi un alieno”.


Poi scarabocchiò con foga una chiazza gialla sugli occhi e un grumo di colore verde in corrispondenza del cuore: “Chissà, forse un giorno…”.


L’ufficio era immerso in una penombra lacerata solo dalla luce azzurra della lampada da tavolo.


La sentì entrare e avvicinarsi lentamente alla scrivania, a passi felpati, morbida e sinuosa come una gatta.


La guardò con gli occhi semichiusi, come la prima volta che l’aveva vista al luna park. Dio, come la desiderava.


Quando gli fu vicina, Aline lo guardò con gli occhi a precipizio, poi fece scivolare per terra l’abitino nero rimanendo completamente nuda.


Eric avvertì, improvviso, il profumo della sua pelle, sentì un tremore pervaderlo fino alle viscere, ma rimase seduto ad ammirarla. A lungo.


Poi le sorrise, si alzò, le si avvicinò, raccolse l’abito dal pavimento e la baciò lievemente sulla bocca: «Vieni, ti riaccompagno a casa».


Durante il viaggio Aline posò la mano sulla coscia di Eric, giusto sotto l’inguine. Sperava ancora.


Quando furono arrivati, Eric l’attirò dolcemente a sé: «Non possiamo, non dobbiamo. La sessualità banale, meccanica, quella con cui noi pubblicitari colmiamo le menti di questa gente perduta è un misero abbaglio, impedisce di vedere oltre e alla fine lascia più soli di prima. Sei stupenda, sei un sogno, ma non mi basta più. Con l’età, dopo tante ferite, ho capito che ogni scorciatoia reclama, prima o dopo, un tributo, spesso pesante».


Aline, delusa, lo baciò insistente con lo sguardo. Poi si avviò lentamente verso casa aspettando, invocando, un ripensamento di Eric.


Quando le sue luci si furono accese, Eric avviò il motore.


Mentre guidava, sul far dell’alba, si ripeté che non avrebbe potuto


fare altrimenti. Con il suo mestiere aveva avuto e poteva avere tante, troppe donne. Così tante da potersi perdere.


L’unico modo per rimanere ricco era dar loro un valore.


Passare da un letto all’altro lo avrebbe reso prima o dopo, ne era certo, sterile nell’anima.


* * *


Aline era cresciuta in una buona famiglia dalle mille opportunità, ma era troppo pigra, priva di carattere e senza alcuno specifico interesse per non cadere preda dell’unica via che le si apriva di fronte: sfruttare l’immenso patrimonio che Madre Natura le aveva donato.


E ciò perché sapeva di non essere solo bella, sapeva di avere anche il dono di poter turbare.


Da bambina aveva scoperto che il mondo le faceva paura, aveva paura di capire, di restare sola con se stessa, aveva paura di soffrire.


Aveva quindi deciso di seppellirsi in quello splendido sarcofago che il destino le aveva assegnato, stando bene attenta a chiudere qualsiasi spiffero alla sofferenza.


E da allora aveva cominciato a rosicchiarsi le unghie.


* * *


Le prime tre campagne di Aline furono un trionfo.


Aline era troppo morbosa e fuori controllo per non stregare a prima vista i clienti di Eric, specie quelli del “Lusso” e del “Sogno Imperante”, di quelli sempre a caccia della sequenza scioccante, dello scatto ambiguo, carico di finta trasgressione, da gettare in pasto ai pesci dell’acquario.


Dopo le prime tre campagne, Eric cominciò a ricevere richieste anche dai “tecnologici”: gli chiedevano di camuffare il determinismo dei loro prodotti con la primordiale sensualità di Aline. Niente più pistoni, cilindrate o cavalli motori. Gli chiedevano solo di mostrare le cosce di Aline, leggermente aperte, mentre saliva in auto, e dare al patrimonio ittico oltre lo schermo l’illusione di poterla seguire.


La sopravvivenza di blasonate aziende ad alta tecnologia, zeppe di scienziati, ingegneri, storia e conoscenza, era sempre più spesso legata alle cosce, ai seni e agli sguardi di irragiungibili sirene come Aline. Operai, impiegati, progettisti, alta direzione e titoli in borsa di multinazionali cartesiane erano alla mercè della loro carica erotica.


Dopo la settima campagna, Eric decise di toglierla di mezzo.


La spedì per tre mesi in Polinesia, ordinando alla sua assistente


di riportarla indietro con la pelle appena abbronzata e il portamento di una danzatrice dei mari del sud, voleva movenze alla Mata Hari.
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