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				A Tatou, Gaston, François y James, 

				y a las «luces del mundo» 

				de la Ciudad de la Alegría

				Todo lo que no es dado, es perdido.

				(Proverbio indio.)

			

		

	
		
			
				Advertencia al lector

				Aunque este libro es el resultado de una larga investigación, en modo alguno pretende ser un testimonio global sobre la India.

				Amo demasiado a este país, conozco demasiado su diversidad, siento demasiada admiración por sus virtudes, por sus logros ejemplares, por su empeño en vencer los obstáculos y por la inteligencia que aporta a la solución de sus problemas, para no poner en guardia al lector contra el peligro de una extrapolación abusiva.

				Este testimonio sólo se refiere a un reducido grupo de hombres a los que una Naturaleza implacable y unas circunstancias hostiles arrancaron de sus casas para lanzarlos a una ciudad que ha llevado la voluntad de acoger hasta más allá de lo imaginable.

				He decidido respetar su anonimato. Así pues, he cambiado sus nombres y modificado un cierto número de detalles concernientes a los hechos. Éstos se desarrollaron hace varios años. Pero los hombres que los vivieron existen todavía.

				DOMINIQUE LAPIERRE

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Desde aquel día de 1985 en que escribí la palabra «Fin» al final de la versión francesa del manuscrito de La Ciudad de la Alegría, son muchas las cosas que han sucedido alrededor y dentro de este barrio de chabolas hasta entonces desconocido por el resto del planeta.

				Para empezar, Roland Joffé rodó la adaptación cinematográfica de la historia que yo había relatado con el famoso actor norteamericano Patrick Swayze y su colega británica Pauline Collins en los papeles principales. Dado que el escenógrafo había decidido rodar la película en los mismos lugares donde se desarrollaba la acción del libro, Calcuta conoció una verdadera revolución mediática. El gobierno comunista de Bengala puso mil trabas al rodaje con el pretexto de que Hollywood quería explotar con fines comerciales la pobreza de los habitantes de las chabolas del Tercer Mundo. Los provocadores llegaron hasta el extremo de lanzar artefactos explosivos contra los platós de rodaje. Pero el conjunto de la población se mantuvo al margen de estos incidentes, tal era su pasión por llevar a la pantalla la epopeya de su supervivencia en el corazón del infierno. Con el fin de satisfacer las exigencias de las compañías aseguradoras de la película, Roland Joffé tuvo que vacunar contra el cólera a las ratas que hormigueaban por las calles y perforar pozos de varios cientos de metros de profundidad para garantizar a los actores agua libre de toda contaminación microbiana.

				El éxito del libro (ocho millones de ejemplares vendidos en todo el mundo), y el de la película después, puso al barrio que yo había descrito en los mapas de la India y pronto en los de todo el planeta. Toda la ciudad de Calcuta (con doce millones de habitantes) se puso a reivindicar el apelativo de «Ciudad de la Alegría». Inmensas pancartas colocadas a la salida del aeropuerto de Calcuta saludaban a los visitantes con un llamativo «WELCOME TO THE CITY OF JOY». Al tiempo que el Ayuntamiento elaboraba un plan de desarrollo de la ciudad titulado «Plan para hacer de Calcuta una verdadera Ciudad de la Alegría», sus concejales organizaron una gran manifestación durante la cual me nombraron «Ciudadano de Honor de Calcuta».

				Gracias al éxito colosal de la obra y a la venta de los derechos cinematográficos, pude multiplicar mis acciones humanitarias dentro del barrio antes de extenderlas a otras zonas más pobres de la Bengala rural. De este modo, conseguí que se pudieran elevar los suelos de muchos patios comunes con el fin de protegerlos de los desbordamientos provocados por el monzón. Cavé nuevas letrinas e instalé por todas partes nuevas fuentes de agua potable. Asimismo, instalé electricidad en muchas viviendas y abrí kilómetros de alcantarillas. Creé varias escuelas, además de dispensarios. En resumidas cuentas, el rostro de la Ciudad de la Alegría experimentó una mejora espectacular. Pero como, por desgracia, suele suceder cuando uno se esfuerza por cambiar las condiciones de vida de los más desfavorecidos, no son siempre estos últimos quienes se benefician de ello. En efecto, los propietarios de las viviendas se apresuraron a subir el importe de los alquileres, lo cual obligó a los más pobres a abandonar la Ciudad de la Alegría para irse más lejos a fundar otro barrio de chabolas más miserable aún.

				A causa de la notoriedad que le di y de la mejora de sus condiciones de vida, a causa también de su relativa proximidad geográfica con los centros comerciales de Calcuta, la Ciudad de la Alegría ha experimentado durante los últimos veinticinco años un desarrollo inmobiliario espectacular. Es cierto que pocos de los habitantes que conocí en la época en que realicé mi investigación siguen viviendo allí. Casi la totalidad de los patios en los que más de un centenar de habitantes se aglutinaban alrededor de un pozo han desaparecido, reemplazados por edificios de ladrillo de cinco, seis o incluso siete pisos. Ninguna de estas construcciones parece terminarse jamás, pues en la India no se pagan impuestos sobre la propiedad de un inmueble hasta el momento en que se han enlucido los muros. Curiosamente, todos estos edificios que se encabalgan los unos sobre los otros dan hoy a la Ciudad de la Alegría el aspecto de un pequeño Manhattan. Pero no hay que dejarse engañar: a ras de suelo nada ha cambiado en realidad. Los talleres a ambos lados de la calle siguen ahí, con sus obreros (a menudo todavía niños) inclinados sobre las máquinas que fabrican todos los productos imaginables en medio de una penumbra sofocante. Treinta años después de que yo penetrara en ella por primera vez, la Ciudad de la Alegría sigue siendo un laboratorio de supervivencia extraordinario donde decenas de millones de hombres, mujeres y niños continúan afrontando con su legendario valor la inhumana adversidad de su terrible karma. Con la enorme diferencia, sin embargo, de que hoy son conscientes de que ya no están solos. La mayoría sabe, en efecto, lo que debe al testimonio que yo aporté sobre su vida. Cada vez que vuelvo a su barrio se precipitan a recibirme con grandes banderolas que proclaman: «Bienvenido a tu casa Gran Hermano Dominique.» 

				En cada una de mis visitas pueden percibir un leve tintineo en el fondo de mi bolsillo. Es el del cascabel que uno de ellos me regaló hace veinticinco años antes de morir. Era conductor de ricksaw, uno de esos hombres que, en Calcuta, transportan viajeros y mercancías en una carreta con brazos que arrastran descalzos. Se llamaba Hasari Pal. Los habitantes de la Ciudad de la Alegría saben que hoy, al igual que ayer, la voz de su hermano no me abandona nunca. Porque me trae, por encima de mares y continentes, el mensaje de fe y de amor que descubrí en aquel barrio heroico. 

				D. L.
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Las luces del mundo
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				Su espesa pelambrera rizada y sus patillas, que se juntaban con las guías caídas de los bigotes, su pecho corto y robusto, sus largos brazos musculosos y sus piernas un poco arqueadas le daban un aire de guerrero mongol. Sin embargo, Hasari Pal, de treinta y dos años, no era más que un campesino, uno de los 548 millones de habitantes de la India que pedían su alimento a la diosa tierra. Había construido su choza de dos habitaciones con adobe cubierto de bálago un poco apartada del pueblo de Bankuli, uno de los 36.543 municipios de la Bengala Occidental, un estado del noreste de la India tres veces más extenso que Bélgica y tan poblado como Francia. Su esposa, Kamla, de corta estatura, piel clara y aire seráfico, con la aleta de la nariz atravesada por un aro de oro y los tobillos adornados con varias ajorcas que tintineaban a cada paso, le había dado tres hijos. La mayor, Amrita, de doce años, había heredado los ojos almendrados de su padre y la bonita piel afrutada de su madre. Manooj, de diez años, y Shambu, de seis, eran dos buenos mozos de cabellos negros y alborotados, más dispuestos a cazar lagartos con sus hondas que a empujar el búfalo en el arrozal familiar. Como a menudo era tradicional en la India, también vivía en casa del campesino su padre, Prodip, un hombre enjuto y arrugado, con la cara cruzada por un delgado bigote gris, y su madre, Nalini, anciana encorvada y con más arrugas que una nuez. Hasari Pal albergaba también a sus dos hermanos menores, a sus mujeres y a sus hijos, es decir, en total dieciséis personas.

				Las aberturas de la choza, muy bajas, mantenían un relativo frescor durante el tórrido verano y un poco de calor en las frías noches de invierno. Sombreada por buganvillas rojas y blancas, tenía una estrecha galería cubierta adosada a dos de sus lados. Sentada bajo un tejadillo inclinado, Kamla movía con el pie una especie de balancín de madera provisto de un mazo que servía para descortezar el arroz. Tictac, tictac, a medida que el pedal de arroz subía y bajaba, su hija Amrita empujaba bajo el mazo nuevos puñados de granos. Entonces, el arroz descortezado era recogido por la abuela, que lo seleccionaba. Una vez había llenado una cesta, iba a vaciarla en el gola, un pequeño troje elevado sobre estacas que había en medio del patio, y cuyo tejado a dos vertientes servía a un tiempo de granero y de palomar.

				Alrededor de la choza, los arrozales dorados se extendían hasta perderse de vista, esmaltados de tarde en tarde por el verde oscuro de los huertos de mangos, por el verde claro de los palmares y por el verde tierno de los bosquecillos de bambúes. Como un encaje centelleante en el que se reflejaba el azul del cielo, los canales de riego cuadriculaban el campo con sus mallas tupidas. Unas pasarelas atravesaban con sus finos arabescos algunos estanques cubiertos de lotos y de jacintos donde chapoteaban patos. Sobre los caballones, unos niños hacían avanzar a golpes de junquillo a grandes búfalos relucientes que levantaban una polvareda ocre. Al término de este agobiante día de calor, el disco rojizo de Surya, el dios sol, se hundía en el horizonte. Una brisa refrescante soplaba del mar. Desde la inmensa llanura ascendía la llamada jubilosa de las miríadas de pájaros que giraban a la altura de las espigas de oro para celebrar la caída de la tarde. Bengala era sin duda ese paraíso cantado por los trovadores y los poetas, al que, las noches de luna, el dios Krishna acudía para tocar la flauta con las gopis, sus pastoras, y hacía bailar a su amante Rhada.

				Por fin desapareció el sol. Era «la hora del polvo de las vacas», cuando el ganado volvía de los pastos, los hombres de los arrozales, y cuando las gallinas se encaramaban en sus perchas. Con el taparrabo de algodón metido entre las piernas para andar mejor, Hasari Pal caminaba tranquilamente silbando, con un arado de madera sobre el hombro. Al acercarse la noche, las palomas redoblaban de exultación en sus rondas y en sus arrullos. En el tamarindo, una tribu de mynahs, los gorriones de la India, iniciaba un concierto ensordecedor. Dos ardillas listadas con las «tres señales de dedos del dios Rama» hacían carreras sobre el papayo. Garzas y airones se apresuraban a volver a sus nidos. Un perro sarnoso olfateaba el suelo buscando un lugar propicio para pasar la noche. Luego, el agudísimo rechinar de las cigarras se apagó poco a poco. Fue el último tictac del pedal de arroz. Y el silencio. En seguida se desató el coro de las ranas dominado por el croar cadencioso de un sapo-búfalo.

				En menos de cinco minutos la noche tropical había caído sobre la tierra. Como cada noche, la dulce Kamla de piel de melocotón hizo sonar la caracola para saludar a la diosa de la noche. Una de sus cuñadas agitó una campanilla a fin de alejar a los malos espíritus, sobre todo a los que habitaban en el baniano centenario que había al final del camino. Ataron a la vaca en la choza que servía de establo. Una cabra recalcitrante obligó a todo el mundo a dispersarse para volverla a coger. Cuando todo estuvo en orden, Hasari cerró el portón de espinos que impedía el acceso al patio a los chacales y a los zorros. Su madre realizó entonces un rito tan viejo como la India. Añadió aceite a la lámpara que ardía ante las imágenes policromadas de los dioses tutelares: Rama y su esposa Sita, la diosa de los frutos de la tierra; Lahsmi, diosa de la prosperidad, sentada sobre un loto; Ganesh, el dios de la suerte con cabeza de elefante. Otros dos cromos descoloridos por los años permitían adivinar, uno, la cara infantil de un Krishna, engullendo glotonamente un cuenco de manteca, representación popular del dios-pastor más tiernamente amado por las masas hindúes; el otro, el dios-mono Hanuman, personaje legendario de las fabulosas aventuras de la mitología india.

				Mientras las mujeres cocinaban la cena fuera, en el horno de tierra, Hasari y sus dos hermanos menores fueron a sentarse al lado de su padre en la galería. Un arbusto de jazmines despedía fragancias embriagadoras, aromando la noche cruzada por las luces fugitivas de un ballet de luciérnagas. En el cielo estrellado brillaba una fina media luna. Era la «luna de Shiva», la luna nueva del bienhechor del mundo, del dios con mil ojos de la prosperidad. Los cuatro hombres estaban sumidos en una meditación silenciosa, cuando Hasari vio que su padre observaba a sus hijos uno detrás de otro. Luego le oyó murmurar, como para sí: «El carbón no cambia de color cuando se lava. Lo que no se puede curar ha de soportarse.»

				El anciano ya no sabía cuántas generaciones de lotos habían florecido y habían muerto en el estanque desde su nacimiento. «Mi memoria es como el alcanfor que se evapora con el tiempo. Hay tantas cosas que he olvidado... Ahora soy muy viejo e ignoro cuántas cestas de arroz pueden quedarme de las que los dioses de la vida llenaron para mí cuando nací.» En cambio sabía que antaño había sido un campesino próspero. Había llegado a poseer hasta seis graneros llenos de arroz y cuatro hectáreas de tierras fértiles. Había podido asegurar el porvenir de sus hijos y dotar generosamente a sus hijas mayores. Con vistas a la vejez con su mujer, había conservado el pedazo de tierra y la casa que heredó de su padre. «Aquí los dos podremos vivir en paz», había afirmado, «hasta la hora en que Yama, el dios de los muertos, venga a buscarnos».

				Pero se equivocaba. Aquel pedazo de tierra tiempo atrás había sido regalado a su padre por un zamindar agradecido por su abnegación. Cierto día, el descendiente de este bienhechor reclamó la tierra. Prodip Pal se negó a devolverla. El asunto fue llevado a los tribunales. El zamindar sobornó al juez y Prodip perdió el pleito. Se vio obligado a abandonar la tierra y la casa de su padre. También tuvo que pagar todos los gastos del pleito, sacrificando así la dote ahorrada para la última de sus hijas y las tierras de sus dos hijos menores. «El corazón de este propietario ruin es aún más duro que el del chacal», había dicho.

				Hasari, el primogénito, había podido albergar a toda la familia en su choza. Hasari era un buen hijo. Hacía lo imposible por convencer a su padre de que seguía siendo el jefe de la familia. El anciano, en efecto, conocía mejor que nadie los derechos y los deberes de cada uno, los usos y costumbres, los límites de los arrozales y de los pastos. Sólo él sabía mantener relaciones armoniosas con los grandes terratenientes... cuestión primordial para la supervivencia de una familia de modestos campesinos. Como decía Prodip, «los peces no pueden permitirse vivir enemistados con el cocodrilo del estanque». Pero de cualquier modo, aquel padre venerado por sus hijos lo había perdido todo. Ya no tenía casa propia. «Pero no podía quejarme», admitía. «Desde luego, era un hombre arruinado, pero tenía a mis tres hijos. ¡Qué bendición aquellos hijos!» Gracias a ellos, él y su mujer, Nalini, disfrutaban de todo aquello en que puede consistir la riqueza de un campesino indio: un granero de arroz, un balagar, dos vacas y un búfalo, una parcela, un poco de grano en las tinajas como reserva para los malos tiempos, incluso algunas rupias en la hucha. ¿Y qué decir de sus nueras? También ellas habían traído la felicidad a la casa. Las tres eran bellas como Pârvati1 y las tres capaces de ser madres de los Pandava.2 Sí, los Pal eran pobres, pero eran felices. Mañana los lotos se humedecerían con el rocío. Sería tiempo de cosecha, tiempo de esperanza. Y en el viejo tronco del mowa, las orquídeas cantarían la gloria de Dios.
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				Sin embargo, a la familia Pal le esperaban años duros. Como diez o doce millones de campesinos bengalíes en esta segunda mitad del siglo XX serían víctimas de ese fenómeno endémico que los economistas llaman el ciclo de la miseria. Un irremediable descenso a lo largo de la escala social, el granjero que se convierte en arrendatario, luego en campesino sin tierra, más tarde en jornalero y que, por último, se ve obligado a exiliarse. Es inútil soñar en que este camino puede recorrerse a la inversa. Aquí cada cual se valía de todas sus fuerzas para defender una situación incesantemente amenazada. Mejorarla era impensable: la miseria sólo puede engendrar una miseria aún mayor. Si es verdad que el carbón no cambia de color cuando se lava, también lo es que, aunque se la engalane con todos los colores, la pobreza seguirá siendo pobreza.

				Sus disputas judiciales con el zamindar sólo habían dejado a los Pal un cuarto de hectárea de buena tierra, que producía entre quinientos y seiscientos kilos de arroz. Ello representaba apenas una cuarta parte de lo que necesitaban para alimentar las once bocas con que contaba entonces la familia. Para cubrir la diferencia, el padre y sus hijos consiguieron el arriendo de otra parcela. Aunque otros propietarios exigían los tres cuartos de la cosecha, Prodip Pal recibió la mitad. Esta ayuda era capital. Una vez agotado el arroz, hubo los frutos de tres cocoteros y las hortalizas, hermosas hortalizas de las tierras altas que necesitaban poco riego, como las serpientes-calabazas, especies de pepinos que podían llegar a medir hasta dos metros de largo, las calabazas y los rábanos gigantes. Hubo también los frutos del árbol del pan, algunos de más de diez kilos. De este modo la familia Pal pudo subsistir mal que bien durante dos años. Incluso pudo comprar dos cabras y dar gracias regularmente a los dioses llevando ofrendas al templecito edificado al pie del más antiguo baniano de la aldea.

				A partir del tercer año la desgracia les golpeó de nuevo. Un parásito destruyó el arrozal en pleno crecimiento. Para sobreponerse a esta catástrofe, el padre se encaminó a la casa de ladrillo cuyo tejado dominaba el pueblo. Casi todos los habitantes de Bankuli se veían obligados, tarde o temprano, a visitar al mohajan, el joyero-usurero, un hombre panzudo con el cráneo liso como una bola de billar. Por mucha repugnancia que inspirase, el mohajan era aquí como en otras partes el personaje clave de la aldea, su banquero, su asegurador, su prestamista. Y, muy a menudo, su vampiro. Hipotecando el campo familiar, el padre de Hasari obtuvo un préstamo de doscientos kilos de arroz, con el compromiso de devolver trescientos en la siguiente cosecha. Fue un año de grandes privaciones para la familia Pal. No obstante, «como la tortuga que avanza penosamente para alcanzar su meta, había sido posible pasar la página del dios de la vida». Pero las deudas contraídas y la imposibilidad de comprar semillas suficientes hicieron de los dos años siguientes una verdadera pesadilla. Uno de los hermanos de Hasari tuvo que abandonar la aparcería y contratarse como obrero agrícola. Esta vez la miseria había empezado realmente a estrangular a los Pal. A ello hubo que añadir los caprichos del tiempo. En una noche una tormenta de abril hizo caer todos los mangos y los cocos. Hubo que vender al búfalo y Rani, una de las vacas, que eran tan útiles en la estación del laboreo. Rani no quería irse. Tiraba de la cuerda con todas sus fuerzas, emitiendo mugidos desgarradores. Todo el mundo vio en ello un augurio funesto, el signo de la cólera de Râdhâ, la amante del dios pastor Krishna.

				La venta de los animales privó a la familia Pal de una parte de la tan preciosa leche cotidiana y, sobre todo, de la boñiga indispensable que, mezclada con la paja y moldeada en forma de tortas secadas al sol, servía de combustible para cocer los alimentos. Todos los días, la hija de Hasari y sus primas tuvieron que salir en busca de otras boñigas para reemplazarlas. Pero ese precioso maná no pertenecía al primero que se agachaba para recogerlo, y los aldeanos les perseguían. Aprendieron a ocultarse y a merodear. Desde el alba hasta la noche, los hermanos de Amrita batían los campos con sus primos de más edad en busca de todo lo que pudiera comerse o venderse. Cogían frutas y bayas silvestres. Recogían leña y ramitas de falso sicómoro con las cuales los indios se limpian los dientes. Pescaban peces en los estanques. Confeccionaban guirnaldas con las flores de los campos. E iban a vender su cosecha en el mercado que se celebraba tres veces por semana a doce kilómetros de su casa.

				Dos acontecimientos vinieron a agravar las dificultades económicas de los Pal. Debilitado por la falta de alimentación, el hermano menor de Hasari cayó enfermo. Un día escupió sangre. Para unas personas tan pobres la enfermedad era una maldición aún más terrible que la muerte. Los honorarios de un médico, comprar medicamentos, era algo que representaba los ingresos de varios meses. Para salvar a su hermano, Hasari apeló al único recurso que le quedaba: rompió la hucha de barro cocido y corrió a pedir al sacerdote de la aldea que conjurara la mala suerte celebrando una puja, un culto de ofrenda a los dioses.

				El muchacho se recuperó suficientemente como para participar en el segundo hecho que aquel año debía hundir un poco más a su familia en la miseria, la boda de su hermana menor. Su anciano padre acababa por fin de encontrarle marido, y nada debía impedir que la boda se celebrara según el ritual tradicional. ¿Cuántos millones de familias indias se habían arruinado para varias generaciones por la boda de sus hijas? En primer lugar estaba la dote, esta usanza ancestral, oficialmente abolida desde la independencia pero bien anclada siempre en las costumbres. El modesto granjero con el cual el padre de Hasari había negociado el matrimonio de la menor de sus hijas exigió a manera de dote una bicicleta, dos taparrabos de algodón, un transistor y diez gramos de oro, además de alhajas para la novia. O sea, más de un millar de rupias, unos ochenta dólares. Además, la costumbre establecía que el padre de la muchacha corriera él solo con los gastos de la boda, que ascendían a otro millar de rupias para saciar a los invitados de las dos familias y comprar los regalos que había que hacer al brahmán oficiante. Una sangría para aquellas pobres gentes. Pero el matrimonio de sus hijas es un deber sagrado para un padre. Después de casar a la última, el anciano habría concluido su tarea en este mundo. Entonces podría esperar en paz la visita de Yama, el dios de los muertos.

				Volvió a casa del usurero para solicitar un préstamo de dos mil rupias. Llevaba como prenda las últimas alhajas de su mujer, Nalini, un colgante a juego con dos pendientes de oro y dos brazaletes de plata. La madre de Hasari tenía esas joyas desde que se casó, según esa misma costumbre cruel, pero previsora, de la dote, que de hecho en la India constituye el único ahorro familiar. La suma que prestó el mohajan sólo representaba la mitad de su valor. Con un interés astronómico: cinco por ciento al mes, ¡sesenta por ciento al año! La anciana tenía pocas posibilidades de recobrar las alhajas que había llevado con tanto orgullo los días de fiesta durante los cuarenta años de vida común.

				Luego el padre pidió a sus hijos que arrojaran las redes en el estanque y que pescaran todas las carpas y ruyis (peces de agua dulce) que pudiesen. Gracias a la famosa cosecha que había precedido a la guerra con China, el primogénito, Hasari, había podido comprar unas docenas de alevines para que criaran. Los peces se habían multiplicado y hoy pesaban varios kilos cada uno. Reservados en previsión de un hambre total, serían la sorpresa del banquete de bodas.

				«El crepúsculo se acerca», se repetía el anciano, «pero el sol aún está rojo. Nuestra châkrâ, la rueda de nuestro destino, todavía no ha llegado al final de su carrera».

				«Era una tierra aluvial muy pálida», recordará Hasari Pal. «Era nuestra tierra. La madre tierra. Bhû-devî, la diosa tierra. Yo nunca había visto una tierra de otro color, y la amaba tal como era, sin hacerle preguntas. ¿Acaso no se ama a la madre tal como es, sean cuales fueren su piel y sus defectos? Se la ama. Y si sufre, se sufre al verla sufrir.»

				«Era en el mes de mayo, el corazón del verano en Bengala. El aire parecía temblar en el campo recalentado. Todos los días observaba largamente el cielo con confianza. Adquiría tonalidades de plumas de pavo real. Según lo que había anunciado el sacerdote brahmán de la aldea, una luna más y llegaría el monzón. El brahmán era un hombre con mucha experiencia y muy sabio. Era también muy viejo y conocía a todos los aldeanos como si formasen parte de su familia, aunque ello fuese imposible, porque era de nacimiento muy elevado, muy puro, estaba muy por encima de todas nuestras castas. El primer día de cada año nuevo, nuestro padre y todos los demás jefes de familia del pueblo iban a consultarle para saber qué suerte reservaban los doce meses siguientes a los hombres, a los animales y a las cosechas. Como gran número de los de su casta, nuestro viejo brahmán conocía las leyes de las estaciones y los caminos seguidos por los astros. Él era quien fijaba las fechas de los trabajos agrícolas y de las ceremonias familiares. Nadie sabía cómo hacía sus cálculos, pero estudiaba los movimientos de los planetas y designaba los días más propicios para la siembra, para la cosecha o para las bodas. Aquel año la estación de las bodas ya se había terminado. Ahora era la tierra la que debía ser fecundada. El brahmán había anunciado un año de riqueza excepcional, un año bendito por los dioses, como se da cada diez años, o a veces más. Un año sin sequía ni epidemias, sin parásitos ni langostas ni ninguna otra calamidad. Él lo sabía.»

				El tiempo de sembrar el arroz había llegado. Cada familia fue a ofrendar su puja a los dioses. Hasari fue con su padre y sus hermanos ante el altarcito que había al pie del baniano en la entrada de los campos. «Gauri, te ofrezco este grano», recitó el padre, depositando un grano de arroz ante la imagen de la esposa del dios Shiva, la protectora de los campesinos. «Danos mucha agua y devuélvenos cien granos a cambio.» Tres días después unas benéficas tormentas regaron el semillero.

				Hasari estaba seguro de que aquel año los dioses miraban con buenos ojos a los campesinos de Bankuli. Su padre no había dudado en pedir un nuevo préstamo de doscientas rupias al usurero calvo con la garantía de una parte de la futura cosecha. Hasari había gastado veinticinco rupias en alquilar una yunta de bueyes y labrar el campo en profundidad, unas cuarenta rupias para las semillas, y había consagrado el resto a la compra de abonos e insecticidas.3 Sería una de las mejores cosechas. Y como las lluvias que precedían al monzón habían caído a su debido tiempo, los Pal podrían ahorrarse el alquiler de la bomba de agua. Afortunadamente, porque eso suponía seis rupias por hora. ¡Una fortuna!

				Cada mañana, con su padre y sus hermanos, Hasari iba a ponerse en cuclillas al borde del campo. Allí se quedaba horas enteras contemplando el crecimiento de los tiernos brotes de un verde claro. El comienzo del monzón estaba anunciado para el viernes 12 de junio.

				El viernes no es un día muy propicio en el calendario hindú, pero no importaba mucho: el monzón es el monzón, y su llegada es el regalo anual de los dioses al pueblo de la India.

			

		

	
		
			
				3

				Hombres, mujeres, niños, todos, hasta los animales, observaban ansiosamente el cielo. Por lo común se levanta un fortísimo viento pocos días antes de que estalle el monzón. El cielo se oscurece bruscamente. Las nubes invaden la tierra. Se precipitan unas sobre otras, como el algodón que se carda. Recorren la superficie de los campos a una velocidad fantástica. Luego les suceden otras nubes, enormes, como bordadas de oro. Unos minutos más tarde estalla una ráfaga formidable, un huracán de polvo. Por último, una nueva oleada de nubes negras, esta vez sin rebordes dorados, sume el cielo y la tierra en las tinieblas. Un interminable fragor de trueno sacude el espacio. Y es el desencadenamiento. Agni, el dios del fuego de los Veda, el protector de los hombres y de sus hogares, lanza sus rayos. Las gruesas gotas calientes se transforman en cataratas. Los niños se arrojan desnudos bajo el diluvio aullando de alegría. Los hombres exultan, y las mujeres, al abrigo de las galerías cubiertas, cantan en acción de gracias.

				El agua. La vida. El cielo fecunda la tierra. Es el renacer. La victoria de los elementos. En pocas horas la vegetación brota por todas partes, los insectos se multiplican, las ranas salen por miríadas, los reptiles pululan, los pájaros gorjean construyendo sus nidos. Y, sobre todo, los campos se cubren como por encanto de un plumón del verde más hermoso, cada vez más espeso y cada vez más alto. El sueño y la realidad coinciden. Al cabo de una o dos semanas, en el cielo, por fin apaciguado, aparece el arco de Indra, el rey de todos los dioses, el señor de los elementos y del firmamento. Para los humildes campesinos este arco iris revela que los dioses han hecho la paz con los hombres. Habrá una buena cosecha.

				Un buen monzón significaba que el campo de los Pal, que no medía más que un cuarto de hectárea, produciría alrededor de quinientos kilos de arroz. Como para alimentar a toda la familia durante más de tres meses. En espera de la próxima cosecha, los hombres deberían alquilar sus brazos a los zamindars, empleo muy incierto que a menudo sólo proporcionaba de cuatro a cinco días de trabajo al mes, en ocasiones tan sólo unas horas. En aquellos tiempos la remuneración de la jornada era tres rupias, un cuarto de dólar, más una porción de arroz inflado y seis bidis, unos cigarrillos en forma de cucurucho que se hacen con una pizca de tabaco liado con una hoja de kendu.

				Pero el viernes 12 de junio terminó sin que se viera la menor nube. Los días siguientes el cielo siguió mostrándose de un blanco acerado. Por fortuna, Hasari había tomado la precaución de hacerse reservar la bomba de riego. Al no poderse permitir ese lujo, Ajit, el vecino de los Pal, se lamentaba. Al cabo de unas semanas, los brotes más tiernos de su pequeño arrozal viraron hacia el amarillo. Los más viejos de la aldea rebuscaron en su memoria para tratar de recordar cuándo, en tiempos pasados, el monzón se había hecho esperar tanto. Uno de ellos recordó que el año de la muerte del mahatma Gandhi no se había presentado hasta el 2 de julio. Y el año de la guerra con los chinos, prácticamente no había habido monzón. Otras veces, como el año de la muerte del toro premiado, había caído con tanta fuerza, hacia el 15 de junio, que todos los planteles se habían inundado. Peor todavía.

				La inquietud empezó a dominar a los más optimistas. ¿Es que Bhâgavan, el Gran Dios, se había enojado? Junto con sus vecinos, los Pal fueron a pedir al sacerdote que celebrara una puja para pedir la lluvia. Como precio de sus servicios el brahmán pidió dos dhotis para él, un sari para su mujer y veinte rupias, un dólar sesenta. Todos se precipitaron a solicitar un nuevo préstamo al mohajan. Antaño una puja consistía en sacrificar un animal, por ejemplo, un macho cabrío. Actualmente ya casi no se hacían sacrificios de animales. Costaban demasiado caros. El sacerdote se contentó con encender una mecha impregnada de ghee, la manteca clarificada ritual, ante la estatua de Ganesh, el dios que da la suerte. Luego hizo arder unos bastoncillos de incienso y salmodió unos mantras 4 que los campesinos escucharon respetuosamente.

				Pero ni Ganesh ni los demás dioses oyeron las plegarias y Hasari se vio obligado a alquilar la bomba de riego. Durante seis horas, los espasmos de la máquina inundaron los brotes del campo de los Pal con la sangre indispensable para su crecimiento. Adquirieron un hermoso color de esmeralda y crecieron diez centímetros. Entonces se hizo urgente el trasplante. En la inmensa llanura de cultivos, más allá del cuadro verde de su campo, Hasari veía docenas de cuadrados ya amarillos. Los que no habían podido dar agua suficiente a su arrozal medían ahora la magnitud del desastre. Para ellos no habría cosecha, el espectro del hambre asomaba por el horizonte.

				Ahora ya nadie escrutaba el cielo. El aparato de radio del mohajan afirmaba que aquel año el monzón llegaría con mucho retraso. Aún no había llegado a las islas Andaman. Estas islas se encuentran muy lejos, en el mar de Bengala, frente a la costa de Tailandia. De todos modos, la radio ya no podía decir nada nuevo a los campesinos de Bankuli. «Sólo podía traernos mala suerte», pensaba Hasari. «Sabíamos que, hasta que no viéramos al cuco-arrendajo, tardaría en llegar la lluvia.»

				A comienzos de julio varios bauls de ocres ropajes atravesaron la aldea. Los bauls son monjes itinerantes que cantan la gloria del dios Krishna. Se detuvieron cerca del santuario de Gauri, bajo el baniano que hay donde terminan los campos, y empezaron a cantar, puntuando sus estrofas con chirridos de una especie de laúd de una cuerda, campanillas y unos címbalos minúsculos. «Pájaro de mi corazón, no seas vagabundo», imploraba su melopea. «¿Es que no sabes que tu vagar nos hace sufrir? ¡Oh! Ven, pájaro, y trae contigo nuestra agua.»

				Ahora toda la atención de los Pal estaba fija en el estanque que servía de depósito de agua comunal. Su nivel descendía a ojos vistas. Los aldeanos discutían interminablemente calculando el tiempo que iban a tardar las bombas de riego en vaciarlo, teniendo en cuenta la evaporación, de tanta importancia en medio de aquel calor tórrido. El momento fatídico llegó el 23 de julio. Hubo que recoger los peces que se agitaban en el lodo y repartirlos. En aquellos tiempos angustiosos, fue la ocasión de fiestas inesperadas. Comer pescado era una verdadera suerte. No obstante, en muchos hogares, madres de familia previsoras renunciaron a esos festines e hicieron secar los pescados.

				En el campo de los Pal el luminoso verde esmeralda se tornó muy pronto verde grisáceo, luego amarillento. El arroz se encorvó, se encogió y finalmente murió. Aquel arroz que habían acariciado, palpado, auscultado. Aquel arroz con el cual habían sufrido, inclinado la cabeza, envejecido. «No podía decidirme a abandonarlo», confesará Hasari. «Abrumado por la magnitud del desastre, estaba allí, inmóvil, al borde de mi campo.» Ante cada parcela había campesinos anonadados que también permanecieron allí durante toda la noche, con la cabeza gacha. Tal vez pensaban en la lamentación del faquir loco de Dios: «En mi campo había un tesoro, pero ahora es otro quien posee la llave y ese tesoro ya no me pertenece.»

				Al amanecer, Hasari tuvo que resignarse. Volvió a su casa, se sentó en la galería con su padre y sus hermanos. El viejo Prodip resumió la situación: «En esta estación ya no volveremos al campo.» Unos instantes después Hasari oyó que su madre levantaba las tapaderas de las vasijas alineadas en el cobertizo. Contenían el arroz que los Pal habían puesto aparte en espera de la futura cosecha. La pobre mujer calculaba el tiempo que su familia podría resistir con las escasas reservas. Hasari conocía la respuesta. «Racionándonos, y reservando unos puñados de grano para las ofrendas a los dioses, teníamos comida para dos meses.» Su mujer, sus cuñadas y los niños se acercaron. Todos comprendían que algo iba mal. La anciana volvió a cerrar las vasijas y declaró con aparente serenidad: «Tenemos arroz para más de cuatro meses. Luego habrá las hortalizas.» Tranquilizados, grandes y pequeños volvieron a sus ocupaciones. Sólo Hasari se quedó atrás. Vio caer lágrimas por las mejillas de su madre. El padre también se había levantado. Posó su mano sobre el hombro de su mujer. «Nalini, madre de mis hijos», dijo, «tú y yo nos privaremos de comer para que el arroz dure más. Los hijos no deben sufrir». Ella asintió con la cabeza y se sonrieron.

				Muchos habitantes de la aldea ya no tenían nada. El primer indicio de esta realidad fue la desaparición de las familias más pobres, las de los intocables. Habían comprendido: aquel año no habría un grano de arroz que espigar en los campos. Nadie hablaba de ellos, pero se sabía que se habían ido a la gran ciudad de Calcuta, que distaba un centenar de kilómetros. Luego llegó el turno de los padres y de los hijos primogénitos en las casas donde las vasijas estaban vacías. Más tarde familias enteras se pusieron en camino hacia la ciudad.

				La partida de sus vecinos afectó de un modo particular a los Pal. Se conocían desde hacía muchas lunas. Antes de abandonar su casa, el viejo Ajit rompió sus cacharros de barro cocido y apagó la lámpara de aceite, la llama que arde permanentemente en todos los hogares. Algunas estaban encendidas desde hacía generaciones. Con mano un poco temblorosa, despegó las imágenes de los dioses que presidían el altarcito familiar y las guardó en su morral. Eran dioses muy sonrientes, y sus sonrisas parecían fuera de lugar aquella mañana. Prem, el hijo mayor, depositó flores y unos granos de arroz en el agujero que había junto al umbral. Era el agujero de la cobra. Prem recitó una plegaria a la serpiente, suplicándole que «guardase la casa y que la defendiera hasta nuestro regreso». Por desgracia, en aquel momento el lagarto chik-chiki emitió varios gritos estridentes. Era un presagio desfavorable. Para engañar a los malos espíritus, el viejo Ajit debía atraerlos hacia una pista falsa. Partió solo y se dirigió hacia el norte, antes de desviarse lentamente hacia el sur, donde se le reuniría su familia. El primogénito, antes de irse, abrió la jaula del papagayo. Al menos él sería libre. Pero en vez de dirigirse derechamente hacia el cielo, el pájaro pareció desamparado. Después de una vacilación, se puso a revolotear de mata en mata detrás de sus amos que se alejaban en medio del polvo.

				En la aldea el verano concluyó sin que cayera ni un aguacero, y volvió la estación de la sementera invernal. Pero al faltar el agua, no iba a haber sementera invernal. Ni lentejas ni batatas ni arroz de invierno. Bhaga, la única vaca que les quedaba a los Pal, no era más que piel y huesos. Hacía ya tiempo que no podían darle paja, y no digamos salvado. La alimentaban con el corazón de tres bananos que daban un poco de sombra a la choza. Una mañana Hasari la encontró tendida de costado, con la lengua fuera. Comprendió que todo el ganado iba a morir. Igual que buitres, acudían comerciantes de ganado de las poblaciones próximas. Ofrecían a los campesinos comprar los animales aún vivos. Se alejaban con camiones llenos de vacas por las que habían pagado cincuenta rupias (cuatro dólares) y de búfalos comprados por apenas un centenar más. «No os lamentéis», les tranquilizaban, con falsa compasión. «El año próximo podréis volver a comprar los animales.» Lo que no decían es que su precio iba a ser entonces diez veces más alto. Unos días después los curtidores acudieron a su vez para quedarse con los esqueletos de los animales de los que los campesinos no habían tenido valor de separarse. ¡Quince rupias! ¡Un dólar veinte! Lo tomaban o lo dejaban.

				Pasó noviembre. Al desprenderse del ganado habían perdido su única fuente de combustible: se acabaron las boñigas para cocinar los alimentos. Se acabó también la leche, y ya no se oía reír a los niños, cuyos vientres estaban hinchados como globos. Varios murieron víctimas de lombrices, diarreas y fiebres. En realidad, víctimas del hambre.

				A comienzos de enero los aldeanos se enteraron de que se distribuían víveres en la cabeza de distrito, a una veintena de kilómetros. Al principio nadie quería ir. «Éramos campesinos, no pordioseros», comentará más tarde Hasari Pal. «Pero por las mujeres y los niños hubo que resignarse a aceptar esas ayudas.» Posteriormente unos emisarios del gobierno pasaron por las aldeas para anunciar una operación llamada «Trabajo por alimentos». Se iniciaron obras en la región para abrir canales, reparar caminos, agrandar los depósitos de agua, elevar diques, roturar terrenos con maleza, cavar hoyos junto a las carreteras para plantar árboles. «Recibíamos un kilo de arroz por jornada de trabajo, una limosna para alimentar a toda una familia, y mientras la radio decía que los silos de grano estaban llenos en el resto del país.»

				Hacia el 20 de enero circuló una terrible noticia: el pozo que había junto al altarcito de Gauri estaba seco. Unos hombres bajaron hasta el fondo para sondearlo. Se habían agotado las venas de agua. El municipio tuvo que establecer turnos para los otros tres pozos de la aldea que aún daban un poco. Se racionó el agua. Primero un cubo por día y por familia. Luego medio cubo. Finalmente, un solo vasito por persona que había que ir a beber sobre el terreno, en la casa del alcalde. De día y de noche se formaban largas colas ante su puerta. Hubo que poner centinelas armados de un garrote junto al único pozo que aún no se había secado completamente. Se contaba que unos kilómetros más al norte unos elefantes salvajes que se morían de sed habían rodeado un estanque y atacaban a los imprudentes que se acercaban.

				Los campos no eran más que vastas extensiones descoloridas cubiertas de una corteza agrietada. Los árboles no habían resistido mejor. Muchos habían muerto ya. Hacía tiempo que todos los matorrales habían ardido.

				La capacidad de resistencia de los Pal tocaba a su fin. Un día el anciano reunió a toda su familia. De la punta amarrada de su dhoti sacó cinco billetes de diez rupias, cuidadosamente arrollados, y dos monedas de una rupia que tendió a Hasari.

				—Toma este dinero, tú que eres mi hijo primogénito, y ve a Calcuta con los tuyos. En la gran ciudad encontrarás trabajo. Mándanos lo que puedas. Eres nuestra única esperanza de no morir de hambre.

				Hasari se prosternó y con las dos manos tocó los pies de su padre. El anciano posó su palma primero sobre la cabeza y luego sobre el hombro de su hijo, apretando fuertemente hasta que se levantó. Un poco alejadas, las mujeres lloraban en silencio.

				Al día siguiente por la mañana, cuando los primeros rayos de Surya, el dios sol, blanquearon el horizonte, Hasari Pal y los suyos se pusieron en camino sin volver la cabeza hacia los que les veían partir. Hasari caminaba delante con su hija mayor Amrita. Les seguía su mujer Kamla, con su sari de algodón verde, al lado de sus dos hijos, Manooj y Shambu. Hasari llevaba al hombro un saco de tela en el que su mujer había metido un poco de ropa blanca y las sandalias que él recibió de sus suegros junto con la dote. Era la primera vez que aquellos campesinos salían de su aldea para dirigirse a un lugar tan lejano. Los dos niños pataleaban de júbilo ante la perspectiva de la aventura. «Pero yo tenía miedo», confesará Hasari, «miedo de lo que nos esperaba».

			

		

	
		
			
				4

				Después de andar durante toda una mañana, de varias horas en un autocar traqueteante y de una noche en el tumulto de un vagón de tercera clase, Hasari Pal y su familia llegaron a la estación de Howrah, una de las dos terminales ferroviarias de Calcuta. Permanecieron largo rato sin atreverse a dar un paso, hasta tal punto les aturdía el espectáculo que se presentaba ante sus ojos al bajar del vagón. Eran prisioneros de un mar de gente que iba y venía en todas direcciones, de coolies que llevaban montañas de maletas y de paquetes, de vendedores que ofrecían todas las mercancías imaginables. Nunca habían visto tantas riquezas: pirámides de naranjas, de sandalias, de peines, de tijeras, de candados, de gafas, de talegas; montones de chales, de saris, de dhotis; periódicos, comida y bebida de todas clases. Monjes itinerantes llamados sadhus se paseaban por entre los viajeros. Por una monedita de veinte paisas les vertían unas gotas de agua sagrada del Ganges en la boca y les imponían las manos. Limpiabotas, limpiadores de orejas, zapateros, amanuenses públicos, astrólogos, ofrecían sus servicios. Hasari y los suyos estaban como pasmados, aturdidos, perdidos. «¿Qué vamos a hacer ahora?», se preguntaba el campesino. «¿Dónde dormiremos esta noche?»

				A su alrededor, otros muchos viajeros parecían igualmente desamparados. Empezaron a deambular en medio de toda aquella multitud y vieron a una familia instalada en un rincón del vestíbulo principal. Eran campesinos del Bihar expulsados de sus tierras por la sequía, igual que ellos. Entendían un poco el bengalí. Hacía ya varias semanas que vivían en aquel lugar. Junto a sus petates bien atados, habían dispuesto algunos utensilios y su chula (pequeño horno portátil). Se apresuraron a avisar a los recién llegados del peligro de la policía, que a menudo irrumpía allí para expulsar a los que acampaban en la estación. Hasari les preguntó acerca de las posibilidades de conseguir trabajo. Ellos aún no habían encontrado nada. Para no morir de hambre, habían tenido que resignarse a «enviar a sus hijos a mendigar en la calle», confesaron. En sus caras podía leerse la vergüenza. Hasari explicó que un joven de su aldea trabajaba como coolie en el Barra Bazar y que iba a tratar de encontrarle. Se ofrecieron para velar por su mujer y sus hijos mientras él se dedicaba a esta busca. Confortado por la benevolencia de aquellos desconocidos, Hasari fue a comprar unos samosas (esos buñuelos de forma triangular rellenos de legumbres o de carne picada). Y los compartió con sus nuevos amigos, su mujer y sus hijos, que no habían comido nada desde la víspera. Luego se sumergió en las oleadas de viajeros que salían de la estación.

				La visión de aquel campesino recién llegado provocó inmediatamente una especie de alud. Un enjambre de vendedores ambulantes cayó sobre él, ofreciéndole bolígrafos, confites, billetes de lotería y otras mil mercancías. Le asaltaron también mendigos. Leprosos de manos deformes se aferraron a su camisa. Alrededor de la estación, como en una locura colectiva, giraba un ciclón de camiones, autobuses, taxis, carrillos de mano, motocicletas, ciclocarros, carretelas, motos, bicicletas. Todos avanzaban mezclados y a paso lento, en medio de un desorden y un estruendo terroríficos. Bocinas de triciclos, cláxones de camiones, zumbidos de motores, sirenas de los autobuses, cascabeles de los carricoches, campanas de las carretelas, aullidos de los altavoces, todos parecían competir en hacer más ruido. «Era peor que el trueno antes de las primeras gotas del monzón», recordará siempre Hasari. «Creí que mi cabeza iba a estallar.» En medio de todo aquel desenfreno, divisó a un policía impávido que trataba de regular la circulación. Se deslizó hasta él para preguntarle la dirección del bazar donde trabajaba su paisano.

				El policía levantó su bastón señalando el entrecruzamiento de vigas metálicas que ascendía hacia el cielo al extremo de la plaza.

				—¡Es al otro lado del puente!

				El único puente que unía las ciudades gemelas de Calcuta y de Howrah por encima del río Hooghly, un brazo del Ganges, era sin duda alguna el puente más atestado del universo. Todos los días, más de un millón de personas y cientos de miles de vehículos lo cruzaban en un maelström alucinante. Hasari Pal no tardó en ser engullido por un torrente humano que, en ambos sentidos, se abría paso a través de las dos líneas ininterrumpidas de mercaderes sentados en la calzada detrás de tenderetes. En los seis carriles, centenares de vehículos se encontraban completamente atrapados en un gigantesco atasco que se extendía hasta más allá de la vista. Unos camiones rugían intentando adelantar a la hilera de tranvías y de autobuses rojos con imperial, apariciones incongruentes en aquel decorado de locura. Sobrecargados con racimos humanos que colgaban de sus costados, se inclinaban de tal modo que parecía que de un momento a otro fueran a desplomarse sobre los demás vehículos. Había también carros de mano hundidos bajo montañas de cajas, tubos y máquinas, arrastrados por pobres infelices cuyos músculos parecían a punto de desgarrarse bajo la piel. Con la cara deformada por el esfuerzo, los coolies iban a paso corto y rápido con cestos y fardos apilados sobre la cabeza. Otros transportaban latas colgadas de los extremos de una larga pértiga que apoyaban en el hombro. Hostigados a bastonazos por sus guardianes, rebaños de búfalos, de vacas y de cabras intentaban colarse por entre aquel laberinto de carrocerías, pero los animales, enloquecidos, escapaban por todas partes. «¡Qué martirio para esas pobres bestias!», pensó Hasari, recordando con nostalgia la apacible belleza de sus campos.

				Al otro lado del puente el tránsito aún le pareció más denso. Tuvo miedo de perderse. Entonces vio un carricoche de dos ruedas con dos viajeros sentados en la banqueta. Entre las varas había un hombre. «¡Dios mío!», se dijo. «¡En Calcuta hay hasta hombres-caballo!» Acababa de descubrir su primer rickshaw. Cuanto más cerca estaba del bazar, más numerosos eran esos curiosos cochecillos que llevaban gentes, mercancías o ambas cosas a la vez. Los seguía con la mirada y dejó volar la imaginación. ¿Tendría fuerzas para ganar el sustento de su familia tirando de semejante máquina?

				El Barra Bazar era un barrio como un hervidero humano con casas de varios pisos, tan altas que Hasari se maravilló de que pudieran tenerse en pie. Un laberinto de callejones, pasadizos cubiertos, estrechos pasajes rodeados de centenares de tenduchos, de talleres y de tiendas hacían pensar en una colmena en plena efervescencia. Callejas enteras estaban ocupadas por vendedores de adornos y de guirnaldas de flores. Sentados en cuclillas detrás de montañas de rosas de Bengala, de jazmín, de claveles de la India, de maravillas, unos niños enhebraban capullos y pétalos como perlas para confeccionar collares de varias vueltas, gruesos como pitones, con colgajos también de flores y trencillas de hilos de oro. Aspirando con delicia los perfumes de tales puestos, Hasari compró por diez paisas un puñado de pétalos de rosa y fue a depositarlo sobre el linguam de Shiva —la diosa a un tiempo benévola y terrible— que vio en una hornacina en la esquina de una calle. Se recogió un instante ante aquella piedra negra cilíndrica que simbolizaba los principios de la vida y pidió al gran yogui que sabía dónde estaba la verdad que le ayudase a encontrar a la persona que andaba buscando.

				Más lejos, Hasari penetró bajo una arcada en la que docenas de tenderetes no vendían más que perfumes contenidos en una infinidad de botellitas y de viejos frascos. Luego entró en una calle cubierta en la que, en medio de un espejeo de oro y abalorios, sólo había joyeros. No podía creer lo que estaba viendo. Eran centenares, alineados como prisioneros tras las rejas en las jaulas que contenían sus tesoros. Mujeres vestidas con costosos saris se apretujaban contra los barrotes, y los mercaderes no dejaban de abrir y de cerrar con llave los cofres fuertes que había a sus espaldas. Manejaban sus minúsculas balanzas con una inesperada agilidad. Hasari vio a varias mujeres pobres con el velo remendado que también se atropellaban ante sus rejas. Aquí, lo mismo que en la aldea, los joyeros eran también usureros.

				Más allá de esta calle de los mohajans se extendía el sector de los mercaderes de telas y de saris. Muchas mujeres se detenían ante sus suntuosos puestos, sobre todo cuando estaban especializados en los trajes nupciales, centelleantes de oro y de lentejuelas.

				El sol era agobiante, y los aguadores que deambulaban agitando sus campanillas hacían buenos negocios. Hasari dio cinco paisas a uno de ellos para saciar su sed. Con la mirada siempre atenta a todo, se fijaba en cada coolie, en cada comerciante, preguntaba a los acarreadores. Pero se hubiera necesitado un milagro para encontrar a su compatriota en medio de aquel gentío. Continuó vagando hasta la caída de la noche. Estaba deslomado. «Labrar diez fanegas de arrozal era mucho menos cansado que andar interminablemente por aquel bazar.» Tenía prisa por volver junto a los suyos. Compró diez plátanos y se hizo indicar la dirección del gran puente. Sus hijos se arrojaron sobre los plátanos como pajarillos hambrientos, y toda la familia durmió en el suelo dentro de la estación. Afortunadamente, aquella noche no fue la policía.

				Al día siguiente por la mañana Hasari hizo que le acompañara su hijo Manooj. Exploraron otro barrio del Barra Bazar, en primer lugar la parte de los caldereros y los hojalateros, luego el de los talleres, donde docenas de hombres y de niños, desnudos de cintura para arriba, se pasaban el día liando bidis (los delgados cigarrillos indios). En el interior había tan poca luz que era imposible distinguir las caras. A todos los que se prestaban a escucharle, Hasari daba el nombre y las señas de su amigo. Pero ¡era como buscar un grano de arroz en un haz de paja! Debía de haber centenares de coolies que se llamaban Prem Kumar y que se le parecían. La segunda noche Hasari volvió a comprar plátanos. Los Pal los compartieron con la familia de al lado que no tenía nada que comer.

				Al cabo de tres días de búsquedas, como ya no le quedaba dinero para comprar plátanos, Hasari tuvo que resignarse a un gesto humillante para un altivo campesino. Antes de regresar a la estación, recogió las mondaduras y los desperdicios que pudo encontrar. «Aquella noche mi mujer sugirió que nuestra hija Amrita fuese a mendigar ante la entrada de la estación. Lo dijo llorando, abrumada por la desesperación y la vergüenza. Éramos campesinos, no mendigos.» Los Pal no se resignaron a aceptar aquella idea, que les sublevaba. Esperaron aún un día más y otra noche. Pero al amanecer del día siguiente mandaron a la muchacha y a sus dos hermanos para que se apostasen donde los viajeros ricos bajaban de los taxis y de los automóviles particulares.

				Lleno de amargura, Hasari volvió de nuevo al Barra Bazar. Pasó delante de un taller donde unos coolies cargaban gruesas barras de hierro en un telagarhi, uno de esos largos carros de mano. De pronto uno de los coolies empezó a vomitar. Escupió sangre. Sus camaradas le tendieron en el suelo. Estaba tan pálido que Hasari le creyó muerto. Cuando el patrón del taller salió gritando porque el telagarhi aún estaba allí, Hasari se adelantó y le propuso reemplazar al coolie que había enfermado. El hombre dudó, pero la entrega no podía esperar más y ofreció tres rupias por la carrera, pagaderas a la llegada.

				Sin pensar en lo que estaba haciendo, Hasari arqueó su cuerpo junto con los demás para llevarse la pesada carga. El patrón se había guardado mucho de precisar que su destino era una fábrica situada al otro lado del gran puente, mucho más allá de la estación. Ahora bien, para cruzar este puente había que subir una cuesta. Aunque los coolies se esforzaron como condenados, su carro se inmovilizó a media cuesta. Hasari tuvo la impresión de que las venas del cuello le iban a estallar. Llegó un policía y les amenazó con su porra, porque interrumpían la circulación. «¡Moveos, hatajo de holgazanes!», aullaba en medio de los cláxones y de los petardeos de los coches. Entonces el más viejo de los coolies se agachó, empujó la rueda con todas sus fuerzas y lanzó un grito para que los demás tirasen hacia adelante.

				Aquella noche, cuando volvió a la estación, Hasari Pal estaba extenuado, pero se sentía orgulloso de dar a los suyos la sorpresa de haber ganado su primer dinero. Pero era él quien iba a recibir una sorpresa. Su mujer y sus hijos habían desaparecido. La otra familia también. Aquella misma noche volvió a encontrarlos en el terraplén que había detrás de la estación de los autocares. «Unos policías nos echaron de allí a bastonazos», explicó su mujer llorando. «Han dicho que si volvían a vernos en la estación nos meterían en la cárcel.»

				Los Pal no sabían adónde ir. Atravesaron el gran puente y siguieron andando en línea recta. Era muy oscuro, pero las calles aún estaban llenas de gente a pesar de lo tardío de la hora. Atontados por aquel hormiguero que iba en todas direcciones, que se empujaba gritando, llegaron a una plaza en el corazón de la ciudad. Kamla, envuelta en su pobre sari de campesina, tenía un aire lastimoso; había cogido en brazos a su hijo menor y sujetaba a su hija por la mano. Manooj, el primogénito, les precedía junto con su padre. Tenían tanto miedo de perderse que no cesaban de llamarse en medio de la noche. La acera estaba sembrada de durmientes envueltos de pies a cabeza por un pedazo de tela de khadi. Parecían cadáveres. Cuando encontraron un hueco, los Pal se detuvieron para descansar un momento al lado de una familia que acampaba allí. La madre estaba asando unos chapatis.5 Eran originarios de la región de Madrás, pero por fortuna conocían algunas palabras de hindi, lengua que Hasari comprendía un poco. También ellos habían abandonado sus campos por el espejismo de Calcuta. Ofrecieron a los Pal una torta muy caliente y barrieron un rincón de la acera para permitir que se instalaran a su lado. La hospitalidad de aquellos desconocidos desoló a Hasari. Su familia podía quedarse allí mientras él encontraba un trabajo. Aquella tarde había aprendido una dura lección. «Ya que en esta ciudad inhumana hay hombres que se matan trabajando, mucho será que algún día no consiga ocupar el lugar de un muerto.»
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				Aquella ciudad que Hasari no dudaba en calificar de «inhumana» era como una ciudad-espejismo en la que, en el curso de una generación, seis millones de muertos de hambre como él habían ido a buscar la única esperanza de alimentar a su familia. En los años sesenta, Calcuta era aún, a pesar de su declive iniciado medio siglo atrás, una de las ciudades más activas y prósperas del tercer mundo. Gracias a su puerto y a sus numerosas industrias, sus fábricas metalúrgicas, químicas y farmacéuticas, sus harineras, sus fábricas de tela de yute y de algodón, distribuía una de las rentas por habitante más elevadas de la India, apenas algo inferior a Delhi y Bombay. Un tercio de las importaciones y cerca de la mitad de las exportaciones indias transitaban por las aguas del Hooghly, brazo del Ganges a cuyas orillas había sido fundada tres siglos antes. El treinta por ciento de las transacciones bancarias de todo el país se realizaban allí, y un tercio de la recaudación fiscal procedía también de Calcuta. Apodada «el Ruhr de la India», su traspaís producía dos veces más carbón que Francia y tanto acero como los complejos siderúrgicos de Corea del Norte. Calcuta atraía hacia sus fábricas y sus almacenes todos los recursos naturales de aquel vasto territorio: el cobre, el manganeso, el cromo, el amianto, la bauxita, el grafito, la mica, así como las maderas preciosas del Himalaya, el té de Assam y de Darjeeling y cerca del cincuenta por ciento del yute mundial.

				De este hinterland convergía asimismo todos los días hacia sus bazares y sus mercados un caudal ininterrumpido de productos alimenticios: cereales y azúcar de Bengala, hortalizas del Bihar, fruta de Cachemira, huevos y averío de Bangladesh, carne de Andhra, pescado de Orissa, crustáceos y miel de los Sunderbans, tabaco y betel de Patna, quesos del Nepal. A estos productos se añadían numerosos artículos y objetos que alimentaban uno de los comercios más diversificados y activos de Asia. Se conocían por lo menos doscientas cincuenta variedades de telas en los bazares de Calcuta, y más de cinco mil colores y matices de saris. Antes de llegar a esta meca de la industria y del comercio, estos productos atravesaban vastas regiones a menudo extremadamente desheredadas en las que millones de modestos campesinos como los Pal se ganaban duramente el sustento trabajando sus pequeñas parcelas. ¿Cómo esperar que la imaginación de estas multitudes no se orientara por el mismo camino que tales riquezas cada vez que se producía una calamidad? Porque esta metrópoli está situada en el corazón de una de las regiones más fértiles pero también más desfavorecidas del planeta, una zona en la que el monzón a veces está ausente o es, por el contrario, devastador, ocasionando sequía o inundaciones bíblicas; una zona de ciclones y marejadas altas que lo aniquilan todo, seísmos apocalípticos, éxodos políticos y guerras religiosas, como ni el clima ni la historia de ningún otro país haya quizá llegado a generar jamás. El terremoto que sacudió el Bihar el 15 de enero de 1937 causó centenas de millares de muertos y lanzó pueblos enteros hacia Calcuta. Seis años después, un hambre originó la muerte de tres millones y medio de personas sólo en Bengala y desplazó a millones de refugiados. La independencia de la India y la partición de 1947 provocaron el éxodo hacia Calcuta de unos cuatro millones de musulmanes y de hindúes expulsados del Bihar y del Pakistán oriental. El conflicto de 1962 con la China y luego la guerra de 1965 contra el Pakistán añadieron a la ciudad varias centenas de millares de refugiados suplementarios. En 1965, un ciclón de una fuerza igual a la de diez bombas H de tres megatones, capaces de arrasar una ciudad como Nueva York, y luego una espantosa sequía en el Bihar, una vez más empujaron hacia la ciudad a comunidades enteras. Ahora era una nueva sequía la que llenaba Calcuta con millares de campesinos hambrientos como los Pal.

				La llegada de esas oleadas sucesivas de náufragos había transformado Calcuta en una enorme concentración humana. En pocos años la ciudad condenaría a sus diez millones de habitantes a vivir en menos de 3,7 metros cuadrados por persona; y en poco más de un metro cuadrado a los cuatro o cinco millones que se hacinaban en los barrios de barracas. El resultado era una situación que convertía a esta ciudad en uno de los mayores desastres urbanos del mundo. Una ciudad roída por la decrepitud, en la que diez mil casas e incluso edificios nuevos de diez pisos o más amenazaban continuamente con agrietarse y hasta con derrumbarse. Fachadas hendidas, tejados inseguros, paredes devoradas por la vegetación tropical, algunos barrios parecían acabar de sufrir un bombardeo. Una lepra de carteles, de anuncios, de eslóganes políticos pintados en las paredes, de tableros publicitarios, impedía el revoque o simplemente una mano de pintura. A falta de un adecuado servicio de recogida de basuras, mil ochocientas toneladas de desperdicios se amontonaban cada día en la calle, atrayendo miríadas de moscas, de mosquitos, de ratas, de cucarachas y otras bestezuelas. En verano tal proliferación representaba un serio riesgo de epidemias. No mucho antes, era frecuente morir de cólera, de hepatitis, de encefalitis, de tifus y de rabia. Los artículos y reportajes de la prensa local no cesaban de denunciar ese albañal envenenado de gas, de humos, de efluvios y gases nauseabundos, ese decorado devastado de calzadas rotas, de alcantarillas reventadas, de tuberías destrozadas, de líneas telefónicas arrancadas. En resumen, Calcuta representaba un tal fracaso material que incluso sus admiradores se maravillaban de que hubiera hombres que siguieran hacinándose allí en tan gran número.

				Por centenas de millares, por millones, sus habitantes hormigueaban en las plazas, en las avenidas, en los callejones más estrechos. Hasta la menor porción de acera estaba ocupada, invadida, llena de vendedores ambulantes, de familias sin techo que acampaban donde podían, de depósitos de materiales o de montones de basuras, de tiendas, de numerosos altares y de pequeños templos. De ello resultaba un desorden indescriptible en la circulación, un índice de accidentes que era un récord, unos atascos de pesadilla. A falta de urinarios públicos, cientos de miles de habitantes se veían obligados a hacer sus necesidades en las calles.

				En esta época, siete familias de cada diez disponían para su supervivencia cotidiana de un poder adquisitivo que ni siquiera permitía comprar un kilo de arroz. Calcuta era, entonces, sin duda, «esta ciudad inhumana» que descubría la familia Pal, donde era posible que hubiera quien muriese en las aceras en medio de la indiferencia general. Era también un polvorín de violencia y de anarquía en el que las masas acabarían por volver los ojos hacia el mito salvador del comunismo. Al hambre, a los conflictos de comunidades, se añadía uno de los climas más agobiantes del planeta: el calor, tórrido durante ocho meses del año, fundía el asfalto de las calles y dilataba las estructuras metálicas del gran puente de Howrah, hasta el punto de que la obra medía un metro cincuenta más de día que de noche. En muchos aspectos la ciudad se parecía a la diosa Kali, que veneran millones de sus habitantes, Kali la terrible, imagen de miedo y de muerte, representada con ojos de mirada terrorífica y con un collar de serpientes y de cráneos alrededor del cuello. Hasta los eslóganes de las paredes proclamaban de vez en cuando el fracaso de esta ciudad: «Aquí ya no hay esperanza», decían, «no queda más que cólera».

				¡Y, no obstante, de qué prestigioso pasado podía enorgullecerse esta metrópoli que hoy juzgaban inhumana tantos de sus habitantes! Desde su fundación en 1690 por un puñado de mercaderes ingleses hasta la marcha de su último gobernador británico el 15 de agosto de 1947, Calcuta había encarnado más que ninguna otra ciudad del mundo el sueño imperial de la dominación del globo por el hombre blanco. Durante cerca de dos siglos y medio había sido la capital del Imperio Británico de las Indias. Hasta 1912 sus gobernadores generales y sus virreyes habían impuesto su autoridad sobre un país más poblado que toda Europa. Sus avenidas habían visto desfilar tantos escuadrones y pasearse tantos elegantes en palanquines y en calesas como los Campos Elíseos y el Mall de Londres. Aunque deslucidos por lustros de monzones, sus soberbios edificios públicos, sus monumentos, su impresionante centro de negocios, sus hermosas residencias con balaustradas y columnatas, todavía hoy son testigos de esa herencia. Al final de la avenida por la que Jorge V y la reina Mary habían desfilado en 1911 en una carroza constelada de oro, entre dos hileras de highlanders con guerreras escocesas y polainas blancas, se elevaba en medio de un parque de quince hectáreas el palacio de ciento treinta y siete habitaciones en el que el Imperio había alojado a sus virreyes. Raj Bhavan, el palacio del gobierno, era una réplica de Kedleston Hall, uno de los más bellos palacios de Inglaterra. El virrey lord Wellesley había decorado su gran salón de mármol con los bustos de los doce Césares. Convertido después de la Independencia en residencia del gobernador indio de Bengala, este palacio fue el marco de fiestas y celebraciones de una suntuosidad que desafía a la imaginación. Las noches en que había recepción, el representante de Su Graciosa Majestad se sentaba en un trono de terciopelo púrpura realzado de dorados, rodeado de todo un areópago de ayudantes de campo y de oficiales en uniforme de gala. Dos criados indios con turbante agitaban suavemente abanicos de seda escarlata para refrescarlo, mientras soldados armados de lanzas con incrustaciones de plata formaban una guardia de honor.

				Otros muchos vestigios no menos gloriosos, a menudo engullidos por el caos de las construcciones y de los barrios de barracas, daban testimonio de la pasada majestad de este antiguo joyel de la Corona. Por ejemplo, este estadio en el que, el 2 de enero de 1804, el equipo de Calcuta, capitaneado por el nieto del primer ministro británico Walpole, disputó con un equipo de antiguos alumnos de Eton el primer partido de críquet que se jugó en Asia. O ese orgulloso enclave de cuatrocientas hectáreas, junto a las aguas santas del Hooghly, que albergaba una de las ciudadelas más impresionantes construidas por el hombre. Edificado para proteger las tres primeras factorías —una de las cuales, Kalikata, así bautizada por su proximidad a un poblado consagrado a Kali, debía dar su nombre a la ciudad—, Fort William fue la cuna de Calcuta y la de la conquista por Inglaterra de su inmenso imperio de Asia.

				Pero de todos esos emblemas de su pasada gloria, ninguno más esplendoroso que la impresionante mole de mármol blanco que se elevaba en la extremidad del Maidan. Erigido por una suscripción de los mismos indios para conmemorar los sesenta y tres años de reinado de quien creía encarnar mejor que nadie la vocación de la raza blanca de hacer la felicidad de los pueblos, el Victoria Memorial conservaba la más asombrosa colección de reliquias que se ha reunido nunca sobre una época colonial. Las estatuas de la emperatriz en todas las edades de su esplendor y las de los enviados de la Corona que se sucedieron aquí, el retrato de Kipling, los sables con incrustaciones de oro y de piedras preciosas que usaron los generales británicos en las batallas que dieron las Indias a Inglaterra, los pergaminos que confirmaban sus conquistas, los mensajes manuscritos de Victoria expresando su afecto «a sus pueblos de más allá de los mares», todos los recuerdos se encontraban allí, piadosamente conservados para las miradas incrédulas de las generaciones presentes.

				A pesar del calor, las fiebres, las serpientes, los chacales, los monos e incluso los tigres que a veces merodeaban de noche por los alrededores de las residencias de la avenida Chowringhee, Calcuta había ofrecido a sus constructores una existencia más fácil y más feliz que cualquier otra. Durante dos siglos y medio, generaciones de ingleses habían comenzado sus jornadas con un paseo en calesa o en automóvil cerrado a la sombra de los banianos, de las magnolias y de los palmares del Maidan. Todos los años antes de Navidad, una deslumbrante temporada de polo, de carreras de caballos y de recepciones atraía a Calcuta a toda la élite de Asia. La principal actividad de las ladies de la belle époque fue probarse en sus tocadores los últimos modelos de París y de Londres confeccionados por sastres indígenas con los suntuosos tejidos y brocados hechos en Benarés o en Madrás. Durante cerca de medio siglo, los lugares preferidos de esas privilegiadas fueron los establecimientos de monsieur Malvaist y monsieur Siret, los dos célebres peluqueros franceses que un astuto comanditario hizo venir de París.

				Gracias a la abundancia de sus diversiones, la Calcuta de antaño había merecido el sobrenombre de «París del Oriente». Ni una sola de sus veladas empezaba sin una deliciosa excursión vespertina por el Hooghly, a bordo de una de esas largas góndolas propulsadas por una cuarentena de remeros con turbantes rojos y verdes, y túnicas blancas ceñidas con fajines dorados. O bien era un paseo junto al río por las avenidas del Eden Garden: un virrey apasionado por la arquitectura oriental había hecho transportar hasta allí, madero por madero, una pagoda de las altiplanicies birmanas. A media tarde, una banda de la guarnición ofrecía, de cara al río, un concierto de música romántica para el mayor deleite de los expatriados en crinolinas, levitas y sombreros de copa. Más tarde, en el curso de la velada, había siempre algún torneo de whist o de hombre en uno de los múltiples clubs «en los que se prohibía la entrada a los perros y a los indios», que constituían el orgullo de la Calcuta británica. Luego había algún baile con tentempié bajo los artesonados de las suntuosas mansiones de Chowringhee, o en la pista de baile de madera de teca de la London Tavern. Los que preferían el arte dramático podían elegir a su gusto. Calcuta se envanecía de ser la capital artística e intelectual de las Indias. Todas las noches se representaba Shakespeare en la New Play House, y los últimos éxitos de Piccadilly en una multitud de teatros. A comienzos de siglo, una gran dama de la ciudad, Mrs. Bristow, incluso había convertido uno de los salones de su residencia en escenario de ópera para que cantaran allí los mejores tenores y divas de Europa. El Old Empire Theatre había tenido el honor de ser pisado por las zapatillas de la gran Anna Pavlova en un inolvidable recital que precedió en poco tiempo a su despedida. En este mismo teatro, la Calcutta Symphony Orchestra ofrecía todos los domingos un concierto bajo la batuta de su fundador, un comerciante bengalí llamado Shosbree. Poco después de la primera guerra mundial, en la avenida Chowringhee prosperaba el más célebre de los restaurantes de tres estrellas que había en Asia. Hasta los años sesenta, Firpo debía de ser el Maxim’s de Oriente, el templo de los goces gastronómicos y mundanos de Calcuta. Del mismo modo que tenía sus escaños propios en la catedral de San Pablo, toda familia que se respetase tenía su mesa reservada en la gran sala en forma de L en la que el propietario italiano recibía a la clientela como un potentado oriental, o bien la rechazaba si su aspecto o su indumentaria no le complacían. Animada por los músicos de Francisco Casanovas, un Grande de España que ahora se dedicaba al clarinete, la pista de baile del Firpo había visto nacer todos los idilios de la última generación del hombre blanco en Asia.

				Los que preferían a esos placeres los tesoros de la frondosísima cultura bengalí, tampoco tenían motivos de queja. Desde el siglo XVIII, Calcuta había sido la patria de los filósofos, de los poetas, de los cuentistas y de los músicos. Con Tagore dio a la India un premio Nobel de Literatura y un premio Nobel de Ciencias con J. C. Bose; con Ramakrishna y Vivekananda, sabios entre los más venerados del país; con Satyajit Ray, uno de los hombres más premiados del cine mundial; con Sri Aurobindo, uno de los gigantes de la espiritualidad universal; con Satyen Bose, uno de los grandes sabios de la teoría de la relatividad.

				Las vicisitudes del destino no habían barrido por completo esta soberbia herencia. Calcuta seguía siendo el faro artístico e intelectual del país, y su cultura era algo tan vivo y creador como siempre. Los centenares de tenderetes de libros de lance de College Street contenían innumerables libros, ediciones antiguas, folletos, literatura, publicaciones de todas clases, tanto en inglés como en las numerosas lenguas de la India. Aunque los bengalíes sólo representaban apenas la mitad de su población activa, Calcuta contaba sin duda con más escritores que París y Roma juntas, con más revistas literarias que Londres y Nueva York, con más cines que Nueva Delhi, con más editores que todo el resto del país. Cada noche había varias representaciones teatrales, conciertos clásicos e innumerables recitales en los que desde un sitarista universalmente famoso como Ravi Shankar hasta el más humilde intérprete de flauta o de tabla, todos comulgaban ante auditorios populares en un mismo amor por la música. La mitad de las compañías teatrales indias se encontraban aquí. Los bengalíes incluso aseguraban que uno de sus eruditos había traducido a Molière a su lengua antes de que los ingleses hubieran oído hablar de él.

				Sin embargo, para los millones de desheredados que vivían en barracas, Calcuta no representaba ni cultura ni historia. Tan sólo un poco de esperanza de encontrar en esta ciudad con qué vivir un día más. Porque en una metrópoli de tal importancia siempre hay alguna migaja que recoger. Mientras que, en una aldea inundada por las aguas o requemada por la sequía, ha desaparecido hasta la esperanza de las migajas.

			

		

	
		
			
				6

				Después de un nuevo día en el que se dedicó a recorrer el Barra Bazar, Hasari Pal volvió a la caída de la tarde con una sonrisa de fiesta completamente inesperada.

				—¡Bendito sea Bhâgavan! —exclamó Kamla al ver a su marido—. ¡Mirad, hijos míos! Vuestro padre parece contento. Seguro que ha encontrado al coolie de nuestra aldea. Mejor aún, tal vez ha conseguido trabajo. ¡Estamos salvados!

				Hasari no había encontrado a nadie ni tenía trabajo. Sólo llevaba a los suyos dos cucuruchos de papel de periódico llenos de muri, arroz asado en arena caliente, último recurso de los pobres para engañar el hambre. Como los granos apergaminados eran duros, había que mascarlos durante largo rato, lo cual hacía durar la ilusión de tener algo entre los dientes.

				Padres e hijos mascaron largamente en silencio.

				—¡Toma! —dijo Hasari, dando alegremente el resto de su ración al menor de sus hijos, que le dirigía una mirada suplicante.

				Kamla había visto el gesto de su marido con sobresalto. Entre los pobres de la India siempre se da prioridad en la comida al que puede trabajar para subvenir a las necesidades de la familia. Hasari había adelgazado mucho desde su llegada a Calcuta. Sus huesos se hacían prominentes. A lo largo del bigote se habían formado dos profundas arrugas. Sus cabellos negros y relucientes habían encanecido por encima de las orejas, fenómeno raro en un indio tan joven. «¡Dios mío, cómo ha envejecido!», pensó su joven esposa, al verle tenderse para pasar la noche sobre el mismo asfalto de su trozo de acera. Recordaba la primera vez que le vio, tan guapo, tan robusto, bajo el dosel decorado levantado para su boda frente a la choza familiar. Venía entonces de su aldea, transportado en un palanquín que escoltaban sus parientes y sus amigos. El brahmán había adornado su frente con pasta de arroz y hojitas de albahaca. Llevaba una túnica blanca completamente nueva y un turbante de un amarillo azafrán muy vivo. Kamla se acordaba de su miedo, cuando su madre y sus tías la dejaron a solas con él después de la ceremonia. Ella solamente tenía quince años, y él apenas tres más. Su unión había sido concertada por sus padres y casi nunca se habían visto antes. Él la miró con insistencia y le preguntó su nombre. Se acordaba también de que había añadido: «Eres una muchacha muy hermosa, y no sé si vas a encontrarme digno de ti.» Ella se había contentado con sonreír, porque no estaba bien visto hablar al marido en público el día de la boda. Luego se ruborizó y, alentada por su amabilidad, se atrevió a preguntar a su vez. ¿Sabía leer y escribir? No, respondió sencillamente el joven antes de añadir con orgullo: «Pero sé hacer otras muchas cosas.»

				«El padre de mis hijos parecía aquel día tan fuerte y tan sólido como el tronco del gran baniano que hay en la entrada de nuestra aldea», recordaba Kamla. Y ahora parecía tan frágil, encogido sobre aquel trozo de acera. Tenía que hacer un esfuerzo para comprender que era aquel mismo hombre cuyos poderosos brazos la habían apretado como tenazas en su noche de bodas. Aunque su tía mayor le hubiese dado algunas explicaciones, era tan tímida e ignorante que había forcejeado para escapar a aquel abrazo. «No tengas miedo», había dicho él, «soy tu marido y tú serás la madre de mis hijos».

				Kamla rumiaba estos recuerdos en la oscuridad cuando un drama estalló a su lado. Sus vecinos, aquella buena gente que había acogido tan generosamente a su familia en pleno desamparo, acababan de descubrir la ausencia de su hija mayor. Era una linda muchacha de trece años, esbelta y dulce, con una larga trenza que le caía por la espalda y ojos de color verde. Se llamaba Maya, que significa «Ilusión». Hacía tres meses que su familia se había refugiado en aquel rincón de acera, y todas las mañanas iba a mendigar a la puerta de los grandes hoteles de la avenida Chowringhee y de Park Street, donde paraban los hombres de negocios y los ricos turistas extranjeros. Pero nadie podía tender la mano en ese sector, que representaba una verdadera mina de oro, sin pasar a depender inmediatamente del sindicato de los racketeers. Así Maya entregaba cada noche la totalidad de las limosnas del día al jefe de la banda, que le pagaba a cambio cinco rupias de salario cotidiano. Maya había tenido la suerte de ser aceptada, pues, para incitar a sus «clientes» a ser más generosos, los racketeers preferían explotar a niños deformes o lisiados, hombres sin piernas que se arrastraban sobre un madero con ruedas o madres andrajosas con una criatura esquelética en los brazos. Incluso se dice que algunos niños fueron mutilados al nacer para ser vendidos a esos verdugos.

				Para la joven Maya era un sufrimiento aquella obligación de tener que mendigar. Varias veces, en el momento de ir a «trabajar», se había arrojado llorando en brazos de su madre. Escenas así eran frecuentes en las calles de Calcuta, donde tantas personas se veían condenadas a soportar las peores humillaciones para sobrevivir. Pero la adolescente nunca se había negado a aquello. Sabía que las cinco rupias que ganaba eran para su familia cuestión de vida o muerte.

				Aquella noche no regresó. A medida que pasaban las horas, su padre y su madre enloquecían de inquietud. Se levantaban, volvían a sentarse, daban vueltas gimiendo imprecaciones incomprensibles. Hacía tres meses que vivían allí y habían visto cosas suficientes para justificar su angustia. En efecto, las razones no faltaban. El secuestro de niños, como en otros lugares del mundo, se daba también en Calcuta. Aunque los bandidos se fijaban preferentemente en niñas de diez a quince años, también los niños podían ser sus víctimas. Los secuestrados solían venderse a una red de proveedores de prostíbulos que los mandaban a grandes ciudades como Madrás, Bombay y Nueva Delhi, o que los exportaban a ciertas capitales árabes de los países del golfo Pérsico. Nunca más volvía a saberse de ellos. Los que tenían más suerte eran encerrados y dedicados a la prostitución en la misma Calcuta.

				Conmovida por el dolor de sus vecinos, Kamla despertó a su marido. Hasari propuso inmediatamente al padre de Maya ir con él en busca de su hija. Los dos hombres se perdieron por las callejas oscuras atestadas de gente que dormía en los umbrales de las puertas y en las aceras. No extraviarse en semejante laberinto, donde todas las casas se parecían, no era pequeña proeza para unos campesinos acostumbrados a moverse en la sencillez habitual de sus campos.

				Después de la marcha de los dos hombres, Kamla fue a sentarse junto a su vecina. Las mejillas de la pobre mujer, picadas de viruela, estaban cubiertas de lágrimas. Tenía a un bebé dormido entre los pliegues de su sari. Otros dos niños de corta edad, envueltos en trapos, dormían allí cerca. Nada parecía turbar el sueño de los niños, ni siquiera el petardeo de los camiones y los chirridos desgarradores de los tranvías que pasaban por la avenida a la altura de sus cabezas, ni tampoco los calambres de un estómago hambriento. Desde que aquellos campesinos del Bihar vivían en aquel trozo de acera, habían delimitado su territorio como si tuvieran que quedarse allí para siempre. Era un verdadero campamento en miniatura, con un rincón para dormir unos pegados a otros y un rincón para la cocina con la chula y los utensilios. Como estaban en invierno, aquellos pobres desamparados no tenían que temer las trombas de agua del monzón. Pero cuando el viento de diciembre que soplaba del Himalaya barría la avenida, hacía un frío glacial en las aceras. Por todas partes se oían los mismos ruidos obsesionantes: accesos de tos, carraspeos, silbidos de los escupitajos. «Lo peor», confesaría más tarde Kamla, «era tener que dormir sobre el suelo. Por la mañana, una se despertaba con los miembros doloridos como si le hubieran dado una paliza». Por una cruel ironía, un enorme cartel publicitario parecía mofarse de ella desde la acera de enfrente. Se veía a un maharajá durmiendo felizmente sobre un grueso colchón. En su sueño preguntaba: «¿Ha pensado alguna vez comprarse un Dunlopillo?»

				El padre de Maya y Hasari Pal no volvieron hasta después de varias horas, y sin la muchacha. Algo extraño sorprendió en seguida a Kamla en el comportamiento de su marido. Parecía extenuado antes de irse, y ahora se mostraba lleno de vivacidad. El padre de Maya se encontraba en el mismo estado. Sin decir una palabra, se sentaron en la acera y se echaron a reír estrepitosamente. Kamla se acercó a su marido y comprendió por su aliento que los dos hombres habían bebido. «Me indigné», cuenta. «Mi marido debió de darse cuenta de mi enojo. Como un perro avergonzado volvió a ocupar el lugar donde dormía unas horas antes. Nuestro vecino hizo lo mismo. Por el silencio de su esposa adiviné que la pobre mujer ya debía de estar acostumbrada a aquel tipo de situaciones.» En efecto, la cosa no tenía nada de extraño. Como todas las ciudades superpobladas, Calcuta rebosaba de figones y garitos que a cambio de unas paisas ofrecían infames brebajes con los cuales los pobres olvidaban por un rato sus desdichas.

				Kamla pasó toda la noche intentando dar un poco de consuelo a su vecina. Su desgracia le destrozaba el corazón, sobre todo ahora que acababa de enterarse de que tenía también un hijo de quince años en la cárcel. Todas las noches solía desaparecer, pero siempre regresaba al día siguiente con una docena de rupias. Se había unido a una banda organizada que saqueaba los vagones de ferrocarril. Dos meses atrás la policía había ido a detenerle. Desde entonces sus tres hermanos menores no cesaban de gemir que tenían hambre. «¡Pobre mujer! ¡Una hija perdida Dios sabe dónde!, un marido borracho, un hijo ladrón encarcelado: ¡qué maldición!», se lamentaba Kamla, aterrada por la idea de que su familia pudiera correr la misma suerte si su marido no encontraba rápidamente trabajo.

				Acababa de amanecer después de una noche de ansiedad, cuando reapareció la joven Maya. Su madre se irguió como una cobra.

				—¡Maya! —gritó, apretando a la adolescente en sus brazos—. Maya, ¿dónde estabas?

				La joven tenía una cara hosca, hostil. Llevaba huellas de carmín en los labios y olía a perfume. Se soltó de los brazos de su madre y le entregó un billete de diez rupias señalando a sus hermanos dormidos.

				—Hoy no llorarán.
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				Trescientos mil náufragos de la ciudad-espejismo vivían como estas dos familias en sus aceras. Los demás se aglomeraban en los laberintos de adobe y de maderos de sus tres mil slums. Un slum no es lo mismo que un barrio de barracas, es más bien una especie de ciudad obrera miserable habitada únicamente por refugiados de las zonas rurales. Allí todo contribuye a conducir a éstos a la miseria: subempleo y paro crónicos, salarios terriblemente bajos, trabajo inevitable de los niños, carencia de ahorro, endeudamiento incurable con empeño de los bienes privados y su pérdida definitiva a un plazo más o menos largo, inexistencia de toda reserva de alimento y necesidad de comprar en cantidades ínfimas, como diez céntimos de sal, veinticinco céntimos de leña, una cerilla, una cucharada de azúcar; falta absoluta de intimidad: una sola habitación para diez o doce personas. Pero el milagro de esos ghettos semejantes a campos de concentración era que la acumulación de los factores desastrosos resultaba equilibrada por otros factores que permitían a sus habitantes no sólo seguir siendo plenamente hombres, sino incluso superarse a sí mismos y convertirse en hombres modelos de humanidad.

				En estos barrios de barracas se practicaba el amor y la ayuda mutua, se compartía todo con los que eran más pobres aún que uno mismo, había tolerancia para todas las creencias y las castas, respeto para el forastero, verdadera caridad para los mendigos, los desvalidos, los leprosos e incluso los locos. Aquí se ayudaba a los débiles en vez de aplastarlos, los huérfanos eran adoptados inmediatamente por sus vecinos, los ancianos, acogidos y venerados por sus hijos.

				A diferencia de los ocupantes de los demás barrios de barracas del mundo, los antiguos campesinos refugiados en los slums de Calcuta no eran marginales. Habían reconstituido mal que bien la vida de su aldea en su destierro urbano. Vida adaptada y desfigurada, por supuesto, pero muy real, hasta el punto de que su misma pobreza se había convertido en una forma de cultura. En su gran mayoría, los pobres de Calcuta no eran desarraigados. Participaban en un universo comunitario cuyos valores sociales y religiosos respetaban. Perpetuaban las tradiciones y creencias ancestrales. En fin, y eso era capital, aunque fueran pobres, sabían que no era por culpa suya, sino a causa de las crisis cíclicas o permanentes que asolaban su región de origen.

				Uno de los slums más importantes y más antiguos estaba situado en un arrabal de Calcuta, a quince minutos a pie de la estación donde había desembarcado la familia Pal, entre las vías del tren, la gran carretera Calcuta-Delhi y dos fábricas. Por inconsciencia o por desafío, el propietario de la fábrica de yute que a comienzos de siglo había alojado a sus obreros en aquel terreno, que había sido un pantano infestado de fiebres, bautizó el lugar con el nombre de Anand Nagar, la «Ciudad de la Alegría». Luego la fábrica cerró sus puertas, pero aquella primera ciudad obrera fue creciendo hasta convertirse en una verdadera ciudad dentro de la ciudad. Más de setenta mil habitantes se apiñaban allí ahora en un espacio apenas tres veces mayor que un campo de fútbol, es decir, alrededor de diez mil familias repartidas geográficamente según su religión. Había un sesenta y tres por ciento de musulmanes, un treinta y siete por ciento de hindúes y algunos islotes de sijs, de jainíes, de cristianos y de budistas.

				Con sus rectángulos de casas bajas construidas en torno a un patio minúsculo, con sus tejados de tejas rojas y sus callejas rectilíneas, la Ciudad de la Alegría se parecía en efecto más a una ciudad obrera que a un barrio de barracas. Sin embargo, ostentaba el triste récord de la mayor concentración humana del planeta: ciento treinta mil personas por kilómetro cuadrado. Era un lugar donde no había ni un árbol por cada tres mil habitantes, ni una flor, ni una mariposa, ni pájaros, con la única excepción de los buitres y los cuervos. Donde los niños no sabían lo que era un matorral, un bosque, un estanque; donde el aire estaba tan impregnado de óxido de carbono y de azufre que esta contaminación ocasionaba la muerte al menos de una persona de cada familia; donde un calor insoportable petrificaba a las gentes durante los ocho meses del verano; donde el monzón transformaba las callejas y las chabolas en lagos de fango y de excrementos; un lugar en el que la lepra, la tuberculosis, las disenterías y todas las enfermedades carenciales reducían la esperanza de vida a uno de los niveles más bajos del mundo; donde ocho mil quinientas vacas y búfalos encadenados sobre montones de estiércol daban una leche envenenada de microbios. Pero sobre todo la Ciudad de la Alegría era un lugar donde existía la miseria económica más total. Nueve habitantes de cada diez no tenían ni una rupia diaria para comprarse una libra de arroz. Y al igual que todos los demás slums, la Ciudad de la Alegría en general era ignorada por el resto de Calcuta, salvo en caso de crimen o de huelga. Considerada como un lugar peligroso y de mala fama, una partida de intocables, de parias, de asociales, era un mundo aparte que vivía apartado del mundo.

				Habiendo recalado allí en el curso de sucesivas migraciones, los hombres que poblaban aquel barrio pertenecían a todas las razas del continente indio. Allí podían verse juntos a afganos de tipo turco-iranio, puros indo-arios de Cachemira y del Punjab, bettiahs cristianos, oraones negroides, mongoloides del Nepal, tibeto-birmanos de Assam, aborígenes, bengalíes, usureros kabuliés, marwaris del Rajasthan, sijs de turbantes orgullosos refugiados de la remota Kerala superpoblada y algunos millares de tamiles del sur agrupados aparte en sus chozas miserables, con sus cerdos enanos, sus costumbres y su lengua. También se veían monjes hindúes instalados en pequeños ashrams de maderos; grupos de bauls, esos monjes trovadores bengalíes ataviados con largas vestiduras de color naranja, que tenían en la Ciudad de la Alegría uno de sus paraderos habituales; sufíes musulmanes con barba de macho cabrío y vestidos de blanco; toda clase de faquires envueltos en los ropajes más heterogéneos, y a veces incluso sin ningún ropaje; algunos parsis adoradores del fuego, y jainíes con la boca tapada para no correr el peligro de dañar a la vida tragando por descuido algún insecto. Hasta había varios dentistas chinos. Este mosaico sería incompleto si olvidásemos mencionar una pequeña colonia de eunucos y las familias de los mafiosos locales, de quienes dependían todas las actividades del slum, desde la especulación inmobiliaria sobre los establos hasta las destilerías ilegales de alcohol, las expulsiones por falta de pago de alquiler, los juicios sumarios, los castigos infligidos por las menores irregularidades, el mercado negro, los fumaderos, la prostitución, la droga y el control de los movimientos sindicales y políticos.

				Algunos anglo-indios —descendientes de hijos de mujeres indias sin casta y militares británicos sin graduación— y una multitud de miembros de otras etnias completaban la población de esta torre de Babel. Sólo la raza blanca de los galos y de los celtas no estaba representada en aquel hormiguero. Este hueco no iba a tardar en llenarse.
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				Unos días después de la llegada de la familia Pal a Calcuta, un europeo se sumaba también al maremágnum de la gran estación de Howrah. Con su fino bigote bajo la arremangada nariz, la frente muy amplia, sus andares desenvueltos y el desaliño de su ropa, recordaba al actor norteamericano Jack Nicholson. En tejanos y camisa india, calzando zapatillas de deporte, no llevaba más equipaje que una mochila a la espalda. Sólo una cruz de metal negro, colgando sobre el pecho y sujeta por un cordel, indicaba su condición. El francés Paul Lambert, de treinta y dos años, era un sacerdote católico.

				Calcuta era para él el término de un largo itinerario que había empezado en Douai, ciudad del norte de Francia donde había nacido en 1933. Hijo y nieto de mineros, Paul Lambert había crecido cerca del pozo número 4, al que su padre bajaba todas las mañanas. Una noche de verano de 1946, una ambulancia se había detenido ante la casa del poblado minero en que vivían los Lambert. Paul vio bajar a su padre sostenido por dos enfermeros, con la cabeza envuelta en vendajes. Era el verano de la gran huelga de la cuenca hullera. Durante los violentos enfrentamientos entre mineros y fuerzas del orden, el padre de Paul Lambert había sufrido quemaduras en la cara y había perdido un ojo. Este traumatismo transformó a aquel hombre tranquilo y profundamente creyente. Se negó a aceptar aquella prueba y se refugió en una rebeldía activa, radical, desesperada. El que fue antiguo militante de la Acción Católica obrera pasó a engrosar las filas de la Liga Marxista Revolucionaria, una organización de extrema izquierda. Reconocible desde lejos por el parche que le tapaba un ojo, le apodaron el Pirata. Se mezcló en graves incidentes. Se habló de terrorismo obrero y fue detenido. Unos días más tarde, el alcalde de la localidad informó a la madre de Paul, una flamenca dulce y generosa, que su marido se había ahorcado en su celda.

				El joven Paul había asistido impotente a la metamorfosis de su padre. Su suicidio fue para el adolescente un drama terrible. Dejó de comer hasta el punto de que se temió por su vida. Se encerraba durante horas en su habitación para meditar ante la imagen del Santo Sudario de Turín que le había regalado su padre para su primera comunión. Aquel rostro de Cristo al ser bajado de la cruz, además de una fotografía de Edith Piaf y de unos pocos libros entre los que figuraban una vida de Charles de Foucault y el Vuelo nocturno de Saint-Exupéry, eran sus únicos compañeros. Una mañana, al abrazar a su madre en el momento de salir camino del liceo, le anunció: «Mamá, yo seré misionero.»

				Paul Lambert había madurado largamente su decisión. «Dos fuerzas me empujaban», contaría años más tarde. «La necesidad de alejarme después de la muerte de mi padre, pero sobre todo el deseo de conseguir por otros medios lo que él había intentado por la violencia. Nuevos inmigrantes trabajaban por esa época en las minas del norte, magrebíes, senegaleses, turcos, yugoslavos. Mi padre los había incorporado a su organización revolucionaria. Ésta se convirtió en su familia, y él, un poco en su padre. Algunos, al salir de los pozos, pasaban la velada en casa. Entonces aún no existía la televisión, se discutía. De todo, pero sobre todo de justicia, de solidaridad, de fraternidad, lo que más necesitaban. Un día un senegalés interpeló a mi padre: “Tú siempre dices que estás cerca de nosotros, pero en realidad no sabes nada de nosotros. ¿Por qué no vas a vivir un tiempo en nuestros barrios de chabolas y en nuestros campos pobres de África? ¡Comprenderías mejor por qué tuvimos que irnos de allí y venir a picar piedra durante todo el día en el fondo de una mina!” Nunca lo he podido olvidar.»

				La reflexión de aquel africano marcó profundamente al muchacho. Unos años antes, durante el cruel verano de 1940, le había impresionado el espectáculo del éxodo de los belgas que huían ante los ejércitos alemanes por la carretera que pasaba por detrás del poblado minero. Al salir de la escuela, corría a dar de beber a aquellos desdichados. Más tarde asistió a las redadas de niños judíos que hacían los nazis. Junto con sus padres, arrojaba por encima de las alambradas pan y queso de su propia ración. Durante toda la guerra, aquella familia de obreros se privó de muchas cosas para compartir y aliviar. Su vocación de servir a los demás, de la rebeldía contra la injusticia y de la vida de amor y de participación en la que había crecido.

				Cuando se fue del poblado, pasó tres años en el seminario menor de Lila. La enseñanza religiosa que recibió allí le pareció muy alejada de las urgencias cotidianas, pero el estudio a fondo del Evangelio le confirmó en su voluntad de compartir la suerte de los pobres. En cada período de vacaciones volvía a su casa para abrazar a su madre antes de dirigirse haciendo autoestop hacia la región parisiense para ir en busca de una especie de santo barbudo. El abate Pierre, tocado con una vieja boina, y sus traperos de Emaús en esta época socorrían a los más necesitados con el producto de la venta de papeles viejos y de todo lo que podía utilizarse limpiando los sótanos y los desvanes de los más favorecidos por la fortuna.

				Más tarde, en el seminario mayor de Juvisy, Paul Lambert conoció a quien debía señalarle su camino definitivo. El padre Ignacio Fraile pertenecía a una congregación española fundada en el siglo pasado por un sacerdote de Asturias cuya causa de beatificación estaba en curso en Roma. La hermandad de San Vicente agrupaba a religiosos y a laicos consagrados que hacían votos de pobreza, castidad, obediencia y caridad para «vivir con los más pobres y más necesitados allí donde se encuentren, compartir su vida y morir con ellos». Se habían formado pequeñas comunidades de sacerdotes y de hermanos en los suburbios industriales de numerosas ciudades europeas, en América Latina, en África, en Asia, en todas partes donde hubiera hombres que sufriesen. En Francia había varias de ellas.

				Paul Lambert fue ordenado sacerdote el 15 de agosto de 1960, fiesta de la Asunción de la Virgen. Acababa de cumplir veintisiete años. Aquella misma noche tomó el tren para Douai a fin de pasar unas horas al lado de su madre, hospitalizada desde hacía tres meses por trastornos cardíacos. Antes de abrazar por última vez a su hijo, ésta le entregó una caja cuidadosamente envuelta. Sobre una capa de algodón, contenía una cruz de metal negro que llevaba grabadas las fechas de su nacimiento y de su ordenación.

				—No te separes nunca de ella, pequeño —le dijo, apretando las dos manos de su hijo entre las suyas—. Esta cruz te protegerá allí donde vayas.

				Consciente de que los hombres más abandonados no se encontraban en Europa, sino en el tercer mundo, Lambert estudió español durante su último año de seminario con la esperanza de que le enviasen a los barrios de barracas o a las favelas de América del Sur. Pero su hermandad le pidió que fuera a la India.

				¡La India! Un continente con un potencial de riqueza excepcional, donde aún existían zonas y estratos de una pobreza abrumadora. Un país de intensa espiritualidad y de violentísimos conflictos sociales, políticos y religiosos. Un país de santos como Gandhi, Aurobindo, Ramakrishna, Vivekananda, y de responsables políticos a veces odiosamente corrompidos. Un país que fabricaba cohetes y satélites, pero en el que ocho habitantes de cada diez no se desplazaban más que al paso de los bueyes que tiraban de carretas. Un país de una belleza y de una variedad incomparables, y también de horribles visiones como los barrios de chabolas de Bombay o de Calcuta. Un país donde lo sublime se codeaba a menudo con lo peor, pero en el que lo uno y lo otro eran siempre más vivos, más humanos y en último término más atractivos que en cualquier otro lugar.

				Impaciente por partir, Paul Lambert pidió un permiso de residencia. Fue el comienzo de un purgatorio que debía durar años. Durante cinco años las autoridades indias prometieron un mes tras otro la entrega de aquel indispensable sésamo. En efecto, a diferencia de un visado de turismo temporal, un permiso de residencia exigía la aprobación del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Nueva Delhi. Naturalmente, en su petición, Paul Lambert había hecho constar que era sacerdote, y ello originó dificultades. Desde hacía algún tiempo, la India ya no permitía la entrada en su territorio de misioneros extranjeros. Los motivos de esta prohibición nunca habían sido precisados de modo oficial. Se habían denunciado conversiones masivas de hindúes al cristianismo.
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