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			La por
 Laura Llevadot

			Hi ha un conte breu de Kafka, gairebé una paràbola, titulat Davant la llei. Narra la història d’un camperol que es dirigeix davant la porta de la llei, custodiada per un guardià. Quan el camperol demana d’entrar-hi el guardià el fa esperar i davant la infinitud de l’espera el camperol s’entesta a preguntar, però les respostes del guardià són cada cop més dissuasives: darrere d’aquesta porta encara n’hi ha moltes més, custodiades per guardians cada cop més terribles, la porta no s’obrirà mai i, tanmateix, aquesta estava reservada per a ell. El camperol morirà sense entendre per què el saber de la llei, que era només per a ell, li ha estat negat.

			Aquest breu relat de Kafka ha estat objecte d’anàlisi per part de molts pensadors contemporanis, d’Agamben a Derrida, però malgrat les controvèrsies que hagi pogut generar el que és segur és que la narració expressa bé la condició de l’home contemporani davant la llei: voldríem conèixer-la, saber-ne l’origen i el fonament, voldríem entendre per què cal obeir-la, per què des que hem nascut en un món que ens precedeix i on tot ha estat decidit abans de la nostra arribada, hi estem d’aquesta manera obligats. Volem entendre i no només obeir, o voldríem entendre per poder desobeir, o pot ser voldríem saber per què se’ns acusa de desobeir quan ningú no ens ha explicat ni la llei —dèdal impossible només hàbil per a doctes—, ni encara menys el seu fonament, la seva raó de ser.

			Tanmateix, va haver-hi un temps en què es va creure possible respondre a la pregunta del camperol. Fou al segle XVII quan es va fer ficció dels arguments que la legitimaven, quan es va sentir la necessitat de fonamentar l’estructura jurídica que regula les nostres vides en societat. I entre totes les respostes la més terrible, la més dura, la que probablement més ens endeutarà fins al dia d’avui, fou la de Hobbes: el fonament de la llei és la por. És ben cert que, com explica en Josep Monserrat en aquest llibre, els principis a partir dels quals Hobbes defensarà la necessitat de l’Estat —entès com a res pública o Common-wealth— són dos: el desig, el conatus, que ho serà de «tenir com a pròpies les coses que la naturalesa ha donat als homes en comú», i la por a la mort, a no poder conservar-se i assolir allò que el desig voldria. Deixant de banda que el conatus sigui entès per Hobbes com a desig de propietat, cosa dubtosa i clarament ideològica, és la por l’emoció prevalent que ho condicionarà tot. No endebades Monserrat ens recorda que Hobbes, en la seva pròpia autobiografia, «adopta la por com a germana i així escrivia que la seva mare, espantada per l’arribada de l’Armada Invencible a les costes d’Anglaterra, va parir bessonada: a ell i a la por». Que d’entre totes les passions humanes sigui la por, i no el desig, l’afecte essencial de la llei ho determina tot. Spinoza, per posar un contra-exemple, feia dependre la constitució de la vida en societat del desig d’augmentar la potència, una multitud sempre pot més que un home sol. La negativitat de Hobbes rau en aquesta avaluació pessimista dels cossos i de la natura humana. Essencialment la vida té por i, per tant, serà bo allò que garanteixi la seguretat i la supervivència, és a dir, la construcció, mitjançant l’ús de la raó i del càlcul, d’un conveni que ens protegeixi del més que probable assetjament dels altres. La prova empírica d’una tal macabra teoria no deixa lloc a dubtes, o no és veritat que «tanquem les portes de casa nostra quan es fa de nit»? Sortosament, el pensament contemporani, si més no des de Heidegger, ha après prou bé a desconfiar de tot argument empíric d’aquest tipus. L’empírica no prova res, és ella l’ha que ha de ser provada. Un argument empíric només confon l’efecte amb les causes. Tanquem les portes de casa nostra perquè tenim por o més aviat tenim por perquè tenim «casa nostra»? Tancar les portes és la prova veraç que justificarà un estat de dominació o és més aviat l’estat de dominació el que fa tancar les portes i autojustificar-se tot dient: «Veieu, sense mi moriríeu, seríeu presa dels llops»? No és pas un argument que ens sigui aliè. Totes les guerres contemporànies, les lleis d’immigració més feixistes, els estats d’excepció promulgats contra l’anomenat terrorisme islàmic, el combat contra «l’eix del mal» iniciat per Bush després de l’11-S, les guerres preventives que tantes vides escapcen sense que els tremoli el pols, es legitimen en nom de la seguretat, i rere el desig de seguretat s’amaga la por. El crit «que ve el llop!» fa de la violència preventiva el principi estructural de tota jurisprudència i pràctica abusiva sota el pretext de garantir la seguretat. En aquest punt, es pot ben dir que Hobbes ha triomfat.

			Hobbes esdevé aleshores, des d’aquest punt de vista, un pensador fundacional. Fonamenta la necessitat de l’Estat i la legislació en un suposat estat de guerra de tots contra tots, en la por i el desig de seguretat com a afecte polític. Però cal afinar la mirada com ho fa Josep Monserrat en aquest llibre tan diàfan, però menat alhora amb un rigor filològic i historiogràfic poc comú en els nostres dies. Hobbes és, sens dubte, un teòric de la sobirania, s’obstina a demostrar la necessitat d’un contracte legal a partir del qual tots hi estarem obligats, un conveni en virtut del qual transferim els nostres drets d’autodefensa al gran Leviatan que a partir d’ara ens protegirà. Que es tracti de defensar la monarquia o la república aquí no treu cap, allò decisiu és que un cop establert el conveni ens obliga a tots per igual, fins i tot a aquells que hi han votat en contra. I, tanmateix, a Hobbes se l’ha de llegir també a contrapèl, perquè allò que fonamenta també desfonamenta i quan es posa en la por el principi de tot plegat, l’edifici mostra les seves esquerdes constitutives. Resulta que el gran teòric de la sobirania —a qui probablement devem la nostra concepció de l’Estat i de la llei— és, també, qui millor aclareix la manca de fonament i la violència que sotja la construcció social i política que hem heretat de la modernitat, d’aquí que haguem inclòs en aquesta col·lecció de pensament polític postfundacional una introducció tan acurada a la seva obra. Hobbes és postfundacional, pel cap baix, per dues raons. En primer lloc, perquè fa dependre la construcció de l’estructura legal del càlcul d’interessos que tenen per finalitat la preservació de la vida i mostra alhora l’artifici de tot ordre polític com a mer resultat de la por i de la raó calculadora. L’Estat no és natural ni esdevé per necessitat, és del tot històric, una pròtesi que es procura l’home atemorit, i és per tant sempre provisional i desconstruïble. L’Estat dura el que dura la protecció que promet, és una mena de pòlissa d’assegurances que només es justifica en la mesura que acompleixi el deute contret. És, justament, per això que aquest es presenta com a mortal i indivisible, com l’única forma possible de regular la convivència en societat, perquè sap prou bé que en tant que artifici precari i constructe històric el pacte sempre es podria desfer. L’Estat, per tant, no està fonamentat, és només una construcció històrica possible. Però, és precisament per això, per la fragilitat constitutiva del conveni que, en segon lloc, Hobbes es veu impel·lit a tornar a introduir la por en l’estructura mateixa de la ciutat. Com ha assenyalat Derrida, la por juga un paper doble, és d’una banda allò que empeny la instauració de la llei, però és alhora el que continuarà essent necessari perquè la llei s’acompleixi: «Els convenis, sense l’espasa, no són sinó paraules i no tenen capacitat de protegir l’home», admetrà Hobbes. Aquesta és una confessió ben reveladora de la violència endèmica de tot Estat. Podríem haver cregut que si s’instaura la llei, la por hauria estat desterrada ja dels afers humans, car la llei ens protegia, però en realitat la llei no se sosté sinó per la violència, l’espasa, la força que l’acompanya com una amenaça permanent. N’hi ha prou a pensar en l’1 d’octubre de 2017 per saber que quan l’Estat, tan racional ell i tan perenne, sent amenaçada la seva raó de ser treu la força i l’espasa que des del seu origen acompanyen la llei. Així doncs, s’instaura la sobirania perquè es té por i s’obeeix la llei per por a ser castigats. La llei i la por són germanes bessones.

			Que hagi estat Hobbes, el pensador de la sobirania, qui en pretendre fonamentar l’estructura jurídica de la qual ens hem dotat hagi alhora mostrat la seva precarietat constitutiva i la violència fundadora que requereix per perdurar en el temps, és ja una bona raó per a qüestionar d’arrel la seva necessitat i els discursos que la legitimen. D’aquests discursos en tenim a mans plenes, defenses aferrissades de l’Estat de dret com l’únic possible i desitjable, intel·lectuals orgànics al servei d’aquesta raó d’Estat que no paren compte en cap moment ni en la historicitat ni en la violència constitutiva d’allò que es vindica. Cal, doncs, tornar a llegir Hobbes, aprendre a llegir-lo a contrapèl, cal poder introduir-se en el pensament de la sobirania que està conformant les condicions de possibilitat de les nostres vides. Fer-ho de la mà d’en Josep Monserrat, endinsar-se amb aquest llibre precís i encertat en el pensament que ha determinat la nostra concepció de l’Estat i de la llei, és assegurar-se una mirada atenta, però suspicaç, davant d’allò que des de la modernitat se’ns havia presentat com a natural, perenne i insuperable. 

			Aquesta col·lecció de pensament polític postfundacional voldria potser només això, fer-nos conscients que ens van parir bessonada, que la por ens acompanya des de ja fa massa temps. Nosaltres, camperols illetrats, no podem morir esperant que el fonament de la llei ens sigui per fi revelat perquè la llei no té altre fonament que la por i la violència. Aquest pensament potser no canviarà res, la sobirania i l’espasa continuaran regnant, els guardians són cada cop més terribles, però ens alliberarà, això no obstant, de la credulitat, l’obediència i l’espera.    

		

	
		
			
La comprensió de la cosa pública

			Els pensadors republicans anteriors a Thomas Hobbes sostenien que la llei és sobirana i que cal obeir-la si es vol disposar de llibertat en seguretat. A més, la llibertat republicana cal entendre-la com a independència de tot home davant de qualsevol voluntat aliena arbitrària. El poder, però, actua de manera que coarta la llibertat i la qüestió se centra en com es pot fer compatible l’obediència al príncep i l’obediència a la llei quan ambdues obediències entren en conflicte. La figura d’un «heroi», «discret» o «polític», figura excepcional, deixa de tenir sentit en Hobbes perquè aquest presenta una filosofia de l’home ordinari. Així, en el «Prefaci» al De Cive, amplia a tota la condició humana el que els romans deien dels monarques tirans, que «tots els reis pertanyen a la mena de les bèsties de presa», i ja no deixa lloc a un excepcional exercici virtuós perquè la igualtat de la naturalesa humana és primera. Una naturalesa que, com deien també els romans, tant considera que l’home és un llop per a l’home com que l’home és un déu per a l’home. Hobbes, en la dedicatòria del De Cive a l’Earl de Devonshire, posa juntes la nostra disposició rapaç i la nostra disposició a l’obediència als homes superbiosos («that Man to Man is a kind of God; and that Man to Man is an errant Wolfe»). El joc òptic de lents i miralls hobbesià recondueix la «divinitat» des de la seva residència en «el cos del rei» (o en «la veu del poble») a la seva residència, com a «divinitat mortal», en la màquina o monstre que resulta ser l’artifici que ha de constituir i garantir la riquesa comuna o res publica. La imposició de la llei per part del sobirà (amb la forma que sigui, monàrquica o assembleària, reitera sempre Hobbes) resulta de la voluntat i del desig dels homes de perdurar en vida. No cal, doncs, afirmar unes lleis que regeixin el món segons un dret natural, sinó simplement reconèixer la força del desig i l’interès humà de sobreviure.

			El pensament de Hobbes és clar per a entendre la possibilitat del ciutadà de dret en una comunitat política quan es configura el constructe o monstre Estat. El civisme de la limitada democràcia atenesa, exalçada en el relat de Tucídides sobre l’oració fúnebre de Pericles per a honorar els primers morts de la guerra del Peloponès, fou generalitzable al comú universal de la dignitat humana gràcies a l’estoïcisme o al cristianisme quan separaren el concepte de ciutadania de la particularitat concreta d’una ciutat i l’assumiren en una de còsmica o divina polis. Francesc Eiximenis al seu Regiment de la cosa pública, de 1383 per exemple posà les bases d’una posterior consideració secular de la política i dels drets dels ciutadans (homes honrats) d’una politeia o res publica entesa com a ciutadania o cos comú sota una instància sobirana que resulta ser la de la llei compartida.

			La qüestió que resultarà fonamental per a Hobbes és aquella que planteja com una multitud pot esdevenir una persona civil única. Hobbes és un pensador ineludible perquè explicita el mecanisme constitutiu de l’artifici que és tot ordre polític com a artefacte humà, que resultarà més o menys adequat si sap establir l’obediència a la llei de manera que garanteixi prou seguretat i pau com perquè la llibertat i el benestar siguin possibles. El càlcul de la voluntat racional humana compartida és capaç de generar l’instrument o aparell polític que supera, tot incorporant-la en el seu si, la dinàmica pròpia de les associacions naturals de beneficis i afectes mutus particulars que veien perillar la seva existència en la lluita a mort per la supervivència. En Hobbes tots resultem iguals en les inclinacions fonamentals que són del nostre interès absolut. Aquestes inclinacions, però no garanteixen el respecte a les regles de convivència elementals. El De Cive recorda als lectors que sense policies, jutges i presons no hi ha prosperitat, que arreu es tanquen les portes de les cases de nit, que la gent porta armes, té por de ser robada o que menteix. Es tracta, doncs, d’entendre com es garanteix la superior institució d’una legalitat que persegueix la millor manera de viure en pau i seguretat i que disposi dels recursos per a exigir-ne l’obediència. Les lleis efectives sorgeixen del pacte entre els homes lliures que esdevindran ciutadans en i per la creació de la república, no pas abans. Aquest pacte traspassa al sobirà part de la llibertat de cada un perquè pugui obligar-nos a obeir. 
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