
        
            
                
            
        

    
		
			Matarraña, los gritos de la tormenta

			Juan A. Salvador Omella

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Matarraña, los gritos de la tormenta

			Primera edición: 2022

			ISBN: 9788419039347
ISBN eBook: 9788419039729

			© del texto:

			Juan A. Salvador Omella

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2022

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			Para Mara, siempre serás la mejor. 

			Y Cristian, Carolina y Laura, 
mis incombustibles seguidores.

			Y Joaquín y Ramona, mis padres. 

		

	
		
			El origen

			4 de septiembre de 2000, lunes

			Esteban Narváez, sargento de la Guardia Civil de Valderrobres, recorre el vestíbulo del Hospital Comarcal de Alcañiz con dirección al despacho del psiquiatra Gilberto Escobar, su asesor en el caso que investiga. 

			Al ver la sala de visitas vacía golpea la puerta del despacho con los nudillos y se cuela con rictus de preocupación. Encuentra al psiquiatra tomando notas de internet en un grupito de folios. 

			—Dos agresiones sexuales más —dice Narváez.

			—¡No le creo! —rezonga Escobar, lanzando con rabia el bolígrafo que tiene en la mano contra la pantalla del ordenador y empujando después los folios, que se deslizan y caen al suelo. 

			Narváez los recoge y deja encima de la mesa.

			—¿Han explicado algo? —pregunta Escobar. 

			—Lo de siempre, que se extraviaron, pidieron ayuda en una masía y… 

			—¿Qué ha dicho el doctor Pérez?

			—Que el semen pertenece a tres hermanos y coincide con el hallado en la vagina de la otra chica.

			—Pues estamos apañados. ¿Dónde ocurrió?

			—Por el sitio de la otra vez; cerca de la carretera de Valderrobres a Beceite, la A-2412.

			—Joder, si el asunto trasciende, los pueblos de la zona quedarán vacíos. Sin olvidar el trastorno mental y físico que causan a las víctimas. 

			—Le aseguro que yo hago todo lo que está en mi mano para detener a esos tipos, Escobar. Incluso he pedido refuerzos. Mi teniente dice que la comandancia estudia enviar a un criminólogo.

			—¿Para que empiece a hacer preguntas y más preguntas y el tiempo que dedica ahora a investigar tenga que dedicarlo a responderle? A ver, ¿cuántos casos llevamos?

			—Dos casos, tres víctimas.

			—¿Sabe qué significa eso, Narváez? Que esos locos no violan para desfogarse y divertirse un rato, sino que son depredadores que repetirán sus acciones.

			Narváez le sostuvo la mirada. Él llegó a la misma conclusión sin necesidad de estudiar psiquiatría. 

			—¿Y si fuese lo otro, doctor? Su corazonada sobre la brujería.

			Escobar se crispa al oír la mención de Narváez, un imbécil incapaz de encontrar agua en el mar que aprovechaba cualquier oportunidad para justificar sus nulos resultados.

			—No recuerdo haber mencionado nunca eso, sargento.

			—Pues lo citó. Y lo tomé como una corazonada suya.

			—¡Pues mutis! ¿Se entera? Si lo dije, debió ser dentro de un contexto que usted malinterpretó.

			Narváez lamentó haber mencionado aquello. Escobar advirtió el efecto de su negativa.

			—Perdóneme. Tal vez sí que se me escapara algo. Porque esta zona goza de una larga tradición en leyendas de ocultismo y brujería, pero, con los adelantos y medios técnicos de los que dispone actualmente la Guardia Civil, usted debe ceñirse a buscar y encerrar a esos cafres y cerrar el caso. ¿Se imagina qué pensaría alguien que le oyese decir tal cosa? Lo de la brujería nos lo plantearemos si continúa sin hallar sospechosos. 

			—¿Entonces qué hago?

			—Dedicar cada segundo de su tiempo a detener a tres hermanos que reúnan las características físicas mencionadas por la primera víctima. 

			—Ya he interrogado a todos los sujetos que tienen dos hermanos y viven con su madre, pero cuentan con coartadas que los sitúan al margen de los hechos en el momento de la primera violación. Y la ley me impide detener sospechosos si no cuento con indicios de culpabilidad. 

			—¡Pues cambie las pilas, rebobine y vuelva a la casilla de salida sin dejarse vencer por el desánimo ni mencionar nada sobre brujería o la existencia de manos negras! No quiero que el Colegio de Médicos me tome por chiflado y me retire el título de psiquiatra, ni que usted se pase la vida barriendo y fregando despachos de sus superiores. 

			No obstante, pese a su aleccionamiento, en la mente de Escobar tintinearon fábulas del pasado. 

			Siglos atrás, por ejemplo, en Valderrobres, cerca de la ermita actualmente en ruinas de Santa Magdalena, vivía una pequeña comunidad cátara. Su doctrina, ampliamente arraigada en el Mediodía francés, especialmente en el Languedoc, donde los señores feudales contaban con la protección de la Corona de Aragón, afirmaba que el universo estaba compuesto por dos mundos en conflicto permanente. Un mundo espiritual creado por Dios y otro mundo material forjado por Satán. 

			La doctrina cátara predicaba la salvación de los hombres a través del estricto rechazo del mundo material; pero la Iglesia católica, que consideraba herética la doctrina cátara, inició una acción misionera orientada a frenar su creciente influencia y expansión, y posteriormente invocó el apoyo de la Corona de Francia para erradicar definitivamente el peligro que representaba su doctrina. A partir de 1209 la Inquisición envió a la ermita de Santa Magdalena soldados católicos que mataron y quemaron a mujeres cátaras tras acusarlas de brujería. 

			Ulteriormente, en los pueblos del Matarraña vivieron dieciocho brujas (Melchora, en Valjunquera; Menina, en La Fresneda; Merlina, en Mazaleón; Meriana, en Calaceite; Merchina, en Arens de Lledó; Mernana, en Lledó; Mertina, en Beceite; Mel, en Fuentespalda; Melani, en Monroyo; Metapana, en Fórnoles; Merna, en Ráfales; Mercuna, en Cretas; Melita, en Torre del Compte; Mecana, en Valdeltormo; Meta, en Peñarroya de Tastavins; Mefita, en Torre de Arcas, y Malina, en Valderrobres), que periódicamente se reunían en la montaña mágica de la Caixa y la Picosa en Valderrobres o las rocas de Masmut, en Peñarroya de Tastavins, donde celebraban rituales y aquelarres que decían contar con la presencia del diablo, en los que pedían terribles tormentas para exasperar a los campesinos y visualizaban fenómenos extraños. 

			Escobar regresó al presente. 

			—Lo dicho, Narváez, céntrese en detener a esos hijos de puta que probablemente cometan esos actos influenciados por el deseo de robar, prostituir u obtener dinero de las víctimas mediante el empleo de drogas que adquieren en internet. 

			—Pero, doctor, ¿van a ser tan osados como para trasladar mujeres drogadas por la calle, arriesgándose a que alguien los vea y delate? Lo lógico sería ofrecerlas en lugares cómodos y acogedores.

			—¿Olvida que a algunos pirados les excita practicar experiencias sexuales aberrantes y recurren a las drogas y el alcohol para vencer la resistencia de la víctima y tomarla sin riesgo a ser posteriormente delatados? La escopolamina, por ejemplo, también llamada burundanga, droga procedente de América de reciente introducción en España, provoca semiinconsciencia y somnolencia e incapacita a la víctima para ejercer su voluntad, pero le permite moverse y actuar con relativa normalidad, es prácticamente indetectable a las 2,5-6 horas de ser ingerida y la usan las mafias para cometer secuestros, robos y delitos sexuales. Y prostitutas que prestan «servicios domiciliarios» para desvalijar impunemente al cliente cuando queda en estado catatónico —arguyó, estudiando la reacción del sargento. «Nada. Ese cabrón me ha escuchado como si oyera llover», pensó. 

			Gilberto Escobar sabía que la Guardia Civil facilitaba la misma o parecida información a los cuarteles para que los agentes supieran cómo enfrentarse a los cambios que introducían las mafias, pero, como tenía a Narváez por muy corto de entendederas, imaginaba que no debía leerla o entenderla. 

			Narváez, por su parte —un hombre muy disciplinado que no soportaba a Gilberto Escobar y cada día que pasaba pensaba que era un lunático embriagado por ideas raras y absurdas que a veces superaban los límites de la cordura—, se decía que si estuviera en su mano ya le habría agradecido el servicio prestado hasta entonces y lo habría mandado a tomar por culo o la mierda. Pero, como mandaba su superior, el teniente Castro, y él había dispuesto que lo asesorara en la investigación que llevaba a cabo, aceptaba sin titubear la tontería más grande que se le ocurriera. Para él, lo que decía Escobar iba a misa.

		

	
		
			La gota fría

			22 de octubre de 2000, domingo

			Hoy Beceite celebra una jornada micológica, «Día dels bolets o las setas», pero como llueve todo el día de forma moderada, la organización suspende finalmente los actos programados. Una suspensión que esta vez no contraría excesivamente a los vecinos, ya que, desde 1994 la zona sufre los efectos de una devastadora sequía que ha dejado el cercano pantano de Pena al cinco por ciento de su capacidad —mínimo histórico— y seca el sotobosque. Los vecinos y el comercio esperan que la lluvia regenere el entorno y anime al turismo. 

			Pero cuando al atardecer deja de llover, advierten sorprendidos que los barrancos han aumentado considerablemente el caudal de los ríos Ulldemó y Matarraña, relampaguea constantemente, y las cadenas de televisión autonómicas de Aragón y Cataluña —en Beceite hablan catalán— difunden avisos sobre la peligrosa depresión que se está formando en las montañas, y piden precaución y prudencia a los vecinos. 

			A las 23:00, la llamada DANA (Depresión Aislada en Niveles Altos), baja segregada, o popularmente gota fría, fenómeno meteorológico que se produce al chocar entre 5 y 9 kilómetros de altura un frente de aire polar que avanza lentamente sobre Europa Occidental, con aire más cálido y húmedo procedente del mar Mediterráneo, descarga una colosal tormenta.

			Los relámpagos son cada vez más continuos y los truenos se escuchan cada vez más cerca.

			23 de octubre de 2000

			A la 01:00 el río Matarraña comienza a crecer. 

			A las 02:30 la luz de los relámpagos muestra un río embravecido que propaga intenso olor a fango, arrastra árboles y forma rápidos que avisan que puede desbordarse en cualquier punto. 

			Continúa lloviendo intensamente hasta las 03:30. 

			A las 05:00 se levanta un viento huracanado, vuelven a escucharse truenos, y de nuevo empieza a llover muy fuerte. Al amanecer, se observan los efectos de la tormenta: huertos anegados, árboles derribados, el río desbordado en varios tramos. 

			07:30, la lluvia se convierte en un sirimiri.

			09:00, la lluvia vuelve a ser torrencial.

		

	
		
			Inés Campos Mur

			Un ruido ensordecedor procedente del exterior despierta a Inés. Se levanta y corre a investigar qué ocurre a través del cristal de la puerta corredera de la terraza. Llueve a cántaros y los canalones del ático inundan su terraza. 

			Son las seis de la mañana. Hora de ir a trabajar. Se ducha, se maquilla, se viste, coge el paraguas y sale a la calle. Enseguida advierte que el paraguas apenas le protege la cara de la lluvia. 

			Al llegar a Valderrobres y ver al río Matarraña a punto de superar el puente metálico, se plantea quedarse, pero brotan en su menta los enfermos de Beceite esperándola en el ambulatorio y sigue adelante. 

			La situación la supera cuando advierte que el río también está a punto de alcanzar la base del primer puente de piedra de Beceite. Lo que indica que el caudal ha superado los 15 metros de altura que lo separan del curso normal. Y el siguiente puente que permite acceder a casco urbano de la población, el río suelta gritos aterradores y levanta columnas y lenguas de agua que lanzan con furia árboles y piedras contra las columnas. Pero lo franquea y aparca delante del consultorio. Al abrir la puerta del Yaris para adelantar el paraguas, abrirlo y salir, comprueba que la temperatura ha descendido varios grados y aquí todavía llueve con mayor intensidad que en Alcañiz y Valderrobres, y el día parece más de diciembre que de octubre. 

			Inmersa en esos pensamientos, el viento le introduce agua por el cuello del anorak que le provoca escalofríos y le pega la ropa a la piel. Accede al consultorio calada hasta los huesos y se dirige a su despacho contando a ojo de buen cubero el número de pacientes: doce. Antes de abrir la puerta, lee instintivamente el rótulo pegado a la altura de sus ojos: «Doctora de cabecera Inés Campos Mur».

			Siempre lo lee antes de entrar.

			A continuación, introduce el paraguas dentro de la papelera, cuelga el bolso y el anorak North Face en el perchero, al lado del paraguas gigante que le obsequió su caja de ahorros al abrir una cuenta corriente, se pone la bata de pasar consulta, imprime la lista de visitas y sale a llamar al primer enfermo. 

			Atiende a todos tal como le inculcó un profesor en la facultad: «Con trato personalizado y afable, porque el trato personalizado y afable influye positivamente en la evolución de las enfermedades, especialmente en el medio rural, que la gente se siente desatendida y olvidada por las administraciones públicas». 

			Cuando termina de visitar devuelve la bata al perchero y acude al baño a lavarse las manos. Al abrir el grifo, la cañería carraspea y emite un prolongado estertor, pero no suelta ni una gota de agua. 

			Contrariada, observa a la chica de treinta y dos años que le sonríe con cara de circunstancias desde el espejo: alta, guapa, delgada, ojos azules, cabellera rubia que hoy lleva recogida en la nuca con una pinza formando una graciosa cola de caballo. 

			En todos los pueblos le dicen que tiene más pinta de actriz o presentadora de televisión que de doctora. Le encanta oír eso. ¿Acaso por ser doctora una tiene que estar gorda, ser baja y fea, e ir estropajosa? No. Todas tenemos la obligación de arreglarnos y cuidarnos al máximo para sentirnos a gusto con nosotras mismas, piensa. Deduce que ser alta, estar delgada, vestir generalmente ropa casual de marca y peinarse de forma informal a juego con la vestimenta ayuda a propagar esa idea. Hoy, por ejemplo, viste tejanos Levis, jersey de cuello de cisne negro, zapatillas Nike y esa cola de caballo que le da aspecto de universitaria traviesa dispuesta a pasar el día con el novio. Algo que no podrá hacer, porque ya no es estudiante y él vive en Zaragoza, a 146 kilómetros por la N-232.

			Inesperadamente el baño queda a oscuras. 

			Regresa a tientas al despacho, los brazos y manos extendidas delante para no tropezar con algo y caer al suelo. Se coloca el North Face, se cuelga el bolso en el hombro y, convencida de que hoy la espera un día infernal, sustituye el paraguas de señorita presumida que llevaba por el paraguas gigante que le obsequió la caja de ahorros y se dirige a la salida. Abre la puerta en el momento que una cortina de agua oculta al octogenario que acaba de visitar. Se sonríe al recordar que se encariñó de él a primer golpe de vista. El hecho de que viva en un geriátrico y nunca reciba visitas, y su salud sea cada día más precaria le hace temer que la muerte no tardará en venir a buscarlo y ella no podrá hacer nada para impedir que se lo lleve. Ya no. Consulta mentalmente su agenda de trabajo para olvidar el pensamiento: 11:00, visitar en Valderrobres; 12:00, visitar en Cretas.

			A continuación, mira el sudario oscuro que cubre el cielo de Beceite. No para de vomitar relámpagos, truenos y trombas de agua. 

			Una ráfaga de viento gélido que se cuela por el hueco de la puerta mientras traquetea el paraguas para abrirlo le deja la cara, las manos, las piernas y los pies insensibles. De pronto siente el estómago vacío y se da unos golpes en el culo para verificar que no ha acumulado gramos de más y puede permitirse el capricho de comer algo. Al advertir que todo está en orden, se dirige al bar de Óscar y le pide un mini bocata visto y no visto de jamón de la tierra señalando el tamaño con el índice y el pulgar. 

			—¿Tan pequeño? 

			—Pretendo engañar al estómago, no ponerme como un barril —le aclara.

			Fabián y Blas, los únicos clientes, se acercan a la barra. 

			—Què faràs quan acabis l’entrepà, doctora Campos? —le pregunta Fabián.

			—Lo mismo que cada día, Fabián. Ir a visitar a Valderrobres y a Cretas.

			—Pues oblida-ho, em sens?, que el Matarraña baja muy encabritado y se lleva todo lo que encuentra delante. Y el tiempo seguirá así el resto del día y la noche, y tal vez mañana y pasado mañana.

			—¿Eres meteorólogo, Fabián? 

			—En lo que respecta al clima local, los beceitinos sabemos más que el mejor hombre o mujer del tiempo que sale en la tele; que, a pesar de tanto satélite, mapa y parafernalia, cuento con los dedos las veces que aciertan el pronóstico —manifestó, dibujando un cero con el pulgar y el índice.

			—El río a punto está de superar el segundo puente —añade Blas—. Si se desborda… 

			—En una ocasión, un helicóptero de la Guardia Civil tuvo que salvar con cables a cuatro forasteros que quedaron atrapados en una isla en medio del río —recordó Fabián.

			—Yo no pecaré de atrevida, pero debo irme.

			—Tu mateixa. No diguis que no t’hem avisat —se reafirmaron ellos. 

			—¿No lo entienden?, los enfermos… —se defendió ella. 

			—Al menos espera a que amaine la intensidad de la lluvia —le aconsejó Blas. 

			—Vale. Si cuando llegue al coche continúa lloviendo con esa intensidad, me quedaré —aceptó, mirando la calle por las ventanas del bar.

			—¿Vale? —negó Fabián—. Lo dice para que callemos y la dejemos en paz. Como los viejos solo decimos majaderías.

			A Inés se le escapó una carcajada. Blas, crispado, recomendó a su amigo: 

			—Deixa-li fer lo que li surti de la pichina, Fabián.

			—¿Has dicho pichina, Blas?

			—Sí.

			—Ay, qué gracia. ¿Qué es?

			—La concha del molusco. Y lo que tenéis abajo.

			—¿El coño?

			—Eso. Yo no he querido soltar la palabrota.	.

			—Sírveme un cortado para calentar motores, Óscar —se vengó Inés.

			—De polvos, Inés, porque cortan la luz y el agua, y la cafetera tarda en calentarse.

			—Pues de polvos. Mi pichina los agradecerá.

			Avergonzado por la nueva mención de la doctora, Blas volvió a pedir perdón. Inés lo disculpó dándole golpecitos en el hombro y también le pidió disculpas por seguir la broma. Lo de pichina le hizo mucha gracia. 

			Óscar dejó encima de la barra una humeante tacita de leche y un sobre de café instantáneo y, mirándola, la advirtió: 

			—Toma lo que dicen en serio, Inés, que conocen el tiempo y te avisan porque te aprecian. —Blas y Fabián asintieron moviendo la cabeza—. Nunca olvides que en días como hoy la risa puede transformarse en llanto, y sabe más el diablo por viejo que por diablo. 

			Inés caminó hacia el coche maldiciendo el tiempo. Varias veces tuvo que pelear enconadamente con el viento para que no le arrebatara el paraguas de las manos o invirtiera la tela hacia arriba, y entró en el coche mojada como si acabara de salir de la ducha, la piel de gallina, el vello pegado a la piel, las mandíbulas agarrotadas por el frío, temblando como una hoja. Pero puso el Yaris en marcha y la calefacción a tope, y pisó el acelerador. 

			El río ya sobrepasaba el puente de abajo, porque los escombros que arrastra se atrancan entre las columnas y forman una presa. 

			Lo atravesó pidiendo que la situación se normalizara.

		

	
		
			El accidente

			Para olvidar su vulnerabilidad y no conducir aterrada, evoca la imagen del octogenario rechoncho y calvo que ocultó la cortina de lluvia al salir del ambulatorio. 

			Su quebrada salud le impactó nada más verle; especialmente, cuando conoció su triste vida a través de relatos de otros vecinos. Con doce años recién cumplidos, sus padres, de origen humilde, lo enviaron a trabajar en la construcción de la línea férrea Puebla de Híjar-Tortosa. Y, cuando la obra concluyó, a levantar carreteras destinadas a enlazar pueblos que hasta entonces se comunicaban por caminos de herradura y pistas forestales horadadas por ruedas de carros. Por su trabajo percibía un tercio del jornal del adulto peor pagado, pero, como esa ridícula paga contribuía a elevar la maltrecha economía familiar, a pesar de considerarse explotado, tragaba saliva, callaba y ponía buena cara para que el capataz no le despidiese y su padre no le propinase una paliza de órdago, y los vecinos no le cargaran con el sambenito de hijo vago y conflictivo. Su suerte tampoco mejoró cuando contrajo nupcias con la hija de unos amigos de sus progenitores. Al contrario. De armas tomar, ella comenzó a maltratarle el mismo día de la boda. Y él, resignado a que nunca conseguiría revertir la situación, aceptó la humillación mansamente. La situación empeoró cuando los vecinos descubrieron el maltrato verbal y físico y, en lugar de apoyarlo, lo tildaron de calzonazos y empezaron a burlarse de él. La llegada de la República, el 14 de abril de 1931, tampoco supuso ningún cambio sustancial en su vida. La asumió bajando la cabeza y callando para que los terratenientes contrarios al cambio político no lo tomaran por libertario y continuaran dándole trabajo y su esposa no lo matara de hambre. Así estuvo hasta 1936. 

			A los pocos meses de producirse la sublevación militar del 18 de julio lo llamaron a filas y enviaron al frente. En la batalla para recuperar Belchite fue alcanzado por la explosión de una granada que le llenó el cuerpo de metralla y lo dejó medio inválido el resto de su vida. Su suerte mejoró tras la muerte de su esposa. Sus dos hijos, emigrados a otros lares para mejorar económicamente, contrataron a una mujer para que le limpiara la casa y preparara la comida y lavara y planchara la ropa. Pero el cambio duró hasta que ellos recordaron que jamás le habían oído quejarse ni levantar la voz y lo convencieron para que empleara el importe de su jubilación para pagarse la estancia en un geriátrico.

			Iluminada por destellos de espontáneos relámpagos y la escasa luz que proporciona los faros del coche, ojos como platos para ver más, Inés conduce volcada sobre el volante, sujetándolo con una mano y apartando con la otra el vaho que empaña la luna delantera, azorada por la cortina de lluvia que picotea con fuerza los cristales y la carrocería, la impotencia del limpiaparabrisas para barrer el torrente que cae sobre las lunas, y el viento huracanado que recorre los cañones y las gargantas que rodeaban la carretera y el río, y zarandea al Yaris de un lado a otro de la calzada.

			Súbitamente oye un «¡bum!» aterrador a su derecha y vislumbra una bola gigante y oscura de tierra, rocas y árboles rodando y devorando todo lo que encuentra delante.

			Presiona el pedal de freno y detiene el Yaris. 

			Recuerda las advertencias que los beceitinos le hicieron en el bar.

			Está a tiempo de enmendar su error. Solo tiene que dar la vuelta y regresar al pueblo. Óscar, Fabián y Blas la recibirán con burlas que le recordarán cada vez que la vean… Pero es preferible oír las broncas que exponer la vida.

			No obstante, piensa en los enfermos de Valderrobres y Cretas, y acelera y se adentra en la serpenteante carretera, las olas que levantan los neumáticos salpicando ruidosamente los bajos del Yaris, aturdiéndola.

			Al entrar en una curva atisba una roca enorme en medio de la calzada y presiona el pedal del freno hasta el fondo, el Yaris se ladea hacia el arcén, los neumáticos pisan barro, y el coche se precipita al río. 

			Mientras vuela, presiona el botón que baja el cristal de su ventanilla para no quedarse encerrada en el interior. 

			El Yaris aterriza violentamente en el agua y se aleja veloz, balanceándose, restregando la carrocería en las rocas y los árboles que encuentra en los márgenes, el agua colándose por los bajos, las puertas y la ventanilla. Cuando le alcanza las rodillas y el vehículo empieza a hundirse, se libera del cinturón de seguridad y escapa por la ventanilla. 

			Chapotea aterrorizada en la corriente; el agua helada cortándole la respiración, aturdiéndola, y un remolino la succiona y envía al lecho del río. Aunque bucea con los ojos abiertos, el lodo que arrastra el agua solo le permite atisbar una cortina marrón. 

			De pronto, troncos y ramas atrancadas entre las rocas le rasgan la carne como cuchillos, pero flexiona las piernas en ellas y se impulsa con todas sus fuerzas hacia la superficie. Saca la cabeza angustiada, tosiendo y escupiendo agua tragada, y se pone a chapotear de nuevo desesperadamente, incapaz de pensar, respirar, razonar, nadar. 

		

	
		
			El caso García Roura

			En 1975, tras pasar una larga etapa de discusiones y desencuentros a consecuencia de la crisis de los cuarenta, Gregorio García Roura, propietario de Industrias Cárnicas de l’Empordà y magnate de la industria alimentaria en España, se divorcia de su esposa. Y en 1986 contrae nupcias con la refulgente modelo de alta costura y actriz de cine Uri Sand —nombre resultante de sustituir y eliminar vocales y consonantes a su nombre y primer apellido, Urraca Sandoval, para tener un nombre más comercial e internacional. 

			A principios de julio de 2000 Goyo adquirió otra granja porcina en Guijuelo, Salamanca y, consciente de que su negocio le obligaba a viajar mucho por España y todo el mundo, y el día que muriera la empresa la heredarían los hijos que tuvo en su primer matrimonio, para no dejar a su esposa actual con una mano delante y la otra detrás, nombró a Uri única beneficiaria del seguro de vida de quinientos millones de pesetas que suscribió con la CADC (Companyia Asseguradora de Catalunya). 

			Pero, para su consternación, a los pocos días ella desapareció del domicilio conyugal en Figueres, capital de l’Alt Empordà, y Gregorio, convencido de que había sido víctima de un secuestro, dado que la relación entre ellos era una balsa de aceite, denunció su desaparición en la comisaría de los Mossos d’Esquadra de Figueres y convocó una rueda de prensa para mostrar una foto de su esposa y ofrecer una gratificación de doscientas mil pesetas a quien aportara información sobre su paradero. 

			Pero, como posteriormente ni los Mossos ni él reciben llamadas de ciudadanos ni notas pidiendo dinero por el rescate, la Policía catalana la incluye en la lista de personas desaparecidas y el caso pasa al Grupo Especial de Intervención Rápida (GEDIR) de la Guardia Civil. 

			Dos semanas más tarde el empresario viaja a Salamanca a supervisar los cambios programados en la nueva granja y, a la mañana siguiente, aparece con el cuello y la columna vertebral rota y la cabeza fracturada y desfigurada por golpes debajo de un ojo del puente sobre el río Tormes que conduce a Cespedosa, al lado de un bate de béisbol ensangrentado. Y el comandante Eugenio Rojo del GEDIR utiliza toda su influencia para que la investigación de la muerte recaiga en Lola Casado, la agente que se encargaba de investigar la desaparición de la esposa. A golpe de vista, como los técnicos del SECRIM que investigan el escenario y la teniente Casado echan a faltar la cartera, el Rolex y el anillo de bodas del empresario, atribuyen la muerte a un robo que terminó mal. 

			No obstante, como a los dos días de difundir los medios de comunicación la noticia de la muerte del desafortunado empresario, la desaparecida viuda reaparece y reclama en Madrid a la Companyia Asseguradora de Catalunya los quinientos millones del seguro de vida de su esposo y, casi al mismo tiempo, el Laboratorio de Criminalista encuentra en el mango del bate de beisbol huellas dactilares de un tal Ernesto Villar y, a la hora aproximada de la muerte un poste de telefonía situado a unos doscientos metros del puente ha detectado una llamada del mismo sujeto a un móvil de prepago, ¡qué casualidad!, a nombre de Urraca Sandoval… ¿Para informarla de la muerte de su marido?, Lola descarta el móvil de robo y se centra en investigar un asesinato de libro. 

			A los tres días del asesinato, Ernesto Villar, principal sospechoso de cometerlo, es detenido en su domicilio. Y, Uri Sand, a las once del mismo día en la calle General Pardiñas número 17 de Madrid, cogida como una quinceañera enamorada a la mano de otro empresario, Pablo Abellán. Y ahora que una pareja de atractivos guardias la conducen por largos y aburridos pasillos, Uri, que no tiene un pelo de tonta, intuye que la Guardia Civil ha relacionado el asesinato de su esposo con la reclamación del dinero del seguro de vida, y la llevan a tomarle declaración.

			Lola se queda de piedra cuando la detenida entra en su despacho. La maruja que lleva dentro conoce su carrera de modelo y actriz por lo leído en revistas del corazón y lo visto y oído en entrevistas de cotilleo en la televisión y la radio: que es una de las mujeres más seductoras y deseadas de España; que todos los hombres anhelan acostarse con ella; que, pese a estar casada nunca se hace de rogar si el pretendiente tiene dinero y le regala una joya cara; que, pese a que su marido la alejó después de la boda del mundillo de la pasarela, el cine y los medios de comunicación, sus 175 centímetros de altura, sus envidiables 90-60- 90 perfectamente llevados, y la ropa que viste, todavía la hacen candidata a ser portada de Playboy, desfilar en pasarelas de alta costura o ser la imagen mediática de bañadores de Sports Illustrated. 

			Pero como Lola Casado, teniente y responsable de la investigación sabe muchas más cosas: que a espaldas de su esposo colecciona joyas y amantes; que el empresario que la acompañaba esta mañana fue el primero al que propuso asesinar a su marido; que, al negarse, ofreció el trabajo a Ernesto Villar, un trepas con currículo universitario, pero tan ambicioso y engreído como ella, que aspiraba compartir el dinero de su amante a cambio de darle sexo. Pero Uri no piensa rehacer su vida con Ernesto Villar ni con Pablo Abellán, porque tiene en mente otro empresario que le presentó Pablo en una fiesta y tiene tanto dinero como su difunto esposo. 

			Sabe todas esas cosas porque lleva semanas investigando la vida de la actriz-modelo y días y horas la de los tres pretendientes. Y Ernesto, se derrumbó cuando le dijo que en el mango del bate de béisbol encontraron huellas dactilares suyas. Y al llamar a Uri para comunicarle la muerte del empresario se delató que era el asesino. Y se derrumbó como un chiquillo cuando le dijo que ella atendió la llamada en la cama de su hotel jugando con Pablo Abellán Y si no confesaba la implicación de ella en el crimen él pasaría muchos años en la cárcel mientras Uri se daba a la buena vida con otro. 

			Por tanto, sabiendo lo que sabía, estaba dispuesta a apretar las tuercas a Uri hasta que confesara la organización de la muerte de su marido.

			No obstante, trató de empatizar con ella ofreciéndole asiento delante de su mesa y presentándose con voz melosa, de amiga.

			—Soy Lola Casado, teniente del GEDIR, señora García. Llámeme teniente, Casado o Lola, por favor.

			Uri aceptó jugar su juego.

			—Entonces, usted llámeme Uri o Sand. ¿Estoy detenida, Lola? ¡Si es así, exijo inmediatamente la presencia de mi abogado! —requirió la actriz.

			—Verá, mi finalidad es tomarle declaración.

			—¿Declaración? ¡Soy inocente, Lola!

			—Pues el presunto asesino de su marido dice lo contrario: la acusa de organizar su muerte, Uri. 

			—¿Para qué? Estaba felizmente casada y amaba a mi marido.

			—Dice que le prometió vivir con él y compartir el dinero del seguro, pero, una vez muerto, usted se enrolló con Pablo, el hombre que la acompañaba esta mañana. 

			—Tengo indicios que apuntan en esa dirección, señora Sand. ¿Por qué adquirió un móvil de prepago? ¿Para no ser detectada?

			—¡Qué tontería! ¿Eres mujer? —«Vaya, ya ha salido la preguntita tonta de siempre», pensó Lola, esbozando una sonrisa—. Si lo eres, sabes perfectamente que cuando a los tíos se le eriza el pito se montan enseguida su historia y actúan por libre.»

			—Porque el mío es caro, no sé dónde lo puse y esperaba encontrarlo. 

			—Pablo, el amante al que esta mañana cogía la mano como una estudiante en celo, también ha reconocido que le propuso realizar el trabajo, pero se asustó y dio un paso atrás.

			—¿Pablo ha dicho eso? No te creo.

			—Hace un momento, señora Sand. 

			—Pues ambos mienten como bellacos. Yo quería mucho a mi marido.

			—La creo. He visto los numerosos cubos con lágrimas que ha llenado al entrar. Y lo que tardó en reclamar el importe del seguro. Vamos, Uri, que el mismo día que desapareció de su casa, por la noche se entregó a Pablo para convencerle de que matara a su esposo.

			—Estás loca, Lola. ¿O eres necia? ¡Quiero llamar a mi abogado!

			—Tengo más pruebas. Usted no tenía previsto vivir con ninguno de los dos. 

			—Es lógico. Amaba muchísimo a mi esposo. No necesitaba otro hombre.

			—¿En serio? ¿Le dice algo: «Todo tuyo. Te espero»?

			—¿Es un acertijo?

			—Es la leyenda que escribió debajo de los faxes de sus pechos y su sexo que remitió a su amante titular.

			—No pienso escuchar más tonterías. Quiero llamar a mi abogado, Lola —exigió Uri, los brazos cruzados debajo de los pechos, mirada extraviada en ninguna parte, labio inferior encima del labio superior.

			Aunque Lola investigaba el caso en colaboración con los Mossos d’Esquadra desde el día de la desaparición de Uri y deseaba obtener su declaración de culpabilidad, le pasó el teléfono y la escrutó fijamente mientras hablaba.

			Como mujer podía entender que se encaprichara de otro que le diese más vidilla que su esposo, un hombre de setenta y dos años, incluso que tuviese motivos para deshacerse de él, pero, como guardia civil, tenía pruebas suficientes que revelaban que organizó su asesinato para agenciarse el importe del seguro.

			Cuando el abogado llegó, Lola lo puso al corriente de las pruebas recabadas contra su defendida y escrutó a la viuda. No entendía, no creía que lo entendiera jamás, que los delincuentes siempre se creyeran más listos que nadie.

			—¡Es mentira, abogado! —le gritó Uri—. Todo lo que dice la teniente es mentira.

			El abogado la conminó a callarse. 

			«Una delincuente menos —se dijo Lola al entrar en casa—. Yo he cumplido con mi trabajo y me siento muy satisfecha por ello. Ahora queda todo en manos del abogado, el fiscal, el jurado y el juez.» 

			Al llegar la noche se duchó, se puso su faldita y su camiseta favorita, cogió una caja de condones por si ligaba, y acudió al EntreAmigos, el pub de la calle Serrano. El hecho de publicitarlo en revistas de compañías aéreas y en la prensa madrileña como pub de ambiente selecto, discreto y cosmopolita. aseguraba la presencia de empresarios que viajaban a la capital a cerrar negocios o realizar gestiones en ministerios. 

			Al ver que hoy estaba relativamente vacío, Lola avanzó entre la mesas hasta la barra situada a la izquierda de la entrada, pidió un whisky al camarero y, con el vaso en la mano descendió los cuatro escalones que conducían a un nivel inferior con sofás, mesas, y un imponente piano. 

			El piano era otro de los atractivos del pub. Entre los asistentes siempre se encontraban cantantes anónimos dispuestos a darse a conocer y clientes ansiosos por presumir. Cuando bajó, una chica muy mona con corte de pelo masculino cantaba Volare acompañaba al piano por un joven de la misma edad. 

			Lola echó un vistazo a los sofás apoyados a la pared, detrás de mesas llenas de vasos, y dejó el vaso sobre uno de los posavasos que había encima del piano.

			De pronto, una mano se posó encima del hombro de Lola. Siquiera se volvió a mirar a su intrépido amigo.

			Tampoco se inmutó cuando le puso las manos en las caderas y comenzó a moverla como si la animara a bailar. Está en EntreAmigos rodeada de amigos, no en un burdel. En EntreAmigos los ligues surgen tras un roce, una sonrisa o un intercambio de miradas que conduce a una conversación. 

			Como la interpretación de la pareja consiguió un clamoroso aplauso y petición de nuevas canciones, la pareja interpretó otra balada. 

			Pero, cuando el amigo le clavó por el morro la rodilla en la entrepierna y la movió a uno y otro lado en un intento de darle placer, Lola se revolvió, le agarró fuertemente la mano, la volvió hacia arriba y se volvió. 

			—¿También piensas correrte? —le preguntó.

			—¡Para, para, coño, que te he confundido con una amiga y me estás jodiendo la mano! —protestó una morena, que se marchó gesticulando la mano arriba y abajo para aliviarse el dolor. 

			Cuando siguió a la morena con la mirada, se fijó en el treintañero que rondaba los cuarenta que tenía al lado.

			—¿Has venido a ligar o cantar? 

			—Ligar.

			—¿Me invitas a una copa, entonces? 

		

	
		
			Pilar Sobrado

			—¿Pilar?

			—Dime, Claudia.

			—Quiero enseñarte el piso que he adquirido con Miquel.

			—¿Pensáis lanzaros definitivamente al vacío? 

			—Ya toca, ¿no?

			—La verdad es que lleváis mucho tiempo compartiendo la misma cama —rio Pilar.

			—Figúrate, tres años.

			—Pues no sé si podré venir. Tengo mucho trabajo. 

			—¿A mediados de octubre?

			—Las noticias nunca se detienen, Claudia.

			—Ven, joder, ¡que me muero de ganas de comer contigo y charlar un rato de nuestras cosas!

			—Yo también. Veré si consigo arreglarlo…

			Fue a pedir la tarde libre al jefe de redacción.

			—¿Ignoras que la misión de todo periodista consiste en estar siempre a pie de cañón, Pilar? Es decir, perseguir la noticia, escribirla y dejar de lado padres, novio, marido o pareja e hijos.

			—¿Y no tener vida privada?

			—Siempre que no interfiera en el cometido profesional. ¿No te enseñaron eso en la facultad?

			—Verá, jefe, podría soltarle el rollo de que necesito la tarde libre para comprarme ropa y perfumes. Porque supongo que querrá que venga bien vestida para dar el pego y oler bien, ¿no?

			—Naturalmente. Si vienes andrajosa y desprendes hedor, tus compañeros me pedirán que te despida.

			—Ya, pero prefiero decirle la verdad, que mi mejor amiga ha adquirido un piso y quiere enseñármelo, y no desearía verlo cuando ya fuese madre.

			—¿Está embarazada?

			—Si tengo que dedicar todas las horas de mi vida a trabajar, tal vez sea madre o tenga tripa de muchos meses cuando vaya a verla. 

			—Qué exagerada eres. Anda, lárgate, si me das tu palabra de que recibiré tu artículo por correo electrónico antes de las nueve de la noche.

			—Estoy para servirle, amo.

			Pilar compró una botella de vino de rioja a un centenar de metros del piso nuevo de Claudia en el Eixample de Barcelona. Al verla con la botella en la mano, su amiga la metió en la nevera y encargó dos pizzas por teléfono. Luego le enseñó el piso. Setenta metros cuadrados de comedor, cocina, lavado con bañera, dos habitaciones de tamaño mediano y otra más reducida. Cuando le enseñaba el dormitorio y Pilar, pícara, le preguntaba si ya habían estrenado la cama, el interfono emitió un estridente pitido y Claudia salió a abrir la puerta del portal al pizzero. 

			Dos minutos después, desde el comedor, la avisó:

			—¡Sal, Pili, que ya han llegado las pizzas!

			Las compartieron sentadas a la mesa, bebiendo el rioja. Al terminar, Claudia le propuso tomar el café en el sofá, viendo la tele y charlando de sus cosas hasta que llegara Miquel. 

			—¿A qué hora llega?

			—Sobre las siete de la tarde.

			—Pues lo siento, me iré antes.

			—¿Te irás sin saludarlo?

			—Discúlpame. Me he comprometido a escribir y enviar mi artículo antes de las nueve.

			Pero Miquel llegó a las seis, se sentó en el sofá en medio de las dos, se inclinó sobre su novia para darle un beso de película en la boca, y, sin más, empezaron a meterse mano como si llevaran siglos sin verse. 

			Visto y no visto los vio desnudos, Miquel encima de Claudia, dispuesto a penetrarla. Pilar se preguntó por qué no iban a hacer aquello a la habitación y la dejaban viendo la tele. O la invitan a largarse.

			No obstante, pese a darse cuenta de que sobraba y el cuerpo le pedía que se pirara, quedó tan embobaba viendo lo que hacían que pronto sintió envidia y hormigueo en la entrepierna y se puso a cien.

			—¿Por qué no participas, Pili? —la invitó Claudia.

			—¿Perdón? ¿Qué pinto yo en vuestro rollo? —rehusó ella, juntando y apretando fuertemente una pierna contra la otra porque temía correrse.

			—Te conozco, Pili. Seguro que ya estás húmeda —la sorprendió Claudia.

			—Pues olvida que me conoces y sigue con tu rollo, cariño —rechazó Pilar.

			Claudia, que la conoce desde la infancia, se abre un hueco entre la espalda de su novio y el respaldo del sofá, le introduce las manos debajo de la camiseta y le quita el sujetador mientras Miquel le desabrocha la correa, le baja el pantalón y las bragas y, después, arrodillado en el suelo, le lubrica la vagina con la lengua.

			Tras hacer el amor con ambos, Pilar, mirándolos confusa y abochornada, les dijo: 

			—En este instante me siento muy avergonzada, chicos. Hemos hecho algo incalificable. 

			—¿Qué? —indagó Claudia.

			—¿Qué? ¿Te parece poco hacer el amor contigo y con tu novio? ¡Delante de ti!

			—¿Hubieras preferido hacerlo a mis espaldas?

			—Menos aún; pero no debí hacerlo con ninguno de los dos; contigo porque eres mi mejor amiga y tía, y con Miquel porque es tu pareja, alguien a quien debo respetar.

			—¿Y no le has respetado, Pili?

			—¡Déjate de hostias, Claudia!

			Miquel, conciliador, dijo:

			—Permíteme aclararte algo, Pili: el amor se va tal como viene. Por consiguiente, cada día hay que buscar alicientes nuevos para mantener viva la llama. 

			—Es verdad. Cuando flaquea, nosotros acudimos a locales de intercambio de parejas para recuperarlo. 

			—¡Qué guarros! ¿Os metéis cuernos para recuperar vuestro amor? 

			—Para no caer en el aburrimiento —le aclara Miquel—. ¿Sabes qué pienso cuando veo a Claudia cabalgando con otro, Pili? Que es mía y tengo toda la suerte del mundo de que esté conmigo. 

			—¿Pues sabéis qué? Hace poco vi una historia similar a la vuestra en la tele. Una pareja que frecuenta clubes de intercambio de parejas conoce en uno a una lesbiana. Y, como los tres enseguida experimentan feeling, el marido la invita a ir a casa para que haga el amor con su mujer delante de él. Al principio la esposa rechaza la idea, pero finalmente acepta satisfacer el capricho de su marido. Y él se pone tan cachondo viéndolas follar, que las convence para que follen con él. Y como los tres se sienten tan bien después, la pareja invita a la lesbiana a quedarse a vivir con ellos. ¿Y sabéis qué?, las tías se enrollan, y el marido asesina a la bollera para conservar a su esposa.

			—Qué historia más chunga, Pili. Pero no importa, a nosotros no nos ocurrirá lo mismo —dijo Claudia.

			—¿Por qué?

			—Porque aquí no hay bollera, y yo cada día amo más a Miquel —dijo Claudia.

			—Y yo a Claudia —manifestó él—. Mira, lo que hemos hecho no ha sido producto de una calentura espontánea o el deseo de probar experiencias viciosas y reprobables.

			—¿Entonces qué ha sido? —inquirió Pilar, mirando a ambos, ojos en blanco, incapaz de interpretar de otra manera la situación. 

			—Un acto que tiene su origen en el amor. El amor entre una pareja enamorada, dos amigas que se quieren y un hombre que quiere ganarse el aprecio y la confianza de la mejor amiga de su novia.

			—Despertad, joder, ¡que nos conocemos desde que éramos niños!

			—¿Y qué? Podríamos repetir mil veces lo que acabamos de hacer para conocernos más, no por vicio —insistió Miquel.

			—¿Opinas lo mismo, Claudia?

			—Sin duda.

			—Entonces debo hacerme vieja porque a mí me parece muy mal hacer el amor con mi mejor amiga y luego con su pareja. —Los otros acogieron su confesión con risas—. ¿Y sabéis lo peor de todo? Que he disfrutado como una loca y me muero de ganas por repetir.

			—¿Repetimos? —propuso Claudia mirando indistintamente a ambos. 

			—¡Hey, para, para, que hablaba en broma! 

			—A mí me apetece repetir. —Asintió Miquel, dando a Pilar uno de los besos de película que reserva para Claudia.

			Y repitieron.

			Pilar regresó a casa muy afectada, la mente en blanco. 

			Cuando iba a visitar a Claudia por el camino construyó y concluyó mentalmente el artículo que enviaría al jefe de redacción. Ahora, sin embargo, tras lo ocurrido allí, el artículo se había esfumado y su mente solo hacinaba confusión y preguntas. 

			«¿Soy lesbiana? Para nada. Me gustan los hombres. ¿Golfa? Lo hice con mi amiga y después con su novio. Delante de ella. Tampoco. En todo caso, bisexual. Lo malo es que reconozco que me gustó un montón hacerlo con los dos». 

			Tuvo que beber un whisky y dar varias vueltas alrededor de la mesa del comedor para centrarse y encontrar inspiración para el artículo prometido. Aun así, le salió el peor artículo de su vida, algo tan extraordinariamente malo que su jefe no se atrevió a publicarlo para no desprestigiar al periódico ni a Pilar.

		

	
		
			Gigi

			Gigi se seca las manos mirándose en el espejo del lavabo. Tiene aspecto de indigente, pero lo que le afecta es que hoy vuelve a sentirse fatal, incapaz de pensar y controlar sus impulsos.

			Abre el segundo cajón de la mesilla de noche, coge el bolígrafo y el cuaderno de espiral, y sale al comedor.

			Meses atrás, una crisis similar lo llevó al psiquiatra, quien, tras informarse de sus pensamientos, sentimientos y patrones de comportamiento, le entregó un cuestionario para que lo respondiera tranquilamente en casa, le pidió unos análisis y le dio hora para otra visita y someterse a una prueba que lo introdujo en una especie de túnel.

			«¿Por qué tengo que responder el puto cuestionario? ¿Qué coño le importa a él lo que piense y sienta yo?», se preguntó. 

			En la visita posterior, tras revisar el resultado del análisis, las respuestas del cuestionario y la prueba del túnel —una tomografía computarizada—, el psiquiatra le realizó varias preguntas sobre respuestas del cuestionario y consultó un libraco, «Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales DSM-5», leyó Gigi en la cubierta. A continuación, sonriendo, le dictaminó que padecía trastorno bipolar. 

			—¿Es grave? —preguntó Gigi. 

			El psiquiatra le explicó que, también llamado trastorno afectivo bipolar (TAB) y psicosis maniacodepresiva (PMD), el trastorno bipolar es un ‘conjunto de trastornos que influye en el pensamiento, el comportamiento y la capacidad social del individuo, y afecta al realizar actividades diarias. Acto seguido, le recetó Tegretol para estabilizar su estado anímico; Symbyax para controlar la depresión y reforzar el equilibrio del estado anímico, y otro medicamento a base de benzodiacepina que le permitiría mejorar la ansiedad y tener mejores sueños. 

			«¡Joder, me pide que tome drogas yo, que vivo de venderlas y sé lo atontados que quedan los necios que las consumen! Y que lleve un registro diario de mi estado anímico, patrones de sueño y otros factores para saber si posteriormente tiene que ampliar o reducir la dosis o cambiar la medicación. Como es lógico, no adquirí ninguna de aquellas mierdas ni acudí a más controles. ¿Para qué? ¿Para atiborrarme de mierda el resto de mi vida, yo que nunca he estado enfermo y lo que me pasa debe pasarle a todo quisqui?» 

			Dedujo que su problema se debía a que cíclicamente atravesaba rachas de mala suerte que le afectaban negativamente, y podía superar por su cuenta no repitiendo errores cometidos en el pasado y tomando decisiones correctas en el futuro. Su terapia consistía en escribir en la parte izquierda de la hoja del bloc de espiral que utilizaba para tomar notas o escribir recordatorios, cuestiones que brotaban al tuntún en su mente y las respuestas que creía apropiadas en la parte derecha; su medicación, tomar una aspirina o un paracetamol cuando, como hoy, el dolor de cabeza era insoportable.

			Esta vez no hace una excepción. Cuando termina el ejercicio, repasa lo que ha escrito:

			EDAD: Treinta y siete años. Una eternidad. Soy viejo.

			NOMBRE: Mi nombre oficial no me interesa. Prefiero usar Gigi. Sé que es nombre de tía y me arriesgo a que alguien me tome por julandrón. Allá él. Si se atreve a aprovecharse de mí por creerme maricón, le daré hostias hasta que me canse. Uso Gigi porque es corto y fácil de recordar, pero todo el mundo sabe que odio a los que se lían con gente de su mismo sexo.

			VIDA: Una mierda; a ver si cambia para bien.

			PASADO: Si ha pasado, no interesa.

			RELIGIÓN: Dinero, dinero, dinero.

			TRABAJO: El que no exija realizar grandes esfuerzos y dé pasta.

			GENTE: Que le den. ¡Que cada uno aguante su cruz, que yo aguanto la mía y es muy pesada!

			AMIGOS: Los que me permiten ganar dinero sin pegar prácticamente golpe.

			SUEÑOS: Ir siempre delante para que nadie me coja.

			DESEOS: Que la gente deje de dar la tabarra con problemas, que tengo los míos.

			TÍAS: No me interesan. Una vez sentí «algo especial» por una «putizorra» que me dejó por otro. A mi manera a esa la quise y a veces siento deseos de recuperarla o vengarme. El día que la encuentre la obligaré a volver conmigo. Si me rechaza, la mataré, la descuartizaré y esparciré sus restos en distintos contenedores de basura alejados del lugar donde vivo para que la bofia no la relacione conmigo. 

			SEXO: Solo lo practico cuando me lo pide el cuerpo. Entonces busco una tía que esté buena, le exijo que me haga lo que me pide el cuerpo, ¡y adiós, muy buenas! Porque, si no te las sacas pronto de encima, las tías se hacen ilusiones y se empeñan en vivir contigo.

			MUERTE: Una vida nueva para los carcas; un viaje a la mierda para el resto.

			DROGAS: Mi mundo.

			Al concluir la lectura se preguntó qué necesidad tenía de devanarse los sesos recopilando cosas que tenía claras desde hacía tiempo. No obstante, como había hecho el trabajo, arrancó las hojas y las clavó en la pared del comedor con chinchetas torcidas y oxidadas que encontró en un cajón de la cocina al lado de gomas de pollo. 

			Podrían servirle otro día.

			Tras clavar una fotografía borrosa de la putizorra al lado de «algo especial» que remarcó con el bolígrafo, se preguntó: «¿Voy a consentir a ella lo que nunca toleré a nadie? Pues va a ser que no, putizorra —se respondió—. Ningún tío debe permitir que os salgáis con la vuestra. Y yo soy un tío de verdad. El tío más tío de todos los tíos. Así que, a partir de hoy, dedicaré mi tiempo libre a buscarte y traerte a casa. O vengarme por darme una patada en el culo.» 

		

	
		
			La tranquilidad dura lo que un caramelo

			Inés nota que algo le rodea la cintura. Baja la mano para sacarse lo que sea de encima y palpa un brazo. Se gira aterrorizada. Al lado tiene un joven que la empuja hacia la orilla y le grita que se deje llevar.

			Salen trastabillando, apoyado uno contra el otro para que la corriente no los devuelva al río o los engullan nuevos remolinos. Ella sintiendo además en la garganta el gusto a fango del agua que ha tragado, y el North Face pesando una tonelada, porque tiene los bolsillos llenos de agua. Como en ese estado no le presta ningún servicio, se lo quita al pisar la leja de la orilla y lo tira encima de un arbusto. A continuación, con agua hasta las rodillas, se internan en el abrupto bosque poblado por quejigos, pinos y sotobosque plagado de enredaderas abrazadas a árboles y roquedos. 

			A veces se hunden en pozos. Otras, las ramas y los pinchos de los arbustos los retienen unos segundos de pie y luego los lanzan violentamente contra los troncos de los árboles, los riscos o el piso, adoquinado con piedras de todos los tamaños. O el légamo les succiona las zapatillas y tienen que detenerse a buscarlas para calzarlas de nuevo. O se abrazan a la vegetación para no perder el equilibrio y dislocarse un tobillo o romperse un hueso.

			Finalmente alcanzan una plataforma pétrea con una roca cónica y un intersticio que permite acceder a una pequeña cueva. Inés tira la pinza que le sujeta la cola de caballo y pregunta a su salvador cómo se llama. 

			—Iñaki —responde él.

			—Yo me llamo Inés —dice ella—. Oye, Iñaki, como soy incapaz de dar un paso más, yo me quedo aquí —despotrica, mirando indistintamente a él y el intersticio. 

			Iñaki intenta convencerla de que es mejor avanzar hasta que la oscuridad impida ver, pero, tras echar un vistazo a la altura que falta para que el río alcance la cueva y al interior del refugio, acepta quedarse. 

			—El agua está a unos tres metros. Y dentro de la cueva hay ramas, hojas, pinaza seca y periódicos antiguos dentro de bolsas de plástico, que nos permitirán encender una hoguera —aprueba. 

			—¿Cómo? ¿Frotando palitos como los neandertales? —pregunta ella. 

			Iñaki esboza una tímida sonrisa. 

			Al entran en la cueva repasan las sensaciones que experimentan: frío, manos, pies y cabeza congelada, escalofríos, tiritera, dentelleo, tartamudeo al hablar, vello erizado, dificultad para respirar y moverse, confusión, piel azulada. 

			Inés vierte un diagnóstico:

			—Padecemos hipotermia —dice. Acto seguido cita el futuro que les espera si se quedan de brazos cruzados—: Dentro de poco nos sentiremos desorientados y entraremos en un estado de semiinconsciencia y pérdida de memoria, sufriremos dilatación de pupilas y una acusada bajada de tensión arterial que puede hacer indetectables nuestros latidos cardíacos y probablemente nos provoque un paro cardíaco que nos deje en estado comatoso y nos cause la muerte. —Ofrece dos opciones para evitarlo—: Desvestirnos y acurrucarnos uno contra el otro para darnos calor, o ponernos a frotar palitos como locos hasta que consigamos encender una hoguera. 

			—Me da apuro acostarme desnudo y verla desnuda —descarta Iñaki.

			—A mí también, pero prefiero desnudarme y verte desnudo a esperar que la hipotermia me arrebate la vida.

			Mientras ella se desnuda, Iñaki recuerda algo. Abre la cremallera de la riñonera que lleva en la cintura —Inés siquiera ha reparado en ella—, y saca una bolsita de plástico que contiene otra bolsita con una navaja doblada sobre el mango y una cajita metálica. Desanuda las bolsitas, abre la caja, extrae un cigarrillo y un encendedor barato y prende fuego a un pitillo. 

			—¡Funciona, Inés, el encendedor funciona! —grita eufórico, expulsando una bocanada de humo.

			—¡Genial! Pero no fumes, hombre, que la hipotermia puede haber afectado el funcionamiento de tus pulmones.

			Iñaki le recuerda que ha sido el río y el frío los que han estado a punto de matarlos. Y, con una rama, comienza a apilar hojas y pinaza en medio de tres piedras que hay en el centro de la cueva. 

			Luego coloca ramas encima, prende una hoja de periódico que introduce debajo, y la hoguera arde enseguida.
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