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			Mònica Batet i Boada (El Pont d’Armentera, 1976) és escriptora i filòloga, i actualment treballa com a professora de català al Servei Lingüístic de la Universitat Rovira i Virgili. El 2005 va guanyar el premi de novel·la curta Just Manuel Casero, que va publicar Empúries el 2006 amb el títol L’habitació grisa.

			El 2010 s’acosta a l’assaig amb El lector ideal (Petròpolis), un seguit d’articles seus sobre literatura. Ha publicat també textos en dos llibres col·lectius com Veus de la nova narrativa catalana (Empúries, 2010) i Paraules de gent (Moll, 2012).

			Mònica Batet col·labora també en programes culturals i en diverses revistes, com Paper de Vidre i BValls de Lletres.
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			En una ciutat de l’Europa central banyada per un riu cabalós tenen lloc uns fets estranys, relacionats amb un suposat estat hipnòtic provocat per la contemplació del Riu, que condueixen a un seguit de comportaments irracionals en les persones, que fins i tot poden concloure en el suïcidi.

			Alguns membres de la comunitat, alertats pel fenomen i per la tragèdia dels ofegaments, comencen a investigar quina pot ser la causa d’aquesta anomalia psicològica que afecta unes determinades famílies de la població.

			Martina, una noia que pateix un fort isolament, Vera, una jove nedadora obsessionada pel triomf, i Konrád Weszler, un professor universitari afectat pel fenomen dels ofegats a partir d’una desgràcia familiar, són els eixos narratius de No et miris el Riu, una gran novel·la de misteri que ens embolcalla amb una literatura exquisida i ens atrau amb unes incerteses que ens poden resultar tan torbadores com pròximes.
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			A la meva mare
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			«Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado.»

			mm

			El ahogado más hermoso del mundo, Gabriel García Márquez
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			Faig els possibles per oblidar-me que hi és. Faig els possibles per ocupar les hores. Vull que sàpigues que darrerament recordo aquella tarda amb el pare. Ja sé que el doctor va dir-me que calia que complís amb tot el que m’havia escrit. Tinc el paper sobre la taula de l’escriptori, malgrat que en conec els terminis de memòria. Quan no puc dormir, penso que aviat arribarà la primera obligació.

			Si us plau no t’enfadis, si trigo més del previst a fer el que cada dia em demanes.

			mm

			M.
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			Cada matí esperava sentir aquells deu passos i, després, el soroll de la porta tancant-se. Hi havia també l’olor del cafè i el tacte de l’última pàgina del diari. La Martina Tarr coneixia cadascun dels moviments del seu germà. Sabia que s’asseia de cara a la finestra i que mentre esmorzava li escrivia tres paraules, negres i ràpides enmig d’un full blanc que col·locava acuradament sobre la taula del menjador. Tot seguit travessava el passadís procurant no fer gaire soroll i, abans d’anar-se’n, s’aturava breument davant del mirall. Malgrat el silenci que venia a continua­ció, la Martina Tarr mai aconseguia tornar-se a adormir perquè saber que aquelles tres paraules ja hi eren li treia la son i les ganes de voler sortir del dormitori. Durant hores passejava per la resta d’habitacions evitant pensar en aquella nota, però sempre hi havia algun moment en què el missatge ressonava amenaçador i l’obligava a obrir la porta d’entrada per aconseguir allunyar un final que, a mesura que avançaven els dies, semblava més probable.

			En algun moment de la tarda agafava aquella nota i, ja de nit, la col·locava en un calaix de l’escriptori. No mirava què hi deia perquè des de feia algunes setmanes aquelles tres paraules es mantenien invariables. Dins del calaix tenia milers de notes doblegades, però l’única que rellegia era la primera i, cada cop que ho feia, somreia pensant que el seu germà sempre havia tingut una lletra complicada. De petit el feien quedar una hora després de les classes perquè aconseguís millorar la cal·ligrafia i a l’estiu la seva mare li escrivia frases que ell havia de reproduir com a mínim cinquanta vegades. Però tot i aquells exercicis constants, cada trimestre escolar els professors escrivien en una part visible del quadern de notes, Hauria de millorar la lletra. Poca gent era capaç d’entendre aquelles esses que semblaven tes i aquelles emes que es podien confondre amb enes o, depenent de la inclinació, fins i tot amb pes. Tanmateix, ella mai havia tingut problemes per saber quines paraules s’amagaven darrere d’aquella mena de jeroglífics mal dibuixats. A causa d’això, pocs dies després que les notes haguessin esdevingut l’únic sistema de comunicació entre ells, no s’havia pogut estar de demanar al seu germà que fes servir alguna cosa més que majúscules quan li escrivís.

			A la Martina Tarr li calia travessar un llarg silenci per trobar l’inici. Mai havia gosat explicar-ho a ningú. Se n’avergonyia: si li ho haguessin preguntat, hauria respost, sens dubte, que se n’avergonyia. També hauria respost que no entenia per què feia sis anys que ella i el seu germà no es parlaven. Hi havia hagut un motiu, però ja era massa vell per continuar-lo utilitzant. No hi havia hagut ni discussions, ni baralles, ni res de tot això; simplement un dia al vespre havien començat les notes. Havia entrat a l’habitació i s’havia trobat un full blanc sobre el llit. Com que n’havia temut les paraules, durant una estona s’havia dedicat a especular sobre el seu contingut. Havia sentit com el cor se li accelerava abans d’agafar-lo. S’havia hagut d’asseure perquè el que hi deia no era en cap cas el que esperava. Després l’havia hagut de tornar a llegir dues vegades més i havia pensat que potser, de moment, aquella era la millor solució.

			Els primers dies, s’havia pres les notes com un joc i, quan el seu germà n’hi havia deixat alguna sobre el llit, havia contestat amb rapidesa. S’havia convençut que allò no podia durar, ja que era impossible que dues persones que vivien en una mateixa casa es comuniquessin només mitjançant trossos de paper. La seva mare havia trigat temps a adonar-se’n i, en fer-ho, s’havia estalviat preguntar-ne els motius. Els havia permès que s’asseguessin l’un davant de l’altra sense mirar-se ni una sola vegada; i tan bon punt li havia estat possible se n’havia anat amb el seu nou marit a una altra ciutat. Havia estat a partir d’aleshores que els mecanismes per evitar-se havien esdevingut més evidents: el germà de la Martina Tarr havia començat a utilitzar les notes per informar-la sobre qualsevol cosa i ella havia hagut de desocupar un calaix de l’escriptori.

			Durant aquella època havien resolt recórrer a l’escriptura per no haver de patir la incomoditat de trobar-se en algun indret de la ciutat. Per aquest motiu, cada matí havien escrit en un full, que havien col·locat sobre la tauleta on hi havia el telèfon, a quina hora sortirien i a quina hora tornarien a entrar; si menjarien en algun restaurant o si al vespre anirien al cinema. Aquelles notes informatives els havien funcionat sempre, excepte la tarda que havien coincidit en un dels cafès propers al pont principal. El rostre del seu germà s’havia transformat només veure-la, però, no obstant això, l’havia anat a saludar educadament. Havien intercanviat frases buides durant una estona i, abans d’acomiadar-se, ell li havia demanat si es veurien a l’hora de sopar. Cap de les seves companyes li havia fet preguntes i la Martina Tarr havia comprès, potser per primera vegada, que s’havien convertit en actors perfectes. No s’havia pogut estar d’observar-lo mentre parlava, malgrat témer la nota que es trobaria en arribar a casa. Per això, havia allargat les hores tant com li havia estat possible i, quan finalment havia entrat al dormitori, no li havien calgut gaires segons per adonar-se que hi havia aquell missatge esperant-la. Havia estat d’acord que allò no es podia repetir i havia omplert un full excusant-se per haver-se oblidat que aquell era el cafè on ell acostumava a anar amb els seus amics.

			Després d’un any i mig havien deixat de coincidir en els espais comuns perquè, si ho haguessin fet, tot allò que no s’havien sabut dir se’ls hauria clavat sense indulgències. El sistema per aconseguir-ho havia resultat més senzill del que en un principi s’havien pensat. Havien calgut només cinc notes i una única norma consistent que el seu germà, abans d’anar-se’n, encendria el llum de les habitacions que tenia la intenció d’ocupar quan tornés i, d’aquella manera, ella sabria on li era permès entrar. La Martina Tarr s’havia vist obligada a acceptar aquella nova situació, com un temps enrere havia acceptat escriure notes; i només aixecar-se havia buscat llums encesos. De dia el pis havia estat només seu, però quan s’havien apropat les vuit li havia començat un neguit que l’havia fet estar atenta a qualsevol soroll. S’havia assegut en alguna de les habitacions que li eren permeses, encara que ell no hagués arribat, i s’havia assegurat de deixar la porta entreoberta per poder escoltar cadascun del seus moviments. I malgrat aquelles precaucions, havien estat habituals els vespres que la mateixa desconfiança l’havia deixat sense sopar.

			La Martina Tarr lamentava desconèixer quin podia ser l’aspecte del seu germà en aquells moments. Mai hauria hagut de permetre que aquelles notes s’allarguessin tant, però la desídia l’havia vençut i havia afavorit que s’entretingués en una possibilitat difícil. Ella asseguda, i ell disposat a parlar. Algunes tardes assajava frases que mai s’aconseguia aprendre de memòria. Obria la porta decidida a esperar fins que les mans se li tornaven de plom i l’únic que desitjava era refugiar-se en qualsevol de les habitacions sense llum. S’hi quedava quieta mentre la clau girava i uns passos avançaven ràpids fins arribar a la meitat del passadís. Després els mateixos passos entraven amb més calma a l’estudi i, quan el silenci començava, es repetia espantada que havia de tenir encara una mica més de paciència, perquè, si sortia abans d’hora, podria trobar-se amb el seu germà i llavors les notes també s’acabarien.

			El temor al que podria passar la feia callar. Era precisament, per aquell motiu, que sempre hi havia frases de lletres poc estètiques distribuïdes per qualsevol dels racons de casa seva. Durant els primers temps, només s’havia trobat notes sobre el llit del seu dormitori, però tan bon punt la seva mare se n’havia anat, el seu germà havia convertit la tauleta del telèfon en el moble més habitual per deixar-hi els seus missatges. Encara que tampoc era estrany que aquells fulls blancs que informaven, preguntaven i sovint exigien apareguessin de sobte en el lloc més inesperat. Agafava aquelles notes i, després de llegir-les amb atenció, les contestava amb línies i més línies, mentre que el seu germà tenia el costum d’escriure-les-hi utilitzant els menys mots possibles. La nota més curta de totes era la que l’esperava tots els matins al menjador. Un full blanc de tres paraules, negres i ràpides que havien començat sis mesos després que ell l’hagués descobert, amb els ulls immòbils, darrere la finestra.
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			El seu pare sempre trucava al vespre. Trucava molt tard i malgrat que amb el seu germà feien veritables esforços per mantenir-se desperts, acabaven adormint-se abans que el telèfon sonés. A les nou la seva mare els apagava el llum i ells, després de sentir com s’allunyava, s’asseien sobre el llit per enganyar la son. Aproximadament una mitja hora més tard tornava i els demanava amb suavitat que es posessin a dormir; llavors el seu germà protestava; deia, Vull parlar amb el pare, i la seva mare li responia que si quan trucava encara estava despert hi podria parlar. Es quedava amb ells una bona estona fins que tots dos, gairebé alhora, començaven a fer-se els adormits. Una vegada sols, la Martina Tarr no parava de preguntar, Encara no truca el pare?, mentre el seu germà pacient li responia, Encara no, però tu no t’adormis. I entre aquelles preguntes i aquelles respostes sempre hi havia algun moment en què els era impossible evitar la son.

			Cada matí el seu germà es despertava amb la derrota als ulls. Es posava a plorar abans d’esmorzar. La cara se li tornava tota vermella i la respiració se li entretallava. Les paraules eren calcades. La seva mare no deia res mentre duraven els retrets. La resposta que venia a continuació era sempre la mateixa, Què vols que hi faci si quan ell truca tu ja t’has adormit? Ell exclamava, Ets una mentidera: he estat despert gairebé tota la nit i el telèfon no ha sonat. La seva mare reia, El vostre pare va trucar a les onze de la nit i vam estar parlant gairebé una hora. Em va demanar que us digués que us estima... No m’ho crec. El seu germà s’aixecava i amb els ulls dins dels de la seva mare començava a cridar, No m’ho crec. La discussió podia allargar-se fins que ja era hora d’anar a l’escola. Llavors havien de sortir de casa de pressa, sense que ell hagués tastat ni un sol glop de llet. Durant el trajecte no hi havia paraules, però quan es tornaven a quedar sols el seu germà determinava que aquella nit, passés el que passés, no es podien adormir, i la Martina Tarr repetia, No ens podem adormir, tot i saber que cap dels dos ho podria complir.

			Els records que tenia del seu pare eren gairebé tot imatges prestades. Si s’hi esforçava podia veure un home alt de vestit fosc, però aquell home no tenia veu ni rostre. Era un home que el temps desdibuixava, perquè la seva feina el feia estar lluny, i encara que cada any la seva mare els anunciava que ell passaria uns quants mesos a casa, sempre sorgia algun problema que ho acabava impedint. La manca de referents reals havia afavorit que les històries que li explicava el seu germà fossin també les seves. Moltes nits mentre els dos insistien a no adormir-se, ell li assegurava que quan el seu pare tornés els portaria un munt de regals i visitarien llocs de la ciutat que desconeixien. Per això, havien d’intentar mantenir-se desperts perquè estava convençut que, si aconseguien parlar-hi i li demanaven que abandonés per un temps els negocis, ell no s’hi podria negar. Els primers dies els explicaria tantes històries sobre els seus viatges que els seria impossible recordar-les totes. Després, en podrien repetir unes quantes als seus companys de classe, que, de ben segur, es quedarien amb els ulls oberts i els envejarien per tenir un pare millor que qualsevol altre.

			Havia estat, doncs, el seu germà qui li havia construït un home de comportament admirable; capaç de proeses extraordinàries i que ben aviat tornaria. Per aquest motiu, de petita, sempre que veia homes elegants a prop del pont principal els observava amb atenció, convençuda que potser un d’ells era el pare acabat d’arribar. Com que a casa no hi havia fotografies, buscava entre tants rostres desconeguts faccions que li resultessin similars a les seves. Tot i que no sempre era així, algunes vegades creia detectar expressions antigues en la mirada d’algun d’aquells homes i començava a seguir-los amb una discreció envejable. Mentre durava el trajecte, pensava frases adequades fins que s’adonava que es dirigien a un lloc diferent del que ella esperava. Era llavors que la tristesa li dominava els passos i que els comentaris malèvols d’alguns companys de classe li començaven a semblar de debò possibles. Quan arribava a casa la por se li havia convertit en tan immensa que havia de recórrer al seu germà perquè la tranquil·litzés amb un La mare ha dit que d’aquí a tres setmanes ell vindrà i ens portarà a jugar al Riu.

			No havia estat, però, fins al dia després que el seu germà havia fet dotze anys que les coses havien començat a canviar. Aquell matí ell l’havia despertat abans d’hora per anunciar-li que la nit anterior havia aconseguit no adormir-se. Havia sonat el telèfon, i sense pensar-s’ho dues vegades, havia corregut fins al menjador. El seu pare havia estat molt content de poder-hi parlar. Li havia explicat que ara estava en una ciutat on la gent es passava mitja vida al carrer i que des de l’hotel podia veure edificis altíssims. Estava molt enfeinat i anava d’un lloc a l’altre; hi havia dies que es despertava i no sabia ni en quina ciutat era. No parava d’agafar avions; a ell que no li agradaven gens. Però els seus caps li havien assegurat que durant un mes no s’hauria de moure perquè el necessitaven per organitzar una nova empresa. Tenia problemes amb l’idio­ma i el menjar tampoc li agradava gaire; tot i així, aquella ciutat tenia riu i potser, per això, li recordava cada vegada més la seva. Quan tenia temps, aprofitava per anar a una biblioteca que hi havia a prop de l’hotel, s’hi quedava fins que tancaven perquè allí dins li semblava que no estava tan sol... L’últim que li havia dit abans de penjar havia estat, Digues a la teva germana que l’estimo. La Martina Tarr havia escoltat totes aquelles explicacions i quan havia arribat a l’escola havia comentat a la seva companya de taula, Aquest vespre el meu germà ha parlat amb el pare.

			El seu germà havia començat a parlar cada vespre amb el seu pare i les especulacions d’uns quants havien deixat d’escoltar-se. Molts dies li demanava que la despertés quan el telèfon sonés, encara que ja estigués molt adormida; i ell li responia, Ja saps que, això, la mare no ho vol. Llavors la Martina Tarr s’enfadava i l’amenaçava, El dia que hi aconsegueixi parlar, li explicaré tot això que m’estàs fent. Corria cap al menjador amb plors sense llàgrimes i la seva mare la consolava amb l’argument pausat que les nenes petites havien de dormir moltes hores, si el dia següent volien aprendre alguna cosa a l’escola. Però, malgrat aquell seguit de frases calmades, mai aconseguia convèncer-la del tot. Ella ja tenia vuit anys, era prou gran per poder-se aixecar un moment del llit i participar uns minuts de les aventures del seu pare. La molestava que el seu germà en tingués el monopoli exclusiu i que, després d’uns mesos, ja no li expliqués amb la cura d’abans cadascuna de les seves converses.

			Abans de penjar m’ha dit que t’estima. No pots pretendre que ho recordi tot, li replicava el seu germà quan la Martina Tarr es queixava de no saber en quina ciutat havia passat els darrers dies el seu pare. Però, si allò la molestava, el que la molestava més encara era descobrir el seu germà i la seva mare parlant en veu baixa. Segurament hi havia, des de feia temps, algunes evidències; tanmateix ella no les havia sabut identificar. Havien calgut molts dies perquè s’adonés que massa sovint se’ls trobava asseguts al menjador. Primer, havia procurat no donar-hi importància perquè l’única cosa que la preocupava de debò era poder parlar amb el seu pare; tot i així, aviat havia sentit la necessitat de saber què passava i s’havia entretingut en diverses hipòtesis. Havia arribat alguns dies abans de l’hora prevista, amb l’ànsia de poder-los escoltar, i l’únic que havia aconseguit havia estat un silenci ràpid col·locant-se davant les seves passes.

			Esgotada pel misteri, els havia preguntat diverses tardes què passava, i ells sempre li havien donat respostes aparentment raonables. Se’ls havia volgut creure i, potser per això, després d’un temps, s’havien tornat menys discrets. Havien començat a mantenir confidències en un to de veu imperceptible i a la Martina Tarr li havia semblat com si hagués deixat d’importar-los que ella hi fos davant. Ha­vien intercanviat frases curtes durant l’esmorzar i algunes vegades els havia escoltat com se citaven per continuar parlant al cap d’unes hores. Els havia vist tancar-se dins de l’estudi, si ella era a casa, i quan n’havien sortit se l’havien mirat exigint que no els fes preguntes. El seu germà s’havia negat a admetre el que a la Martina li semblava obvi i, per defensar-se de tants perquès, no s’havia cansat d’exclamar que tot plegat era producte de la seva imaginació. Havia odiat aquelles frases condescendents. Havia desitjat fer-se gran i no haver d’anar-se’n a dormir a les nou de la nit. S’havia repetit que, si el seu pare hi fos, no toleraria que parlessin tan baix. Primer els diria seriós que les reunions a l’estudi estaven prohibides, i passats uns segons els faria avergonyir amb l’argument que no estava bé allunyar de les seves converses una nena que ja tenia vuit anys i que l’únic que havia demanat, després de tants Digues a la teva germana que l’estimo, era poder parlar amb ell uns quants minuts.

			• •
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			Tan bon punt la Martina Tarr havia aconseguit la promesa que la nit que fes dotze anys podria parlar amb el seu pare, havia corregut a explicar-ho al seu germà, que li havia respost, Deixa’m estudiar tranquil. Havia tancat la porta d’un cop i havia pensat que, ben mirat, era una sort haver deixat de dormir a la mateixa habitació. Es penedia de no haver menjat durant dos dies, quan li ho havia anunciat. S’havia esforçat a fer-lo sentir culpable, amb la mirada enfosquida i la cara constant de Jo no m’ho mereixo. I ell s’havia volgut fer perdonar de totes les maneres possibles: l’havia esperat a la sortida de l’escola a les tardes i li havia cedit el seu lloc del sofà sense aconseguir que li desaparegués del tot aquella mirada de desolació. Llavors, un vespre li havia assegurat que parlaria amb la seva mare i ella l’havia abraçat fort. Potser per això li costava d’entendre la seva reacció. S’havia dit que el més probable era que en desconfiés, perquè sabia que, si ella volia, podia queixar-se de quatre anys de converses en veu baixa. Podia, fins i tot, inventar-se mentides terribles que li permetessin ser l’única persona, a partir d’aleshores, amb qui el seu pare volgués parlar.

			Amb la tranquil·litat de saber que cada vegada quedava menys, havia deixat d’intentar no adormir-se. Era més obedient que mai i durant aquells dies no havia pronun­ciat, Ets insuportable, quan el seu germà feia els possibles per molestar-la. Un vespre mentre sopaven, enduta per l’entusiasme del compte enrere, havia preguntat a la seva mare quanta estona hi podria parlar; i el seu germà s’havia aixecat malgrat no haver acabat encara el plat. La Martina Tarr va haver de repetir la pregunta diverses vegades, perquè la seva mare havia deixat d’escoltar-la i havia desplaçat la mirada fins a una habitació que es tancava. Temia que la decisió pogués canviar i sentia la tristesa de quan les coses empitjoren. Havien estat una bona estona sense dir-se res; però, finalment, la seva mare no havia posat restriccions en la durada de la conversa i li havia mostrat amb un moviment de cap lacònic el seu acord que aquella nit només ella pogués parlar amb el seu pare.

			Havia escrit en un paper totes les coses que volia explicar-li. Havia deixat aquell paper sobre el seu escriptori i cada vespre n’afegia de noves. Es passava hores tancada a la seva habitació mirant-se’l i rectificant-lo, pensant què diria primer i si hi havia alguna informació que es podia estalviar. S’havia convençut que aquella seria la nit més important del món. Podria sentir quina veu tenia el seu pare i esperava que s’assemblés a la que s’havia imaginat, perquè durant tots aquells anys només havia pogut imaginar. S’havia passat tardes a prop del pont principal buscant homes elegants. Havia seguit sempre els més alts —perquè això sí que ho recordava— i tot i que moltes vegades havia promès al seu germà que allò s’havia acabat, continuava mantenint l’esperança d’aconseguir trobar algú que ni tan sols coneixia. Mai havia sabut quina feina tenia exactament, per això sempre que li preguntaven a què es dedicava el seu pare responia amb un ofici diferent. Durant més d’un any l’havia fet treballar per a un important bufet d’advocats, després va decidir que fos corresponsal de guerra i, quan el seu germà hi havia començat a parlar, l’havia convertit en una mena d’assessor empresarial.

			La nit del seu aniversari es va posar al llit pensant que li seria impossible adormir-se. No caldria ni que la seva mare l’anés a despertar per dir-li que el seu pare havia trucat, perquè ella mateixa sentiria el telèfon. S’havia passat tot el dia comptant minuts i, tot i així, la nit havia trigat més que mai a arribar. El seu germà ni l’havia felicitat, i a l’hora de sopar ni ell ni la seva mare havien utilitzat paraules. Malgrat que aquell havia estat un comportament habitual en els darrers dies, la Martina Tarr no volia donar importància al fet que la seva mare abaixés la mirada, cada vegada que el seu germà acabava de menjar. Evidentment passava alguna cosa, perquè feia gairebé una setmana que quan arribava no se’ls trobava al menjador; i, si provava d’entrar a l’habitació del seu germà, la seva mare li demanava seriosa que no el molestés. Mesos enrere, hauria estat imprudent i hauria fet preguntes, però en aquells moments va optar per acabar ràpid de sopar i afegir que se n’anava a estudiar.

			El despertador havia sonat puntual i, en apagar-lo, la Martina Tarr s’havia trobat la seva mare asseguda en un racó del llit. Li havia demanat perdó per no haver-li-ho explicat abans. Era veritat que el seu pare era fora; malauradament aquella era l’única veritat. Ho sabia quan s’hi havia casat. L’havien advertit; fins i tot ell l’havia advertit. Sabia què podia passar, perquè en totes les generacions hi havia hagut algun home de la família Tarr que patia aquella malaltia. L’inici era difícil de detectar: a vegades ni els mateixos malalts se n’adonaven. A mesura, però, que la malaltia avançava, començaven a inventar excuses per haver de sortir cada vegada menys de casa. L’exterior deixava d’importar-los perquè una por de molts anys els inundava els pensaments. Per alguna raó que encara ningú havia aconseguit explicar, s’oblidaven de parlar i un dia es tancaven dins d’una habitació que convertien en inexpugnable.

			El seu pare sempre havia temut la malaltia, per això tan bon punt n’havia detectat un possible primer símptoma, havien anat a veure l’especialista més prestigiós de la ciutat i, setmanes després, havien hagut d’escoltar com aquell metge es reconeixia incapaç d’ajudar-los. Llavors havia començat una peregrinació que els portaria per diferents consultes de diferents països. Tots aquells homes li havien fet diverses analítiques i havien provat tractaments innovadors fins que arribava el dia que s’asseien al seu davant per acceptar que no hi podien fer res. Cada vegada que havia escoltat aquelles paraules, malgrat haver-se repetit que no es faria il·lusions, havia plorat. Els havia explicat que tenia dos fills petits i que el seu marit encara era jove. Havien d’ajudar-los perquè sabia que no suportaria veure’l com havia vist, anys enrere, el seu sogre. Segurament la Martina Tarr no ho recordava, però el seu avi s’havia passat els darrers vint anys sense sortir de casa. Un dia es va tancar a la seva habitació i només en comptades ocasions havia permès entrar-hi algú. Després, durant més de deu anys, li havien deixat el menjar prop de la porta i molt poques nits l’havien sentit sortir per agafar-lo.

			Quan la mare de la Martina el va conèixer ja feia anys que no parlava. Tant el seu marit com la seva sogra li havien dit que no hi estava obligada, però ella havia afirmat amb veu vacil·lant que no li importava. Havien obert la porta de l’habitació el tros necessari perquè ella el veiés assegut, prop de la finestra, amb la boca mig oberta. Tot i que davant d’ells no s’havia mostrat afectada, en arribar a casa havia hagut d’obrir les finestres per trobar una mica d’aire. Només el va veure una vegada, però la imatge d’aquell home li havia allargat les nits. Sovint s’havia sorprès mirant-se el seu marit i tement que la història es repetís. Havia estat per allunyar la por que s’havia volgut convèncer que allò, al seu home, no li passaria mai. S’ho havia repetit amb tanta insistència que, quan aquell primer metge els va demanar disculpes per desconèixer si existia algun tractament efectiu, va qüestionar la seva professionalitat amb indignació. Durant anys, s’havia negat a acceptar el que era obvi i, sempre que el pare de la Martina Tarr li suplicava que el deixés, ella li responia que ja coneixia el risc quan s’havien casat.
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