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        AGULLA


        

          Estorniños, grilos, un silencio branco, unha vogal que decide saír disparada dunha frase e se esnafra contra as paredes encaladas e o piso de lousas de barro. Ruídos. O ceo como unha saba. Cando me deixan na terraza e abro os ollos, o ceo non para de moverse. Intento aprehendelo, pero éme imposible. Distráiome cunha mosca, cos distantes ladridos dun can —buau, buau—, co delicado movemento das plantas que Felisa cultiva na terraza. Nada se detén: debe de ser por culpa do tempo que se agocha argalleiro dentro das cousas. O tempo inquedo.

        


        

          Que será, pregúntome, iso que me asusta e que me fai rir? Ese ruído que só chega ata min, que me esperta e me obriga a ser lobo e buscar, buscar por todas as partes co oído aguzado? Os demais non o oen, seino porque non se inmutan. Pero tamén podería ser que xa se afixesen a el, a ese ruído que chega dende alén da rúa, escala muros, perfora as patas da mesa e percorre as veas inchadas que agatuñan polas pernas de Felisa. Non sei o que é. É un latexo débil ou a rozadura de dúas esferas de metal. Ás veces arrólame, ás veces inquiétame. Ás veces podo oír, cando Felisa senta a bordar, o son roto que a agulla produce ao furar as fibras do liño ou o “ai!” ferido da seda cando a agulla a atravesa co suave impulso do tento do dedo da bordadora.

          Despois, apracibles, os fíos de bordar esvaran pola tea

          cunha longa

          frase monótona, deixando de ser anódinas fibras para convertérense en magníficos bordados. Ao fío compráceo atravesar o ollo da agulla e deixarse levar por ela, a gran guía,

          a achanzadora de camiños virxes, e descansar despois na nova e fermosísima circunstancia de ser o pétalo dunha flor, unha pluma de paxaro, un elo na vainica dobre dun mantel.

        


        

          A vulgaridade do fío enleado no ventre dun carrete de

          madeira convértese, grazas á habilidade de Felisa, en beleza.

        


        En 1970 mamá e papá casaron. Quedan moi poucas fotos daquela voda; só se conservan as que mamá quixo que perdurasen e que permanecen xusto no lugar onde ela as deixou: dentro dunha caixa, dentro dun chineiro, dentro dun comedor case sempre en penumbra. Nesas fotografías mamá vese feliz, co sorriso claro e o ollar alegre. Papá, fermoso pero serio, parece distante, pendente de algo que non estaba a acontecer alí naquel momento. Lembro, creo, o día en que mamá rompeu o resto das fotos. Eu era aínda moi pequena e carecía das palabras precisas para preguntarlle por que se rompía a si mesma desa maneira. Tam­pouco dispoñía da suficiente capacidade de comprensión para dexergar o significado da ira e da tristeza que a po­suían.


        Ela estaba sentada no chan do comedor. O chineiro de madeira lacada que papá trouxera dalgunha das súas viaxes tiña as portas e os caixóns abertos. Triste e amoucada, mamá destruía cartas e fotografías. Sobre a alfombra formáranse pequenas moreas de papel cebola e anacos de corpos rotos. A anatomía de papá estaba especialmente despezada. Onda ela, ao alcance da man e como asegurándolles protección, depositaba as fotografías e as cartas que decidira conservar. As cartas gardaríaas máis tarde na cómoda do seu cuarto, coa roupa fina, pero as fotos quedarían atrapadas dentro da caixa, dentro do chineiro e dentro do comedor case sempre en penumbra.


        Non sei de onde saíra eu, quizais de dar algún paseo con Felisa, a miña aia, nin por que entrei no cuarto. Lembro só a mamá facendo aquela dolorosa depuración da memoria, rompendo o delicado encaixe no que se tecen os recordos. Era como se borrase as liñas trazadas no mapa dun territorio demasiado perigoso como para esquecer o camiño de regreso á cordura. Con todo, e seino ben, as fotos que ela máis lembraría serían precisamente as que destruíra. E as palabras que máis a torturarían e que intentaría escorrentar cun involuntario aceno da man, como se escorrentase mosquitos, serían precisamente aquelas que pretendía que nunca foran nin ditas nin escritas. Non lembro o que fixen despois nin por que. Cadroume estar alí nese preciso mo­mento para ver e gravar na mente aquela imaxe de mamá mentres se rompía a si mesma.


        Ou mentres intentaba recompoñerse.


        Aquela lembranza serviume, co tempo, para avivecer en min a curiosidade e querer reconstruír a biografía sentimental de mamá. Nunca cheguei a facelo, nunca tiven a suficiente confianza con ela nin cos meus tíos para preguntarlles. Ademais, a loita continua que mantiven con ela dende pequena disuadiume por completo de amosarlle o máis mínimo interese, aínda que a lembranza da tarde no comedor me axudase co tempo a mirala cunha certa indulxencia.


        Tamén é certo que son moi dada a esquecerme demasiado pronto das cousas. Creo que só me interesan as preguntas. As respostas, cando as teño diante, abúrrenme. Ao cabo conformeime coa realidade que me ofrecía a ficción que eu mesma elaborara para entender certos comportamentos que me axudasen na supervivencia propia e no entendemento da familia. Con todo, a miña familia redu­cíase a moi pouco: o tío Cándido, a tía Natalia e a señora Felisa. E tamén a Ramón. De Ramón sempre falei en presente, como unha imbécil, pero xa marchara o día que atopei a mamá sentada na penumbra do cuarto. Se daquela aínda estivese, as cousas habían ser totalmente distintas, porque mamá non estaría tan doída nin tan furiosa.


        A Ramón gustáballe remexer no interior daquel chineiro e mostrarme as moreas de cartas agrupadas e atadas con fitas de seda segundo o ano en que foran escritas. Tamén remexiamos na caixa das fotos. No oco oloroso e escuro do chineiro mamá gardaba pastillas de xabón perfumado, deliciosas caixas de bombóns e os estoxos de raso e veludo que contiñan as escasas xoias que pertenceran á avoa. Ramón desprezaba as cartas nas que recoñecía a letra de papá e ignoraba as fotos nas que papá nos miraba cos seus fermosos ollos azuis sempre ausentes. Rosmaba ao ver aquel home que nos sorría, forzado, dende lugares que non coñeciamos, entre persoas que nunca viramos e mesmo acompañado de mulleres de rostros exóticos e longas melenas negras e lisas. A Ramón non lle gustaban aquelas fotos nin aquelas cartas.


        A mamá, polo visto, tampouco.


        A tía Natalia, tan alta, tan delgada e tan elegante como a recordaba, esperábame no aeroporto. Malia andar xa polos sesenta anos, porfiaba en manter un aspecto xuvenil vestindo roupa axustada e lucindo unha media melena loura con mechas brancas. Botoume un desconcertado pero efusivo bico coa man cando, dende detrás da porta de cristal, me recoñeceu mentres agardaba pola equipaxe. Eu tamén a saudei. Ao chegar onda ela, abrazoume e quixo encargarse da miña pequena maleta de rodas.


        —Só traes isto? —preguntou decepcionada.


        —Si. E mais a mochila.


        Non se molestou en mirar a mochila que cargaba nas costas, non debía ser unha visión agradable para os seus exquisitos ollos. Decateime de que o meu aspecto tamén a anoxaba un pouco. Era verán, vestía uns vaqueiros vellos, unha camiseta de tiras e unhas sandalias de coiro negro. E non, non ía maquillada nin peiteada de perruquería. Intentou escusarme ela mesma: véxote cansa, a viaxe foi longa, os universitarios non vos preocupades polo voso aspecto. “Será iso”, pensei, e collinlle a man como facía cando era pequena e camiñaba ao seu lado. Só quería que se tranquilizase. Estaba nerviosa, debía de haber tres anos que non nos viamos: deixara a cidade en xuño de 2004 e estabamos a principios de xullo de 2007. A min, confésoo, tamén me resultaba estraño regresar á cidade, volver á casa, ver a familia. Enfrontarme a mamá de novo. Natalia apertoume a man e levouna ata os beizos para bicala. Gustoume o seu xesto, sentinme protexida.


        —Ti, tranquila e relaxada, Nena. Todo está ben —foi ela quen, ao cabo, intentou tranquilizarme a min.


        Creo que só fixen dúas cousas boas por mamá na miña vida: unha foi marchar da casa cando mo pediu. Pediumo o día en que cumprín dezanove anos. O seu regalo foi precisamente unha pensión mensual de mil cincocentos euros que recibiría coa condición de que, ao rematar o curso, buscase onde vivir. Os meus tíos alporizáronse con esa drástica decisión e ofrecéronse decontado a acollerme na súa casa. Pero eu xa fixera os meus propios plans: estaba a estudar bioloxía mariña, tiña o mellor expediente académico da promoción e unha cobiza desesperada por marchar a es­tudar as baleas grises moi lonxe de mamá e o máis preto posible da satisfacción dos meus desexos. Unha vez amei a alguén cun corazón que pesaba polo menos catrocentos quilos e que porfiaba, teimudo, en atopar a maneira de converterse en balea. Dicíame: “As baleas cantan, as baleas respiran debaixo da auga polos pulmóns, as baleas zurrichan o leite dos tetos na boca dos seus fillos, que nacen polas colas das súas nais”. Pouco máis ca iso sabía das baleas cando comecei a estudalas. Mamá tamén amou a ese ser medio líquido, medio gasoso pero contundente coma os piares dun edificio, atoleirado por unha imaxinación que non distinguía o real do ficticio e cun corazón inmenso que só sabía como amar a mamá e como quererme a min: Ramón. A perda de Ramón foi, seguro, a dor máis grande que mamá sentiu nunca. A miña perda foi, porén, o alivio máis grande para a máis grande dor de mamá. Regresar daquela, cando estaba tan enferma, era, na opinión da tía Natalia, a segunda cousa boa que faría por ela.


        Ou por min. Non o tiña moi claro.


        Ao sentarmos no coche, a tía Natalia —un enorme sorriso de cor amorodo pálido— deume as grazas, colleume a cara entre as mans e estrullouma como se aínda fose un bebé. Beliscoume as fazulas e recomendoume unha crema hidratante para o coidado da pel. Ela mesma volveu desculparme: “Tes a pel reseca, botas todo o día na auga salgada e debaixo dese sol mexicano que rechume ata os peixes”. Fíxome rir. Díxenlle que só era unha estudante, ía á clase, colaboraba cun equipo de avistamento de cetáceos e, de cando en vez, facía quendas nun enorme acuario no que se criaban golfiños en catividade. A tía Natalia buscou no bolso unha caixa de cigarros.


        —Pero saberás mergullar, ou non?


        —Iso si!


        Non sei por que lle facía tanta ilusión á miña tía que soubese mergullar. Quizais intuía unha liberdade inaudita en poder desprazarse por debaixo da auga cunhas bo­tellas de osíxeno atadas ás costas. Puxo o coche en marcha e agradecinlle que estivese caladiña mentres percorriamos a estrada que ía á cidade. Eu estaba alerta. No avión asaltárame máis dunha vez o medo a que me faltase valor e quixese dar a volta. Pero non ocorreu. Deixeime levar por Natalia e comprobei que os anos transcorridos me armaran a pel cunha especie de impermeable contra a nostalxia. Podía ver, pero non sentía. As imaxes entrábanme polos ollos e esvarábanme ata os pés. Intuín que nalgún momento os pés comezarían a remexerse incómodos, como se camiñasen sobre cravos ou puntas de aceiro. Polo de pronto, todo ía ben: non quería sentir nada e non sentía nada. Cando estabamos a piques de entrar na cidade, virei a cabeza cara á tía Natalia e pregunteille se ela o sabía, se sabía que volvía á casa.


        —Pero, nena, só é a túa nai! —había un certo anoxo nas súas palabras, como se estivese farta de repetilas. E de feito estaba farta. Fixera mil veces de intermediaria entre mamá e mais eu cando eu era aínda un bebé, despois unha nena, despois unha adolescente e unha estudante universitaria. E despois, cando marchei, telefonábame polo menos dúas veces por semana para saber como estaba e para falarme de mamá e da familia. Mireina, entón, con dozura, intentando agarrarme á súa fortaleza. Lembrei o día en que me chamou, había apenas un mes, para pedirme que viñese. Eu estaba na praia bebendo tequila con Kazuo, un xaponés que acababa de chegar á baía para gravar, coma tantos outros, as cancións das baleas. Tamén estaba Ángela, unha profesora canaria que investigaba medusas para a universidade de California.


        A voz da miña tía fixéraseme familiar en cada espazo que fora habitando dende que mamá me pediu que abandonase a casa. Acompañoume a todas partes coma os libros máis queridos, o vello e esnaquizado marine Kent Miller que fora do meu irmán e un breve, conciso álbum de fotos. Ao vello soldado Miller faltáballe unha perna, os meus libros foran estragándose un pouco con cada viaxe e o álbum de fotos aumentara tamén un pouco con cada viaxe, pero a voz da tía Natalia seguía igual: saltona e cantareira, inestable ás veces e, segundo o seu ton, mesmo se podía saber a cor do ceo ao outro lado do teléfono. Mais, cando me chamou hai un mes, a súa voz era grave, parecía vestida cun espeso abrigo de la. Eu intuín que pousara sobre a cidade un pesado ceo gris, de cinc. Era a mesma voz grave coa que me comunicara, había dous anos, que mamá to­mara a decisión indiscutible de pecharse no seu cuarto para sempre. Mamá adoita tomar decisións terriblemente drásti­cas, que non podían en absoluto ser cuestionadas. Custáballe moito decidirse, meditaba, estudaba todas as posibles consecuencias no máis absoluto segredo e, por fin, dicía un par de palabras e a Terra cambiaba de rumbo. Tomou unha decisión deste tipo cando, ante a pasividade do tío Cándido á fronte da ferraxería, acordou ampliar o negocio familiar e montar unha tenda de electrodomésticos que, co tempo, se convertería nunha cadea de establecementos especializados en subministracións para o fogar. Mobles, alfombras, roupa de cama, louza... En fin, ese tipo de tendas en que os clientes atopan xerras cónicas, azucreiros de metacrilato con moscas atrapadas na tapa, cadeiras que imitan as dolorosas cadeiras da casa dos avós, toallas italianas, mantas indias e imitacións de esculturas africanas. Pero entre decisión e decisión, que a convertían nunha empresaria brillante e triunfadora, mamá era unhas veces monstruosa e outras transformábase nun ser totalmente depresivo e desamparado. Cando caía neses estados impenetrables, inconsolables, a tía Natalia e mais eu, un tanto crueis, adoitabamos dicir que “estaba atrapada na centrifugadora”. Pensar en mamá dentro dunha centrifugadora facíanos rir, facíanos sentir cómplices, e iso salvábanos de caermos na desesperación. Eran, realmente, momentos insoportables para toda a familia.


        Cando decidiu recluírse no seu dormitorio, acababa de cumprir cincuenta e cinco anos. Había xa tempo que as tendas funcionaban sen precisaren dela para nada e ían ben, moi ben. Tocáballe, porque así lle cumpría e porque así lle aconteceu ao longo da vida, caer logo nun deses remuíños dolorosos. Cando se encerrou no cuarto, estaba derrotada, desexaba ser levada a algún lugar onde a agardase un destino. Tanto tiña cal fose: mamá sempre precisou dun destino que a obrigase a actuar, a abandonar o voluntario exilio de si mesma ao que se entregaba cando xa nin a morte nin as persoas que amaba a conmovían o máis mínimo.


        Eu buscaba preguntas para entusiasmarme coa vida, pero ela necesitaba desesperadamente unha misión, unha obriga precisa e concreta, algo que lle dese sentido aos dez dedos das mans, ás articulacións dos ósos e á tenrura que, nalgún momento moi distante, lle callou nos panais do ventre. Aquí, na vida, parecía que había anos que non a atopaba. Imaxino que mamá, cando se recluíu no cuarto, xa levaba tempo desfacendo o encaixe da memoria que tardara tanto en elaborar; e aquel día en que a sorprendín sentada na penumbra do comedor, estaba comezando a descoserse, a destecerse e a borrar os camiños que a podían traer de regreso. Creo que foi un acto totalmente voluntario, como o de certos suicidas que toman a decisión de se mataren, non nos momentos en que máis sofren, senón nos instantes de maior lucidez. Pero xa antes de despezar a papá sentada no chan do comedor, ocorreran cousas.


        Ocorrera, por exemplo, a perda do seu destino.


        Mamá nacera para coidar dos seus pais e os pais morreron, cando aínda era unha adolescente, nun terrible incendio que arrasou a ferraxería familiar. Sentiuse perdida porque a educaran para que a súa vida tivese sentido só se a entregaba ao coidado duns pais anciáns, e toda esa responsabilidade ineludible había recaer nela cando chegase o momento. Os seus pais tiveran antes un fillo, Cándido, ao que lle entregarían o negocio. Mamá e o tío Cándido naceran cos destinos deseñados. O tío Cándido tomou posesión do seu aos vinte anos, despois do incendio, e cumpriulle levantar a familia dende as cinzas e a pouca experiencia. El viviu como unha enorme inxustiza ter que lle entregar a mocidade á reconstrución dunha ferraxería da que só quedaba ferro, fume e lama. Pero para iso nacera, ou non? Entregado día e noite á maldita tenda, só lle faltaba buscar alguén en quen envorcar a súa frustración. E atopou á tía Natalia.


        Atopouna un día en que ela entrou a mercar unha cafeteira de porcelana.


        —Por que lle chamaremos porcelana a un anaco de metal esmaltado? —o tío Cándido facíase ese tipo de preguntas cando se enfrontaba á louza esportelada que mamá se empeñou en usar na cociña durante anos. Doíalle porque lle lembraba a mocidade perdida.


        —É polo esmalte, que imita á porcelana fina, á de verdade —explicáballe, paciente, a tía Natalia.


        —Porcelana de pobres para comer lentellas con bichocos! —enfadábase o tío Cándido—. Iso é o que fomos toda a vida, uns pobres miserables. Por que non marcharía embarcado coma todo o mundo?


        Lembro esas palabras que o tío Cándido pronunciaba como unha ameaza cando se enfadaba. Aínda sabendo que grazas ás decisións de mamá eramos unha familia realmente rica, o tío Cándido só percibía unha miseria antiga que non viña da falta de cartos, senón da falta de ilusións. E o “por que non iría navegar coma todo o mundo” era para mamá, e de paso para a tía Natalia —que pensaba que con ser a súa muller debía abondarlle ao meu tío para ser feliz—, a meirande ofensa que se lles puidese inflixir a elas. Por unha inexplicable empatía a tía Natalia sentía o mesmo que sentía mamá en circunstancias extremas, e iso que non se aturaban. Que alguén sacase o tema de “marchar embarcado”, e sobre todo se o facía o tío Cándido, convertíase nun ataque directo contra ambas as dúas. Pero esta é, xa, outra historia.


        O tío Cándido non estaba en absoluto satisfeito coa súa vida, pero asumira sen rebeldías, sen ningunha ambición, ser un elo máis na historia daquel negocio que levaba un século aberto. Mesmo o seu nome, un nome que recibían todos os primoxénitos da familia, lle fora atado ao pescozo da mesma maneira en que lle colgaron unha cadea de ouro coa medalla da Virxe do Carme. Creo que por culpa do nome do tío Cándido a miña avoa e a súa familia deixaron de falarse definitivamente. De feito, nin mamá nin o tío falaban desoutros parentes se non era para cualificalos de fa­chendosos e soberbios. Téñome atopado con xente que me dicía que era xaradiña á miña avoa materna e que era unha mágoa o que acontecera.


        Unha vez saín cun mozo que levaba o pouco común apelido da miña nai. Ao decatarnos, entrounos tal noxo por sabernos curmáns que non tivemos nin a máis mínima intención de seguirnos vendo. Cando estudaba na cidade, cruzábame con el polas mañás ao ir á facultade; non nos saudabamos sequera pero estaba certa de que nos mira­bamos polo rabo do ollo. Eu, confésoo, mirábao a el. Ca­mi­ñaba ergueito, teso, vestido de traxe e gravata. Levaba paraugas cando chovía, un enorme paraugas negro e de boa calidade, e as súas botas resoaban ao bater as solas contra o lousado da rúa. Cando non chovía, vestía igual de traxe e gravata pero non levaba paraugas e os seus zapatos eran de suave coiro negro ou marrón, a xogo co traxe que vestía. Tampouco me parecía tan distinta a súa vida da vida do tío Cándido, os dous desapaixonados, reprodutores in­conscientes dos mesmos xestos cotiáns e ignorantes de que a vida era un inmenso proxecto que existía alén deles. A pesar deles.


        Creo que aquel mozo e mais eu, sen necesidade de mirarnos, viamos os fardelos que cargabamos ao lombo e que non eran nosos. Pero aínda sabéndoo e malia recoñecermos un certo infortunio común, persistimos en manter as distancias. Lembro que o único que se me ocorría dicir cando me cruzaba con el era “somos inocentes”, pero di­cíao sen voz, tragando o desprezo do seu orgulloso nariz —que era igual que o meu— e comendo as afiadas arestas que sempre lle achegaron paixón e, xa que logo, certos graos de beleza á miña vida.


        Cando o tío Cándido cumpriu cinco anos, os avós decidiron que era o momento de modelar unha filla que os coidase na vellez. E volveron ter sorte: a avoa pariu unha nena. O destino de mamá, de entrada, parecía máis terrorífico que o do tío Cándido: a el entregaríanlle o negocio e ela, pola contra, sería educada e atada para que non esquecese que nacera co obxectivo de coidar dos seus proxenitores.


        Os dous recibiron unha educación semellante. Estu­daron no mesmo colexio e no mesmo instituto. Leron, un despois do outro, os mesmos libros que formaban a biblioteca familiar fornecida coa selección de clásicos reducidos do Reader’s Digest e co catálogo do Círculo de Lectores. Viron as mesmas películas e só se relacionaron cos cativos do barrio. Os dous eran listos e curiosos: poderían facer do seu futuro o que quixesen de non ser polas continuas advertencias de que naceran para o que naceran. Supoño que os dous soñaron con fuxir da casa e buscar refuxio nesoutra parte da familia coa que non se levaban, e facíano coa mesma imaxinación furiosa e inútil de cando soñaban que eran fillos dun superheroe que viría voando salvalos das súas tristezas infantís.


        O tío Cándido, así que rematou o bacharelato, púxose a traballar na ferraxería. Era un bo estudante pero nin sequera se lle pasou pola cabeza a posibilidade de rebelarse e romper a cadea. Non podía. Levaba espetado no corpo o mesmo nome que, en letras de ferro, se agarraba dende había anos ao lintel da porta do comercio. “Ferraxería Cándido S. L.”. Mamá aínda estudaba cando se produciu o incendio. Tería uns quince anos, era unha adolescente de longa melena loura. Ao saír do instituto, ía a unha academia de corte e confección porque a avoa sabía moi ben que toda muller que tivese por destino o coidado duns pais anciáns precisaba ter nocións básicas de costura, bordado e, sendo xa esixente, de tinxido e peiteado do cabelo. As outras necesidades aprendíanse de seu, no acto, no instante, no momento en que cumprise actuar.


        O incendio deixouna pasmada, chantada ante o futuro e sen capacidade de reacción. No canto de sentirse liberada, decidiu buscar alguén a quen entregarlle os dez dedos das mans, as articulacións dos ósos e a tenrura que, nalgún momento remoto, lle callou nos panais do ventre.


        Un día, hai xa ben anos, sentado detrás do mostrador e coa cabeza apoiada nas mans, Matías, o porteiro, intentou atoparlle unha explicación a como chegara ata o edificio aquela enorme balea de cartón pedra. Non vira entrar a ninguén con semellante armatoste. Convenceuse de que era xa demasiado vello para ese tipo de sorpresas. “Quen o trouxo virá buscalo”, díxose, e dedicouse a ordenar o correo para repartilo polos pisos á última hora da tarde. Nunca collía o ascensor. Cada vez lle custaba máis subir as escaleiras pero era un exercicio que se impoñía polo menos unha vez cada día. Subir e baixar escaleiras.


        —Quen poderá querer algo tan espantoso? —preguntouse dende o primeiro relanzo mentres miraba dende arriba o lombo do animal.


        Seguiu subindo coa sensación de que a balea lle lembraba a alguén. Ao premer o timbre do noso piso, golpeou a fronte coa man e exclamou:


        —Ramón!


        Cando baixou de novo ao portal e se enfrontou á gran balea, acariñoulle a cabeza con tenrura e inclinouse para mirala aos ollos. Ata lle pareceu fermosa.


        Dolorosamente fermosa, como a estúpida felicidade de Ramón.


        Matías, solícito, abriunos a porta e quixo darme unha forte aperta. Era un home nervioso, fraco coma un bailarín, e estaba tan vello que me deu pudor deixar que cargase coa maleta de rodas. El insistiu, ofendido, e eu acabei consentíndollo.


        —Volveu a Nena! A Nena está aquí! —exclamou movendo sen parar a cabeza dun lado para outro e sempre a piques de escachar nunha gargallada—. A Nena! Aínda lembro aquel raio de animal que me metiches no edificio.


        —Vaia susto levaches! De verdade que te acordas?


        A tía Natalia chamou polo ascensor mentres Matías e mais eu falabamos no medio do portal.


        —E non me vou acordar! Acórdome ata do día en que naciches!


        Sacudiu a cabeza, mirou para o chan, mirou para o teito, miroume a min. Eu fiteino curiosa, sorprendida, preguntándome cantos anos tería aquel homiño que tamén se acordaba do día en que nacera mamá.


        —Síntolle moito o da señora...


        

          Quedou calado, encollido. A tía Natalia arrincoulle a maleta das mans e entramos no ascensor. Subimos caladas. Esculquei cada recuncho daquel aparello que coñecía tan ben como calquera recanto do meu corpo. Nin sequera arranxaran o espello contra o que había anos escachara unha espantosa boneca de cerámica que me regalara mamá. Eu quería unha

          barbie

          e ela regaloume unha boneca morta inzada de volantes e con canesú. Eu quería un reloxo de plástico de cor laranxa e ela regaloume un reloxo de señorita cunha fina correa de metal. Eu non quería nada e ela dábame unha labazada.

        


        —Estás máis tranquila? —preguntoume a tía. Non respondín. Colleume outra vez a cara entre as mans, repenoume as fazulas e en voz baixiña, nun murmurio no oído, repetiume as palabras “tranquila e relaxada”—. Non te vai comer. Nin ti a ela, espero.


        Felisa agardábanos na porta. Seguro que Matías non perdeu tempo en avisala. Felisa: pequena, redonda, áxil sobre os seus tacóns. Presumida e un pouco vulgar, coma sempre, recibiume abranguéndome entre os brazos e apertándome contra os peitos que sentín brandos á altura dos cadrís. O alto da súa cabeza dábame a min polo pescozo e puiden verlle as calvas disimuladas debaixo do pelo tinxido de violeta, estirado, dobrado, esponxado para lle dar máis consistencia aos poucos cabelos que lle quedaban. Enchoupoume a camiseta de bágoas e de cuspe e eu, se ela non fose tan ancha e non pesase tanto, colleríaa no colo e lanzaríaa ao aire como unha buxaina. Ou un papaventos. Pero pesaba, e apertaba e non paraba de choromicar.


        Des que deixei de vivir naquel piso, sempre me foron temibles os encontros con Felisa. Non importaba onde me atopase, apegábase a min como unha carracha e non había maneira de ceibarse do seu abrazo.


        Cando era pequena, quen me coidaba de verdade era Ramón. Cando marchaba para traballar á ferraxería co tío Cándido, Ramón deixábame no ático con Felisa. Aconteceu un día despois de comer, na hora da sesta. Felisa deitárame na cama, arroupada cunha lixeira manta de verán. A ventá do cuarto estaba aberta e velada por unha cortina de liño que ela mesma bordara. Pero era verán, eran as catro da tarde e a cortina non abondaba para tornar a luz así que, antes de deitarse onda min e comezar o diario cerimonial de arrolarme, Felisa baixou as persianas. Polos furados das baldas escoaban raios de luz que perforaban o liño e atravesaban a penumbra do cuarto. Eu miraba hipnotizada os lixos de po atrapados na luz. Bailaban. Esperaba que desaparecesen, abría e pechaba os ollos enleada naquel xogo infinito: o aire estaba vivo, a luz era unha fita percorrida por seres inquedos. Nerviosos.


        Felisa porfiaba en arrolarme, pero eu non podía durmir: ficaba atrapada no xogo silandeiro dos seres diminutos que poboaban o aire. Pechaba os ollos e a luz xogaba detrás das pálpebras, o po comezaba a fincar raíces nesa parte do cerebro onde as lembranzas se acugulan e se conservan frescas como nun frigorífico. O po, o aire, a luz xogaban dentro de min, comigo. Entón ela acariñoume o pelo con tenrura, amodiño. Sentín a súa respiración moi preto, envorcándome na caluga un alento de café acabado de beber e adozado de máis. E despois, nun murmurio, como se me estivese contando un conto, dixo:


        —Nunca has esquecer este momento, meniña. Nunca.


        Calou e pareceu quedar durmida. Eu, porén, notei a fita de aire inzada de po a anoárseme no estómago. Sentín medo. Por primeira vez sentín medo. Medo do silencio que veu despois, da escuridade que prevaleceu sobre as raiolas que entraban pola persiana, da friaxe que se me pousou nos peíños gordechos e descalzos.


        E tiña razón Felisa: nunca esquecín ese momento. Nin o cheiro do seu alento, nin aquela rigorosa, fría e triste inmobilidade coa que permaneceu deitada na cama mirándome como se mirase un desexo que endexamais lle sería concedido.


        O mesmo que a lembranza de mamá rompendo as cartas nun cuarto en penumbra me volvía indulxente, a imaxe de Felisa mirándome como se fose un desexo inalcanzable axudoume a aturar o seu interminable abrazo. Esperei, e a camiseta traspasábame as bágoas e sentíaas frescas e salgadas dentro do estómago. Esperei, e os peitos sobresaltábanselle tanto co pranto que os cadrís se me remexían inquedos. Esperei, e véndolle a pel da cabeza como coiro curtido debaixo dos catro pelos que lle termaban da presumida dignidade, actuei como se tivese diante un cadelo trabándome nunha man: acariñeille a caluga. Amodiño e con delicadeza. Amodiño e esperando.


        Amodiño ela afastouse de min e miroume cos ollos acugulados de bágoas, coa pintura violeta que sempre lle gustou aplicar nas pálpebras corrida ata os bordos dos labios. Non fun quen de bicala nin de amosarlle máis que un débil sorriso. Non sei por que, pero cando miraba a Felisa víñaseme á cabeza un elefante: paciente, pero resentido. Si, había algo na mirada de Felisa que non me permitía confiar nela. Por riba da súa carne abondosa e da súa aparente paciencia infinita, había unha mirada que te acusaba, que te culpaba, que esperaba que a atacases para matarte. Algo así, pero poida que eu fose inxusta con ela porque, no canto de amar os elefantes, tomei partido polas baleas.


        A tía Natalia encargouse, de novo, de desculparme: a Nena está moi cansa, a viaxe dura case un día, xa a veremos durante o tempo que estea aquí. E Felisa entrou detrás de nós no piso, mirándome, estudándome para asegurarse de que eu non era esa filla que endexamais lle fora concedida.


        A casa cheiraba a verduras cocidas, a limpador con aromatizante de limón, a medicina, a augardente. O cheiro picante e narcótico da augardente recordoume unha casa na que entrei de pequena a ver unha amiga enferma. A amiga, Lurdiñas, tiña leucemia. Estaba deitada na cama, calva, cos ollos en branco e amolecida nese recendo que pretendía transmitir a contundente determinación de atallar polo san a enfermidade. A morte óleme a augardente e a madeira de mango queimada, penseino, pero non o dixen en voz alta. A tía Natalia estaba tan alporizada que guindou a maleta contra a mesiña da sala e pouco lle faltou para esnaquizar unha bolboreta de cristal que Felisa recolleu da alfombra como se recollese a súa propia substancia vital. Eu, contra do que pensaba, non estaba inqueda, non estaba nerviosa, non tiña medo ningún. Quixen seguir o camiño ata o cuarto que sempre foi de mamá pero Natalia agarroume dun brazo e pediume, por favor, que esperase.


        Foi ela quen avanzou polo corredor, con Felisa detrás. Eu quedei, por fin, soa. Había cinco anos que non pisaba esta casa pero, polo que vin, todo seguía máis ou menos igual. Resultábame estraño ter que esperar a ser recibida pola miña propia nai na casa que consideraba miña, no centro desa pequena biblioteca na que fun aprendendo a vivir. Achegueime. Lin os títulos dos lombos dos libros e comprobei que estaban onde estiveron sempre, vixiados por Ramón para que non se zafasen da estrita orde que el lles impuxera. Nin había máis, nin tampouco había menos. Busquei un libro, abrino e atopei dentro un bono de autobús cun número de teléfono. Sabía que estaría alí, apegado a unha páxina que conservaba impecable o inxenuo debuxo dunha araña a elaborar unha arañeira. Xusto na esquina que esperaba, a araña porfiaba en tecer eternamente a súa tea con tinta azul. Xusto nesa páxina estaba o bono do bus e un número de teléfono ao que chamaría, prometinmo, algún día dos días que botase dentro do piso en penumbra, dentro dun edificio luxoso, dentro dunha cidade que me era xa menos allea que a propia Ángela.


        Ángela estaba presente o día en que a tía Natalia me chamou e me falou con esa voz grave, vestida, que só pon cando acontecen cousas moi serias.


        —Tes que vir, Nena. A túa nai está moi enferma.


        —Que significa que está moi enferma?


        —Significa que tes que vir asinar algúns papeis.


        Ah! Asinar papeis. Estaba na praia bebendo tequilas con Kazuo e con Ángela. Era case o solpor e eu, amais de estar totalmente borracha, acomodárame con moleza á xeografía da amiga. Había xa tres anos que os nosos corpos sabían como encaixar o un no outro. Pregunteille a Natalia canto tempo podían esperar os papeis e ela díxome que apenas uns días. Negociei con ela, argumentei que estaba na fin do curso académico e gañei un mes. Ángela quedou bastante abraiada co pouco interese que mostrei pola miña nai. Díxenlle que o meu interese pola miña nai se limitaba a que en cinco anos a miña pensión mensual subira de mil cincocentos euros a tres mil. Con eses cartos eu podía viaxar dende a baía de La Paz ata San Diego cada vez que a botaba de menos, e iso ocorría polo menos unha vez por semana. Ás veces ocorría cada día de cada semana, pero podía controlar o desexo. E Ángela tamén.


        Mentres remexía nos andeis da biblioteca, mentres agardaba que me permitisen por fin entrar no cuarto de mamá, lembrei a despedida de Ángela no aeroporto de La Paz e sentina moi lonxe, como se acontecese varios anos atrás. Como se fose unha historia pasada e acabada da que só perduraba unha memoria recuberta dunha pátina doce e cálida, pero empachosa. Na despedida pedírame que a abrazase, que me axustase ao seu corpo o mesmo que un continente podía axustarse noutro. Díxome: “Este é o teu lugar”. Eu pechei os ollos e repetín, porque mo pediu con insistencia: “Este é o meu lugar”. Pero sentín que o oco do seu corpo no que encaixara como unha broca nun trade comezaba a serme alleo. Comezaba a desintegrarse. Sempre que marchaba dun lugar, acontecíame que ese lugar se es­vaecía, desaparecía ao tempo que comezaba a tomar forma, incluso antes de poñer os pés nel, o novo espazo que ha­bi­taría. E co espazo, tamén se esvaecían as persoas e as paixóns, as caricias e as palabras. Nunca fun quen de en­tregar­me definitivamente a nada. Nunca fun capaz de entregarme, coa seguridade e a ansiedade e o desexo perpetuo que Ángela me esixía. A ninguén. En ningures.


        

          A lembranza de Ángela borrouse por completo cando dei co caderno de pastas de carei ao que mamá lle puxera o pretensioso título de

          Antoloxía dos obxectos co­tiáns

          . Mamá mesturaba a lectura da poesía co repaso puntilloso de albarás, libros de contas e catálogos de electrodomésticos, e a poesía non é fácil de dixerir se se mestura con porcas e chaves inglesas e picadoras de carne. Supoño que dunha desas malas dixestións lle naceu o título do caderno de notas que estaba dedicado exclusivamente a Ramón. Seica tiñan un xogo para que Ramón permanecese ancorado na terra e non saíse voando ata a irrealidade como un globo aerostático ou unha balea voadora. O xogo consistía en que Ramón definise os obxectos cotiáns que o rodeaban. Abrín o caderno e lin algunhas definicións. Pregun­teime en que estaría pensando o meu irmán cando definiu a palabra

          coco

          : “Un coco é como o cu dunha mona loura, pero con tres buratos. Os buratos do coco ábrense cun tirarrollas ou cun coitelo afiado. Ten que saír auga. Se non sae auga, é que o coco está podre”. Ao principio rin pero ao pouco intuín o primeiro intento da tristeza, maldita tristeza, por posuírme, e deixei o caderno no andel. Era estraño: apenas convivira con Ramón tres anos pero era a única persoa, o único que non se me esvaecera e que me producía dor e tenrura cando, por calquera razón inesperada, se me aparecía diante.

        


        Por fin estaba fronte a mamá. No limiar da porta, detida, observei. Resultábame difícil cruzalo. Felisa e a tía Natalia vixiaban as miñas emocións, esperaban que sentise algo atroz que me desencaixase o rostro ou me conmovese e me lanzase aos brazos da muller encamada. Tamén a vixiaban a ela porque temían as súas primeiras palabras. Pero non as pronunciou. Ela, recostada nunhas grandes almofadas vestidas de liño cru que seguro que bordou Felisa, dirixiume unha mirada plácida que me custou recoñecer. Non sabía se bicala ou non. Achegueime ata a cama e mireina. Estaba fermosa. Levaba o pelo recollido na caluga e as fazulas retocadas cun lixeiro colorete rosado, de vida. Pintara as pálpebras da mesma cor marrón dos ollos e resaltara os beizos con carmín dun morno granate. Si, realmente, estaba fermosa. Ninguén diría que aquela era unha muller enferma de non ser pola extrema delgadeza.


        —Estás moi guapa —foi o primeiro que se me veu á cabeza, o primeiro que tiña a seguridade de que era totalmente certo. Ela sempre soubo cando mentía, tiña unha habilidade especial para ulirme o medo e para recoñecer o engano.


        Respondeume cun sorriso e eu decidín que o mellor sería bicala na fronte, como a unha enferma calquera. Ela agarroume unha man cando me inclinei sobre a cama. Parecía que ía chorar pero mamá tamén tiña unha habilidade especial para disimular as emocións cando quería. Superando un vello e fondo rexeitamento, acariñeille a cabeza, temesiña e suavemente. Foi un tempo lento, durante o que ela me percorreu coa mirada as mans, os brazos, a cara. Despois de repasarme o corpo, mamá mirou a cama, mirou a cómoda, mirou a mesa. Estivo pensando moito tempo, custáballe concentrarse. Seguro que no proceso que a levaría a tomar a decisión final se lle cruzaron moitas lembranzas que non viñan a conto: víaselle na cara que estaba perdida, que divagaba, que lle doían certos recordos, que porfiaba en concentrarse. Por fin, pousoume a mirada nas meniñas dos ollos e díxome algo que sei que non lle debía de ser moi doado dicir:


        —Eu nunca te odiei, Nena.


        A min medroume un oco na barriga, como unha vertixe. Custoume responderlle.


        —Nin eu te odio a ti, mamá.


        A partir de aí, como se nos aplicasen un tirarrollas no lugar xusto, nun deses tres buracos que tiña o coco de Ramón, as emocións comezaron a fluír, a deitar sobre a cama. De todas as formas, non era doado falar cunha mu­ller coa que nunca antes fora posible a comunicación. Non era tampouco o momento oportuno para facermos un repaso polas nosas vidas, non era tempo de acusacións nin de sinalar culpables. Era, máis ben, a hora de quedarmos caladas e espreitarnos coma dous animais que se atopan por vez primeira e tentean o perigo.


        —A túa tía aviouche o cuarto —díxome, e souben que me estaba a pedir que quedase con ela. Deille as grazas e sentei nunha butaca tapizada de veludo amarelo que estivo toda a vida onda o recibidor. Felisa informou, con gravidade, de que se achegaba a hora da merenda e que ía preparar un pouco té. Natalia mirou o reloxo e avisou de que o tío Cándido non tardaría en chegar.


        —Xa deben de ser as oito —comentou mamá. Ela co­ñecía aquel cuarto mellor ca ninguén. Coñecía o percorrido do sol, o espazo das sombras, o tremor da penumbra. Sabía perfectamente que hora do día era sen necesidade de consultar o reloxo. Seguiu coa mirada o retroceso dunha raiola ata o cobertor dobrado aos pés da cama. O sol rozaba o embozo da saba e en poucos minutos comezaría a devalar cara aos pés.


        —As oito e dez —concretou Natalia.


        Eu axexaba de esguello todo o cuarto, non ousaba aínda mirar de fronte, como se aquela estancia pertencese a alguén que non coñecía de nada. Estaba limpo e ordenado. Imaxinei que ela non había consentir que quedase un bote de pílulas nin un vaso de leite esquecidos sobre a mesa de noite. Imaxinei que ela, dende a cama, seguiría sabendo se a súa roupa interior estaba ou non desordenada dentro da cómoda. Ou ao mellor cambiara, ao mellor con esa mirada plácida pretendía amosarme que era unha muller nova, distinta, comprensiva. Todo o que nunca fora antes.


        Antes, polo menos antes de entregarse á voluntaria reclusión, a unha doca que ía alén de calquera intento de razoar con ela, mamá cando se enfadaba facíanos tremer con só un xesto: dábanos as costas para agochar a ira que despois veriamos reflectida no seu rostro cando se viraba cara a nós. Non dicía nin unha condenada palabra. Ficaba ollándonos fixamente pero non eran eses ollos profundamente castaños e incendiados os que nos asustaban, senón a súa boca. A forma en que a súa boca se volvía plana e deixaba asomar unha remota escuridade entre as ringleiras de dentes que, á súa vez, nos atacaban entre os labios sen sorriso e sen tristeza. A escuridade da boca era o seu gran prodixio. Era, tamén, o noso meirande terror.
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