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			L’angelo blu

		

	
		
			Al mio papà, tu sei il mio angelo blu.

			Lei ti guarda tutte le volte che passi a trovarla,

			quando non sei sincero ti fa cadere indispettita,

			ma è sempre pronta ad accoglierti 

			quando i tuoi occhi piangono.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Il furgone bianco era fermo a bordo strada, le ruote sul prato, sul lato destro la recinzione di una grande tenuta che fiancheggiava la strada a pochi metri da un grande cancello, ma dentro la linea bianca di delimitazione della carreggiata. Era strana la geometria di quel parcheggio, con il furgone perfettamente parallelo all’invasione sulla via, nessun impedimento per chi passava, nessuna possibilità di una multa per un vigile accorto.

			La targa posteriore era ricoperta dal fango, come se avesse percorso un safari che non c’è nella terra brianzola. La ruggine della carrozzeria testimoniava un trascorso di fatica o di noncuranza. L’erba nascondeva le ruote, ma solo perché non era stata tagliata: pochi, ormai, i soldi del comune per la manutenzione ordinaria. Gli pneumatici avevano lasciato una scia, ma solo per pochi metri, come se il furgone avesse sterzato all’improvviso sulla destra per parcheggiare; forse un guasto, forse un malore del guidatore o, forse, solo per una sosta tecnica per la vescica che non ce la faceva più.

			La temperatura era quella solita dei periodi autunnali: aveva piovuto tutta notte e l’asfalto era umido, anche se il cielo stava rasserenando e i primi raggi di luce si facevano largo tra i rami delle querce secolari che costeggiavano il viale. C’era silenzio, pace, un fermo immagine di un quadro dove anche il furgone poteva essere il protagonista. I primi uccelli iniziavano a girovagare nel cielo per aprire le danze della balera, il cinguettio, la prima musica dei convenevoli: era un nuovo giorno e loro erano pronti a cercare la loro razione quotidiana di cibo. All’improvviso, uno di loro era volato sopra il tetto del furgone e si era fermato appena sopra il profilo della portiera. Aveva scrollato qualche goccia d’acqua dalle piume e si era gonfiato, neanche fosse un pesce palla; forse si stava stiracchiando.

			In quel momento si era visto del vapore uscire dai due millimetri che mancavano al finestrino per essere chiuso perfettamente. Salendo verso l’alto, avevano avvolto l’uccello che, immediatamente, era fuggito prendendo il volo e cinguettando come gridasse aiuto.

			Il vapore era sparito, ma poco dopo aveva ripreso, sparito e riapparso al ritmo di un metronomo. Erano nuvole umane: c’era qualcuno, all’interno del furgone, e respirava.

			Stefania non aveva chiuso occhio quella notte, si era girata e rigirata, le lenzuola una camicia di forza, il coprimaterasso spostato. Il cuscino sembrava di pietra, nel suo caso marmo di Carrara, e in qualunque modo avesse appoggiato il viso non era riuscita a trovare la posizione giusta. La mente pesava e la brutta sensazione che l’aveva assalita era stata giustificata dal pensiero fisso.

			La giornata sarebbe iniziata come al solito: la governante Mary l’avrebbe svegliata aprendo le tende all’ora prestabilita e avrebbe poggiato il vassoio con il caffè sul comodino, dopo averle detto il solito “buongiorno”.

			Il profumo del caffè arrivò prima di Mary; lei ormai era sveglia da un pezzo e non fece fatica con gli occhi quando la luce, dopo ore di buio, illuminò all’improvviso la stanza. Doveva alzarsi e reagire, prendere in mano la situazione, domare la paura e l’insicurezza che non appartenevano certo al suo carattere. Con quello, associato a un cervello acuto e a un fondoschiena da urlo, era riuscita ad arrivare in alto nella vita. O almeno lo credeva.

			Fin da bambina, con la prima Barbie regalata, decise cosa avrebbe fatto da grande: la modella. Avrebbe viaggiato, conosciuto tanta gente e fatto un sacco di soldi. L’esempio dei sacrifici dei genitori – gente comune, il padre portinaio e la mamma casalinga dove solo con la tredicesima si poteva andare in vacanza – l’aveva fortificata e convinta, nel tempo, che non era un capriccio: era una necessità, un’esigenza, un credo. Lei non aveva intenzione di sedersi a un tavolo, alla sera, per guardare il quadernino che sua mamma teneva nel cassetto e dove segnava tutte le entrate e uscite del conto corrente, sempre con un’aria tesa e triste. Il quadernino lo avrebbe bruciato nel falò di Sant’Antonio, perché da quello dipendeva un jeans nuovo o una serata con gli amici. Avrebbe tolto pure tutti i cassetti dai mobili, per non ricordarlo. No. Lei non avrebbe ripetuto i loro errori, accontentandosi di una vita umile seppure dignitosa. Avrebbe avuto almeno tre carte di credito e avrebbe potuto entrare in un negozio famoso, comprare senza guardare il prezzo sul cartellino e mai aspettando i saldi. Questo era il suo unico obbiettivo. Non era passione, era un dato di fatto. Doveva rendere grazie al dono di Dio, per i credenti, o della natura, per gli atei, per il suo corpo. Era bella, senza dubbio. Non reggeva neanche la solita frase “questione di gusti”. Lo provava la pubblicità di biancheria intima dopo il diploma per pagarsi l’università e, subito, il primo contratto con una buona agenzia di Milano. Tutto era stato così veloce che, senza che neppure se ne accorgesse, era diventata famosa. La sua presenza alle sfilate, per gli stilisti, era obbligatoria; invitata in televisione, alle feste più mondane dove ricchi figli snob facevano a gara per ballare con lei. Il grande passo verso il matrimonio era stato breve: lui era figlio di uno degli imprenditori più famosi d’ Italia, un ragazzo normale, timido, educato (forse fin troppo), ma aveva un gran bel portafoglio, anche se ancora lo teneva papà. L’aveva individuato perché stava spesso in disparte, alle feste. Aveva chiesto per curiosità alle amiche chi fosse e la risposta era bastata per capire che era perfetto per lei, per il suo piano, per il suo futuro. Sarebbe stato facile: sapeva già che non le avrebbe resistito, sapeva già che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei.

			“L’amore con il tempo finisce e restano i debiti” le diceva sua zia quando era bambina; era stata lasciata con due figli dal marito, che aveva preferito una giovane svampita di cinquantadue chili, a lei che era ormai attorno agli ottanta, con indosso un grembiule da cucina da mattina a sera. Nessun commento per le pantofole e il pigiama di flanella: forse se l’era cercata.

			No, lei avrebbe vissuto alla grande e, per farlo, era disposta a tutto. L’educazione a base di “porgi l’altra guancia” e di rispetto poteva, all’esigenza, essere sostituita dall’egoismo puro e dalla falsità. Era anche riuscita a trasformare i primi rimorsi, di fronte alle lacrime di qualcuno offeso, in un “ti ho insegnato a essere forte” così, magari, mi paghi pure la seduta evitata dallo psicologo.

			Era pronta per l’altro mondo e non certo quello dell’aldilà.

			Giovanni era il classico figlio di papà, benché questo modo di dire non esprimesse esattamente la sua natura, anche perché suo padre, a sua volta, non era un figlio di papà.

			Suo padre aveva creato un impero partendo dalla voglia di fare, da un’intelligenza acuta, che purtroppo spesso è distribuita a caso, e da un periodo storico pieno di opportunità. Era rimasto comunque una persona sana e di principi umili, anche se la loro ricchezza gli permetteva di avere qualunque cosa. Era un uomo che non chiudeva mai un accordo di lavoro con una e-mail o con la lettera di un avvocato: lui stringeva la mano, in modo energico. Per lui, quello era un patto sacro e tutti gli riconoscevano questa onestà intellettuale. Da un certo punto di vista, Giovanni provava ammirazione nei suoi confronti, ma da un altro lo odiava. Si era reso conto, crescendo, che non sarebbe riuscito a essere come suo padre: forte e deciso. Lui era un debole, timido, e non aveva certo la sua mente: a scuola aveva sempre preso voti modesti e aveva dovuto faticare il doppio degli altri per ottenerli. Era riuscito a laurearsi in Economia aziendale, ma sapeva che il recente nuovo campo sportivo dell’ateneo era stato costruito da una delle imprese di famiglia: 1+1 fa sempre 2.

			Insomma, si sentiva un mediocre e lo accettava, anche se la cosa che lo feriva di più era lo sguardo di suo padre quando lo metteva alla prova su certi argomenti, su certe logiche imprenditoriali. Capiva, infatti, che il figlio non sarebbe mai riuscito a portare avanti le loro attività e non lo nascondeva. Giovanni aveva dei limiti. Non era colpa sua, ma del libero arbitrio di Dio: l’uomo fu creato a sua immagine e somiglianza. Mancava tutto il resto, ma non era stupido; dunque, doveva cercare almeno una cosa per cui suo padre lo avrebbe apprezzato. L’occasione arrivò quando conobbe Stefania o, meglio, lei conobbe lui. Se ne stava come sempre in disparte, rispetto al gruppo dei suoi amici danarosi. Loro scherzavano con le più belle ragazze delle feste offrendo champagne, ma lui sapeva che sarebbe arrossito al primo ciao e allora stava sempre nelle retrovie; bastavano due bicchieri di bollicine e poteva anche stare su una sedia per ore, in stato confusionale, con la faccia da ebete. Non lo reggeva proprio l’alcool, ma quella sera riuscì a bere di un fiato il calice offerto da quella splendida ragazza apparsa all’improvviso davanti a lui.

			Lei si presentò. Era bellissima: i denti bianchi perfetti, le mani con le unghie dipinte di rosso, due gambe da gazzella scoperte dalla minigonna di paillettes. Aveva un profumo dolce e lui si sentì inebriato da quella visione: non poteva credere che davvero volesse parlare con lui! Aveva un volto familiare e cercò di ricordare dove l’avesse già vista.

			Parlarono tutta la sera; poi lei gli diede il suo numero e si alzò, dicendo che doveva andare. «Chiamami» gli disse facendo l’occhiolino. «Mi piacerebbe rivederti».

			Appena si fu allontanata, uno dei suoi amici gli si avvicinò dandogli una pacca sulla spalla.

			«Hai capito il Giovanni tutto timido chi si è preso stasera?! Stefania, la nuova modella della pubblicità di Victoria’s Secret».

			In quel momento, aveva ricordato dove l’avesse vista: era su una gigantografia in piazzale Loreto e lui, per guardarla, aveva rischiato di schiantarsi contro un taxi. Presentarla al padre come la sua fidanzata l’avrebbe lasciato di stucco: sarebbe stata la sua rivincita.

			Mary era il diminutivo di Maria Catena, il suo vero nome. I suoi genitori erano siciliani, ma si erano trasferiti nella provincia brianzola in cerca di lavoro quando lei era ancora piccola. Erano molto credenti e Maria Catena era la semplice conseguenza della loro fede, chiamata così in onore della Madonna della Catena. Ne aveva cercato l’origine e scoperto che si riferiva alla Nostra Signora della catena. L’appellativo identificava la Beata Vergine come la “potente liberatrice” dei suoi figli da ogni tipo di catena ne attanagli l’esistenza, tanto quelle materiali, della prigionia o della schiavitù, quanto quelle spirituali del peccato, nonché dalle “catene” dei problemi che ne angustiano la vita. Era rimasta piacevolmente sorpresa e solo in quel momento si era resa conto che il suo nome, che da bambina odiava, in realtà celava un significato bellissimo.

			Invece, lei aveva iniziato a chiamarla così perché era più moderno, denigrando così, in modo indiretto, le sue origini meridionali. Lei era la Miss, la vera padrona di casa: Stefania. Maria, chiaramente, non si era opposta; non ne aveva la possibilità, lo aveva capito fin da subito che in quella casa non bisognava contraddire la Miss che manteneva sempre le distanze rimarcando senza parole il suo ruolo. Mai un grazie o un buongiorno in risposta al suo che, tuttavia, non doveva mai assolutamente mancare. Il marito, Giovanni, non reggeva il confronto con la bellezza della Miss, ma certamente era lui la banca, visto la vita che le permetteva di fare e l’immensa villa con un parco di cui non riusciva a vedere i confini. Lui, comunque, era educato e almeno salutava. Aveva perso la madre alla sua nascita e il padre da sette anni, ma sembrava che per lui fosse ieri. Non scambiava mai molte parole con lei, del resto non ce n’era la necessità.

			Maria aveva iniziato a lavorare nella casa come governate appena dopo la morte dell’ingegnere Brambilla. Al tempo, usciva devastata dall’unico rapporto di amore che avesse mai avuto: aveva scoperto, poco prima di sposarsi, che il suo futuro marito la tradiva da tempo. L’aveva piantato con già il ristorante pagato per la cerimonia. Dopo il matrimonio, avrebbe dovuto trasferirsi nella casa di lui che viveva da solo. Maria, invece, abitava ancora con i suoi genitori, ma usciva presto e tornava sempre tardi, spesso anche nei weekend, perché il suo lavoro nella villa era sempre più richiesto. Doveva dimenticare in fretta quanto accaduto, quel sogno spezzato, e un lavoro così l’avrebbe impegnata per gran parte del tempo, senza lasciare spazio ai ripensamenti.

			All’inizio era stato difficile: la Miss con i suoi atteggiamenti, Giovanni con quell’espressione sempre triste e preoccupata… Più di una volta aveva pensato di andare via. Ma c’era lei: la figlia. Era adorabile e spesso Maria pensava che non potesse essere davvero loro. Adottata, sicuramente. Troppo diversa, troppo sensibile; la salutava sempre sorridente e la ringraziava sempre con il gesto di un bacio, quello che non le aveva mai visto dare alla madre. La chiamava piccola, anche se ormai era una signorina di tredici anni, e di rimando, in un gioco spiritoso, lei la chiamava vecchietta.

			E poi, ci teneva a quel lavoro: la paga era comunque buona, rispetto a quella della sua amica Valeria che lavorava in un’altra famiglia. A Valeria, inoltre, i due figli del padrone facevano continui dispetti. Ad esempio, correvano apposta per la casa con le scarpe piene di fango dopo che lei aveva lavato il pavimento. Una volta le avevano anche cosparso il manico di scopa di grasso e lei aveva ritardato a pulire, perché il grasso sulle mani non riusciva a lavarlo e lasciava impronte su qualunque cosa toccasse. Il padre, al ritorno, ne aveva trovata qualcuna e l’aveva ripresa in modo freddo e sprezzante, rimarcando che avrebbe trovato subito una sostituta, se fosse successo ancora. Beatrice, la figlia della Miss, invece era straordinaria e sentiva un legame con lei, qualcosa di potente, come fosse una calamita. Spesso la trovava alla finestra a guardare gli uccelli che volavano nel suo giardino; mimava con le braccia il volo e sembrava quasi che parlasse con loro e che gridasse in silenzio: liberatemi da queste catene!

			Sua madre era sempre stata perfetta. Non ricordava un giorno in cui avesse avuto i capelli in disordine o in cui avesse indossato una tuta o i calzettoni di lana. Quello era il guardaroba della mamma di Sara, la sua migliore amica. L’adorava perché, quando andava da lei per i compiti, riusciva sempre a metterla a suo agio. Era di una semplicità disarmante e lo aveva capito subito, quando era restata a cena da loro per la prima volta. Si sedeva sempre con una gamba sulla sedia e finiva la bottiglia di acqua a canna, come se stesse scolando l’ultima goccia di acqua in un deserto. Sara era la sua fotocopia; del resto, il detto tale mamma, tale figlia difficilmente sbaglia. Il papà di Sara lo vedeva poco, perché lavorava sempre fino a tardi. Aveva un’officina meccanica; era partito da operaio e, piano piano, era cresciuto all’interno dell’azienda fino a decidere, un giorno, di aprirne una sua. Si sporcava ancora le mani, che erano grandi come una racchetta da padel, mani forti che avevano conosciuto la fatica e, anche se adesso poteva permettersi di far lavorare gli altri, era sempre il primo ad arrivare e a mettersi sul tornio parallelo, che usava ancora in manuale. La sera, poi, aspettava l’uscita di tutti e faceva la doccia nello spogliatoio degli operai, prima di tornare a casa. Beatrice ricordava ancora una sera, quando aveva chiesto a Sara come mai suo padre facesse quegli orari, visto che era lui il padrone, e lei aveva risposto semplicemente che per essere un buon capo bisognava saper lavorare come i propri dipendenti: lui doveva dare l’esempio. Era l’esatto contrario di suo papà e, a volte, si ritrovava a sognare di essere la sorella di Sara, la figlia dei suoi genitori. Stavano sicuramente bene economicamente, visto che aveva conosciuto l’amica alle elementari, in una scuola privata; anzi, più che privata: esclusiva! Quindi, se lei frequentava quella scuola, i suoi genitori avrebbero dovuto sicuramente essere ricchi. 1 + 1 fa 2. Semplice.

			Sua madre, invece, si truccava probabilmente anche di notte, i suoi capelli avevano sempre un taglio alla moda che era la gioia del suo parrucchiere. Passava le ore attaccata al cellulare per aggiornare il suo profilo e se lei avesse osato disturbarla, le avrebbe risposto immancabilmente: “Non adesso, sto lavorando”. A volte, si chiedeva perché una donna come sua madre avesse voluto avere una figlia, anche se dentro di sé intuiva la risposta. Non l’aveva mai vista piangere se non una sola volta quando, prima di uscire per una serata di gala, si ruppe un’unghia decorata con l’ultimo smalto in voga dalla migliore nail artist. A causa di quell’incidente dovette cambiare il miniabito con un pantalone di raso e passò l’intera serata con la mano in tasca.

			Tum, Tum, Tum, Tum. Non era la sveglia, ma il battito del suo cuore. Marco aveva avuto un infarto improvviso, preso per tempo grazie al suo angelo custode, per qualcuno, per fortuna o semplice culo per altri. La cicatrice, a seguito della necrosi di una parte del cuore, aveva cambiato il suo ritmo. Alla mattina, a riposo, lo sentiva nel silenzio ricordagli che l’aveva scampata bella. Era stato un infarto acuto al miocardio a coronarie indenni, piuttosto raro e per lo più fatale, un tipo di infarto di cui non si conosce la causa e il non sapere è il motivo per cui non torni più sereno. Hai sempre il dubbio che il tristo mietitore ti aspetti dietro l’angolo, nessuna prevenzione, se non i controlli di routine. Il medico, per non correre rischi, gli aveva imposto di non fare più sport, solo passeggiate in bici per andare a prendere il pane, o camminate, ma mai di corsa. Se non ci aveva pensato l’infarto, quella prima sentenza era stata comunque di morte, per lui. Per Marco, lo sport era vitale. Cercava sempre un limite da superare per raggiungere la vittoria ma, ancora di più, per cercare la fatica, portare il corpo allo stremo. Per lui, non era una competizione con gli altri, ma una gara con se stesso, con il suo fisico. Aveva bisogno di scaricare le tensioni che accumulava e, ancora di più, aveva bisogno di annebbiare la mente per non pensare a un mondo che considerava ormai in rovina, la perdita di tutti i valori. Il progresso doveva migliorare il mondo, ma le guerre erano aumentate e la povertà pure. Nessuna scusa: era tutta colpa dell’uomo. Non si sentiva più a suo agio nello stare con le persone: troppa crudeltà, troppa falsità. Lui era di un’altra epoca. Se fosse tornato a casa da scuola con una nota sul diario, suo padre lo avrebbe rimproverato; oggi i genitori avrebbero chiesto un incontro con il preside per far richiamare l’insegnante. Il mondo ormai ruotava attorno a un cellulare, oggetto indispensabile per tutti; se fosse stato un cibo, tutti sarebbero stati obesi. Lui ricordava ancora le cabine telefoniche e le file nei centri città davanti a quelle scatole di lamiera, dove i vetri non nascondevano la visuale a persone felici e tristi, alle lacrime per essere stati lasciati da quello che si credeva l’amore eterno. Tutti aspettavano il proprio turno: chi telefonava per lavoro, chi parlava con la mamma o con la fidanzata… si incrociavano le dita, sperando che la telefonata di quello davanti fosse corta, mentre con l’altra mano si ricontavano i gettoni. Da ragazzo, prendeva la metropolitana per andare a scuola a Milano. La maggior parte delle persone aveva un libro aperto sulle gambe e imparava così l’italiano e le sue regole grammaticali, in modo naturale, immergendosi nella lettura. Oggi stavano tutti con il cellulare, chi a leggere le notizie dell’ultima ora, chi a giocare a Tetris, ma la maggior parte sui social ad aggiornare il proprio profilo o a guardare gli ultimi post degli influencer più seguiti. Marco era convinto che fossero proprio loro il cancro dell’umanità: indottrinavano le persone, guadagnando sulla loro perdita di identità, come se avessero la verità su come vivere la vita, su cosa comprare, su cosa mettersi per essere alla moda. Lui il cellulare lo usava solo per quello che era: un telefono, uno strumento di lavoro con la comodità di poter inviare e ricevere e-mail. Non aveva Facebook, TikTok, Twitter o qualunque altra applicazione pensata per guardare gli altri o mostrare cosa facesse. Semplicemente, lui si faceva i fatti suoi. Considerava il cellulare lo strumento del diavolo moderno. Le persone non si accorgevano che tutto ciò che leggevano e vedevano sul display cambiava il loro essere e la loro esistenza, non si accorgevano che stavano semplicemente aprendo il vaso di Pandora, diventando dipendenti dalla più devastante malattia dell’uomo: il possedere. L’invidia cresceva a livelli inimmaginabili e diventava una gara a dimostrare agli altri chi stava meglio, chi viveva meglio, chi aveva di più. L’uomo, ormai, era arrivato a provare piacere facendo una foto a una pizza e pubblicandola sul proprio profilo: più like, più godimento. Marco, invece, provava ancora piacere solo a mangiarla.

			Dopo i primi mesi, però, la voglia di fatica era ormai in crisi di astinenza ma, ancora più forte, avvertiva la necessità di rallentare la mente, svuotarla dai suoi pensieri negativi.

			Si sentiva bene e la passeggiata iniziava a diventare una corsetta; la bicicletta con il cestino per il pane sostituita dall’unico suo amore: la bici da corsa. Quaranta chilometri per iniziare, poi sessanta… Arrivare a cento fu la naturale conseguenza; alzare la media. Sfidare i gruppetti di ciclisti che incontrava per strada era un’esigenza, non guardare più il limite di battiti imposto dal dottore sul cardiofrequenzimetro, una pazzia.

			Quella mattina, sua madre era stranamente nervosa. Si erano subito beccate mentre facevano colazione e lei l’aveva rimproverata perché aveva cercato di prendere un’altra fetta di torta.

			«Ti fa male! Ingrassi e poi diventi brutta».

			Beatrice corse a rifugiarsi in camera sua, al piano di sopra. Chiusa la porta con rabbia, una piccola lacrima le scivolò dalla guancia; restò appoggiata qualche secondo ancora allo spesso legno della porta, tenendo una mano sulla maniglia: forse, se sua madre l’avesse inseguita, sarebbe riuscita a non farla entrare. Era una stupida illusione, ma aveva sempre la sensazione di essere al sicuro nella sua camera, nella sua gabbia. Prese fiato, fece dei respiri profondi e scacciò le altre lacrime che erano pronte a uscire. Doveva cercare di calmarsi, ma non capiva perché sua madre, in quei giorni, fosse tanto peggio del solito: sembrava un vulcano pronto a eruttare! Poi, lentamente, riflettendo, si era resa conto che era diventata così dopo la sua ultima visita in ospedale. Era andata a fare un controllo perché da qualche giorno non riusciva a vedere bene dall’occhio destro. L’oculista le aveva detto che poteva essere un po’ di congiuntivite anche se, scherzando, all’inizio le aveva detto che era cataratta. Dopo una settimana di cura, però, la vista non era migliorata e la madre l’aveva portata a fare una rnm dicendo che era solo per un controllo. Il ritorno a casa era stato riempito dai silenzi e quando le aveva chiesto come fosse andata, lei le aveva risposto: «Bene. Ci daranno l’esito più avanti, ma stai tranquilla: vedrai, la vista tornerà».

			La vista, invece, non era tornata come prima anche se aveva continuato le cure. Forse era per quello che sua madre era così nervosa? Sì, doveva essere così, anche perché non le aveva detto più niente dei risultati dell’esame. Non sapeva neanche se fosse andata a prenderli dal dottore.

			Si staccò dalla porta e andò alla finestra: doveva respirare, sentire l’aria sul viso; la notte aveva piovuto e sarebbe stata ancora più fresca e piacevole. Aprì la finestra e inspirò profondamente. Sì, era proprio un toccasana l’aria che quasi pizzicava la pelle. Come faceva sempre, prese un biscotto dal cofanetto che teneva su una sedia accanto alla finestra, lo sbriciolò sul davanzale all’esterno e aspettò, rimettendosi sul letto, che gli uccellini venissero a fare colazione anche loro. Era un’abitudine e dopo che loro iniziavano ad arrivare, lei cercava lentamente di avvicinarsi per toccarli. Loro fuggivano appena percepivano il suo movimento e quel gioco, quella piccola sfida, si ripeteva ormai da tempo. Attese dunque il loro arrivo seduta sul materasso, massaggiandosi le ginocchia, ma non si fecero attendere a lungo. Sembrava che aspettassero sugli alberi del loro giardino, pronti anche loro a fare il primo pasto della giornata grazie a lei. Lentamente si alzò per avvicinarsi e loro subito presero il volo in più direzioni. Stava per sbuffare, delusa per l’ennesima volta, quando si accorse che, invece, uno era rimasto. Lei allora si avvicinò di più, piccoli passi lenti e silenziosi; cercò anche di regolare il respiro, tentando di zittirlo. Avrebbe anche attutito i battiti del suo cuore, se avesse potuto. Voleva raggiungerlo, voleva toccarlo! Lui restava fermo, sembrava che la guardasse. Non riusciva a capire, forse si era fatto male e non riusciva più a volare? Quando raggiunse il davanzale, il passero era ancora lì. Sì, la stava proprio fissando. Lei, allora, allungò piano la mano, ma i suoi piccolissimi occhi non si spostavano dai suoi. Riuscì ad accarezzarlo delicatamente sulla testa, una, due volte e solo in quel momento si accorse che nella piccola zampa teneva un altrettanto piccolo fiore azzurro. Lo riconobbe subito perché nel suo prato crescevano a migliaia e il nonno gli diceva sempre che erano azzurri come i suoi occhi, erano gli Occhi della Madonna.

			Stefania era una corda di violino, pronta a scattare. Era riuscita anche a litigare con la figlia, anche se era stato solo un piccolo diverbio. Non capiva che, fin da bambina, doveva attenersi alle regole e ancora di più a una dieta, per evitare di ingrassare più del dovuto. Se avesse preso peso, le sue ossa si sarebbero irrobustite per sostenerlo e non sarebbe più potuta tornare indietro. L’aveva sgridata perché voleva un’altra fetta di torta e lei, di rimando, l’aveva guardata con rabbia, ma senza il coraggio di controbattere. Non sarebbe servito, comunque, a farle cambiare idea: erano le sue fisse da Miss. Beatrice aveva lasciato la torta con ancora la forchetta infilzata ed era corsa in camera. Il primo impulso sarebbe stato di seguirla e tirarle un ceffone: non poteva mancarle così di rispetto!

			Lei non doveva mai essere contraddetta, erano sempre gli altri che non capivano, erano sempre gli altri ad avere solo un neurone nel cervello. Si era completamente dimenticata quello che sua madre le ripeteva da piccola, ogni volta che si lamentava di qualcuno, dell’amica, dell’insegnante, di un parente, di qualsiasi persona che non gli andasse a genio, visto il suo caratterino. Le faceva sempre lo stesso, semplice esempio: se non vai d’accordo con una persona, è colpa sua. Se non vai d’accordo con due, è colpa loro. Se non vai d’accordo con tre, allora devi iniziare a pensare che magari sei tu ad avere qualcosa che non va. Allora devi iniziare a guardarti dentro con onestà, perché vuol dire che sei tu che non ti stai comportando bene, nel modo giusto e corretto. Gli altri agiscono reagendo a ciò che tu gli trasmetti.

			Quella mattina, però, era diverso. Forse per la prima volta nella sua vita, c’era qualcosa che non poteva governare, qualcosa che era indifferente al suo volere, qualcosa che avrebbe potuto essere devastante per sua figlia, ma ancora di più per lei. Stefania era preoccupata per tutti i nuovi programmi e contratti: era all’apice della sua carriera, come avrebbe fatto a inserire anche i problemi della figlia? Aveva sollecitato il medico gridando al telefono il giorno prima, per avere subito gli esiti: doveva sapere. Gli aveva anche ricordato delle donazioni che facevano all’ospedale dove lavorava e che non avrebbe avuto scrupoli a chiamare il direttore generale, che conosceva personalmente, per riferirgli della sua incompetenza. Come faceva a non capire che lei doveva essere trattata diversamente? Lei era la priorità. Il medico, in imbarazzo, aveva cercato di giustificarsi adducendo un problema tecnico degli strumenti di laboratorio ma, aveva subito assicurato, avrebbe comunque sollecitato il referto, arrischiandosi addirittura, per rabbonirla, a darle appuntamento per la tarda mattinata.

			Marco aveva preso un giorno di ferie e quella mattina aveva in programma di salire al Ghisallo in bici; ci andava una volta all’anno, come in un pellegrinaggio. La chiesetta della Madonna sorgeva alla fine di una salita che potevi fare dal versante di Canzo, più morbida, o da Bellagio, più dura. In cima, di fianco, c’era il Museo della Bicicletta voluto da Fiorenzo Magni, uno dei ciclisti più forti degli anni ’40. Era un posto mistico, per lui. La domenica era troppo affollato, ma in settimana poteva stare dentro anche da solo, pregare con un’Ave Maria alla Madonna dei ciclisti. Sembrava che lei, in quella chiesetta, abbracciasse tutte le foto e i nomi dei ciclisti morti su questa terra e lì era come se fossero in paradiso. Qualcuno di loro lo aveva anche conosciuto – sulle strade, pedalando insieme per la stessa passione – e allora lo salutava dandogli un bacio con le dita sulla foto. Non era mai un addio, ma un arrivederci. Al rientro, invece, faceva un pit-stop alla Madonna di Fatima che si trovava sulla Beverella. Negli anni, aveva visto costruire la cappella dove prima c’erano solo castagni. Stranamente, in quel punto, i frutti cadevano maturi prima degli altri alberi, i ricci si rompevano e sul ciglio della strada potevi riempirti le tasche della maglietta. Una volta finita, aveva visto dalla strada, sotto la tettoia, la teca con dentro la statua della Madonna, con ai piedi dei ceri accesi, davanti un piccolo altare di ferro con sopra degli uccelli che cinguettavano. C’era anche una piccola teca per le offerte e, all’interno, delle immaginette della Madonna. Ne aveva presa una e la teneva sempre nel portafoglio. Fin da quando si era fermato lì per la prima volta, era rimasto fulminato dagli occhi della statua; sembrava che il suo sguardo, a prescindere dalla posizione, non smettesse mai di seguirlo. Quando invece sapeva di aver commesso un peccato, gli sembrava che lei guardasse da un’altra parte. Qualcuno l’avrebbe chiamata follia o solo suggestione, ma a lui sembrava che il suo sguardo fosse davvero vivo. Iniziò a parlarle, si connetteva con lei e la sua anima non riusciva a mentire. Era diventata un’esigenza, quell’incontro, e tutti i sabati, al rientro dal giro in bici, si fermava a salutarla, le confidava i suoi pensieri, chiedeva consiglio, aiuto e la ringraziava.

			Appena sveglio, dopo il tum tum, i piccoli crampi ai polpacci, conseguenza di uno dei farmaci per il cuore che prendeva, erano il segnale che si doveva alzare e rimettere in moto tendini, muscoli e mente. Una volta ripresa la routine quotidiana, la macchina umana sarebbe ripartita, a prescindere dal funerale che non c’era stato.

			Colazione rigorosamente con latte e corn flakes, poi caffè e la pastiglietta che spesso dimenticava. Dopo colazione lavava i denti e metteva la sua cremina antirughe, che smentiva sempre la sua pubblicità e i risultati che si sarebbero dovuti vedere dopo tre settimane. Non era un vezzo, ma un’abitudine ormai consolidata dall’imposizione dell’ultima sua compagna. Gli diceva sempre che ne aveva tante e l’obbligava al rito regalandogli solo creme antirughe: lei, ovviamente, sperava che la pubblicità fosse vera. Le rughe erano del tipo tale padre, tale figlio, stessi geni e non quelli che vanno sul tappeto volante. Suo papà aveva anche lui quella pelle rugosa e vissuta, anche se lui pensava che fosse la conseguenza del doppio lavoro a cui era costretto per tener su la baracca e cercare, nel limite del possibile, di non fargli mancare niente. Neanche il miglior lifting avrebbe cambiato la situazione.

			Dopo che lei se ne era andata al grido di Non cambierai mai! gli erano rimasti nel mobiletto del bagno il 3 x 2 della crema. Perché non usarla? Dopo il massaggio al viso, sarebbe sceso in taverna a recuperare la sua bici da corsa, avrebbe gonfiato le gomme e oliato la catena, riempito la borraccia e scelto i vestiti da indossare in base al percorso che voleva fare e al meteo. Per capirlo, gli sarebbe bastato aprire la porta. Uscendo in giardino, avrebbe scrutato il cielo e soffiato davanti a sé per vedere se il vapore acqueo del fiato avrebbe creato le nuvole. In base a quello, avrebbe saputo la temperatura e se sarebbe bastata solo una maglietta o sarebbe servito anche il giubbino, se indossare un antivento o la mantellina. Quella mattina si erano formate le nuvole, di notte aveva piovuto e la temperatura era scesa; davanti a lui, sulla pianta di ulivo, si era posato un passerotto che, dopo essersi scrollato le piume, aveva cominciato a fissarlo…

			Carlo era il factotum della villa. Aveva iniziato a lavorare appena finita la scuola di agraria. Amava il verde e quando aveva letto, in un’inserzione sul giornale locale, che cercavano un giardiniere non ci aveva pensato due volte. Si era presentato, speranzoso ed entusiasta, al colloquio nella grande casa. A quei tempi tutto passava dal papà di Giovanni, l’ingegnere Edoardo Brambilla, un gran signore nel vero senso della parola: alto, sempre vestito bene, ma sempre sorridente con chiunque. Anche se lui era solo un ragazzino, gli strinse la mano e gli disse subito di dargli del tu. Lui, però, non ci era mai riuscito: troppo il rispetto che provava nei suoi confronti. Lo aveva fatto accomodare su una poltrona nello studio che sembrava un negozio di antichità e lo aveva anticipato subito, dicendo che sicuramente non aveva l’esperienza, vista la giovane età; quindi, gli aveva chiesto con fare cortese perché avrebbe dovuto assumerlo. Carlo era giovane, ma era nato e vissuto in una corte di fianco a una fattoria. Erano altri tempi e le corti erano una famiglia di cui facevano parte tutti quanti, ci si dava una mano e lui, di famiglia modesta, non voleva essere da meno. Per non gravare sulle spese, in estate andava con il figlio del contadino a lavorare in fattoria. Lui si occupava del verde, cose semplici, come tagliare l’erba, annaffiare i fiori, potare le piccole piante, e piano piano imparò anche a gestire l’orto che non poteva mancare in un contesto del genere. Imparò a lavorare la terra, a concimarla, a prepararla per accudire i semi che poi avrebbero dato pomodori, peperoni, lattuga e qualunque tipo di verdura che potesse crescere in campagna. Fu da quell’esperienza che comprese cosa volesse fare nella vita. Voleva stare a contatto con la natura, lavorare la terra, vedere crescere i doni che poteva dare. L’iscrizione ad agraria era stata una semplice conseguenza e ora era lì, davanti all’uomo che poteva realizzare quel sogno. La risposta era uscita così immediata e impulsiva che anche l’ingegnere Brambilla ne era rimasto piacevolmente sorpreso. Lo aveva guardato negli occhi dicendogli che era vero che non aveva esperienza, ma era uscito con il massimo dei voti dalla scuola a testimoniare la sua passione. Aveva sentito che non bastava, allora porgendogli i palmi delle mani gli aveva detto: «Lei, ingegnere, cosa vede? Queste sono le mie giovani mani, ma hanno già vissuto il tempo del lavoro» e gli aveva raccontato dell’orto e della fattoria. Era stato assunto in prova per tre mesi.

			Erano passati quarantadue anni, da quel giorno, e Carlo lavorava ancora lì. Nel tempo, vista la sua bravura e la pignoleria che metteva nel fare qualunque cosa, aveva iniziato a occuparsi anche di piccoli lavori da elettricista, poi idraulica; aveva imparato anche a fare la malta per riparare piccoli muretti e se c’era da rattoppare qualche muro scrostato dal tempo, ci pensava lui con tanto di tinteggiatura. Viveva nella dépendance che aveva arredato mantenendo i suoi gusti: sembrava una serra piena di fiori e mobili di legno pitturati di verde. Lui era il libro della villa, la testimonianza della vita vissuta in quella casa, in quel parco.

			Quando Giovanni aveva portato per la prima volta la Miss dal padre, lui aveva capito subito che non ci sarebbe stata più pace in quel posto. Lo aveva capito anche l’ingegnere, ma amava troppo suo figlio per impedire quel rapporto. Era rimasto vedovo poiché la moglie era morta dopo il parto; complicanze, una tragedia. Aveva perso l’unico amore della sua vita e si era rifugiato nel lavoro, e nell’unico suo figlio, per dimenticare: non ci riuscì e non ebbe più nessun’altra donna. La nascita della nipote era stato un toccasana per lui; l’adorava, diceva che aveva gli occhi di sua nonna, azzurri, gli occhi della Madonna. Passava tutto il tempo libero a giocare con lei e passeggiavano sempre nel grande parco della villa. Spesso si fermavano da Carlo perché lei aveva mille domande sulle piante, sui fiori, sugli uccelli che volavano e l’ingegnere le diceva sempre, in modo simpatico, di chiedere a lui che era la governante del parco. Adorava quella bambina, aveva una semplicità e un sorriso che ti catturavano. Dopo la morte del nonno, lei aveva continuato ad andare a trovarlo. A volte arrivava di corsa ed entrava senza bussare, con le lacrime agli occhi, e lui capiva subito che aveva litigato con sua madre e che stava soffrendo. Allora l’accomodava su una sedia a dondolo e le preparava un tè caldo. Poi chiamava Maria che arrivava con i biscotti fatti in casa con la marmellata di mirtilli, i preferiti di Beatrice. Dopo il primo morso, lei si calmava e le lacrime si fermavano, si alzava dalla sedia e li abbracciava entrambi, dicendo che le mancava tanto il nonno.

			Un giorno, dopo un lungo abbraccio, prese la mano di Carlo e la mise in quella di Maria. I due si guardarono negli occhi con un po’ di imbarazzo per quel contatto inaspettato; poi guardarono Beatrice e videro che lei sorrideva.

			Maria staccò il foglietto che teneva sul frigorifero; ci annotava man mano le cose che doveva comprare per cucinare e pulire la casa e ormai sapeva che, scrivendo sempre allo stesso modo, quando arrivava alla fine del foglio voleva dire che doveva andare a fare la spesa. La fine del foglio corrispondeva sempre a tre sacchetti pieni che ormai la commessa del supermercato dava in automatico a Maria senza che lei li chiedesse. Sull’ultima riga, però, c’era scritto: “Vecchietta, ricordati di portarmi con te. Kiss. Beatrice”. Ogni tanto, infatti, la accompagnava, un po’ per uscire da casa, un po’ per non stare con sua madre, un po’ perché così si comprava qualche dolce di nascosto che Maria, puntualmente, pagava con i suoi contanti per non farli risultare sullo scontrino. La Miss controllava sempre quando tornava: non si fidava né di lei né della figlia. Beatrice la ringraziava e le dava un bacio sulla guancia, dicendo che le avrebbe fatto un pagherò; quindi, scriveva su un foglietto l’importo e glielo consegnava con la sua firma. Prima o poi avrebbe iniziato anche lei a lavorare e avrebbe tenuto i conti del debito da restituire. Maria le rispondeva, sempre ridendo, però, che per il bacio sulla guancia non le avrebbe fatto pagare gli interessi.

			Prese la borsa, mise un golfino, chiamò Beatrice e insieme andarono sul retro della villa, dove Maria teneva la sua macchina. Era un Panda rossa e a Beatrice piaceva un sacco, più della Range Rover della madre. Diceva che le sembrava un giocattolo e che appena avesse preso la patente, l’avrebbe comprata anche lei. Maria pensava che non sarebbe mai successo: la Miss non avrebbe mai mandato in giro la figlia con una Panda… Salirono, girarono attorno alla villa e si fermarono sul lato opposto, davanti alla dépendance di Carlo. Un piccolo colpo di clacson e subito lui uscì dalla porta. Maria gli chiese se gli servisse qualcosa, lui rispose che era a posto, ringraziandola, e Beatrice pensò che erano carini e forse innamorati. Maria partì e percorse il viale che portava al grande cancello di ingresso. Ci si fermarono davanti e Maria schiacciò il pulsante sul telecomando per aprirlo. Era enorme e pesante ma aprendosi non si sentiva neanche un cigolio: Carlo l’aveva sempre tenuto oliato per bene. Aperto il cancello, andarono avanti piano per immettersi sulla via; dovevano svoltare a destra, quindi, bastava guardare a sinistra. Davanti alla loro vista, a circa quindici metri, c’era un furgone bianco, pieno di rugiada, parcheggiato a bordo strada ma che impediva loro di vedere se arrivasse qualcuno. Maria imprecò.

			«Ma non potevano parcheggiare più indietro?».

			Non pensò minimamente al perché un furgone bianco stesse fermo in una via secondaria di una collina di sole grandi ville, come non si accorse delle piccole nuvole di vapore che uscivano dal finestrino.

			Marco era pronto. Appena riempita la borraccia, già pensava a quando l’avrebbe svuotata. Si sarebbe fermato alla fonte di Barni, salendo per il Ghisallo per riempirla: quella sì che era vera acqua fresca e pura, non quella dell’acquedotto che sapeva di calcare. Appena il suo Garmin prendeva il satellite, faceva partire la sessione controllando la velocità di volta in volta in base alla pendenza della strada e capiva subito, in base a quella, se era in forma. Non guardava più invece il cardio: capiva quando era fuori limite perché, da dopo l’infarto, quando andava in soglia iniziava a bruciargli il petto in modo fastidioso e a volte mancava un respiro, come perso dietro la bici. Iniziò a pedalare con la corona più piccola davanti: era stato abituato fin da piccolo a riscaldarsi andando agile; poi, man mano, avrebbe indurito la pedalata cambiando i rapporti per poi mettere la corona davanti più grande. A quel punto poteva spingere, aumentare la velocità e iniziare a sentire la fatica che amava tanto. Amava uscire da solo. A differenza di altri suoi amici, lui preferiva il silenzio anche in bicicletta: iniziava un suo viaggio mentale che lo portava a spaziare su più argomenti, ragionava e parlava a volte anche da solo, dando voce a ciò che la sua mente vedeva. Si dava anche del pazzo per quello, ma era fatto così: fantasticava e sognava. Organizzava le sue pedalate cercando le strade meno trafficate. Infatti era sempre più pericoloso, per un ciclista, pedalare sulle statali con camion e furgoni, ma specialmente con gente che guidava guardando il cellulare. Ti vedevano all’ultimo momento e ti sfioravano, qualcuno anche di proposito, perché ormai il ciclista dava fastidio a tutti e l’ignoranza di qualcuno lo portava a farti spaventare senza pensare che, invece, poteva mandarti all’altro mondo.

			Partiva da Monza, dove abitava, passava dalla villa reale e dritto fino a Giussano, poi tagliava da Briosco, Renate, Cremella, risbucava sulla provinciale per scendere dalla Bevera e proseguire per Lecco, lungo lago fino a Bellagio e poi Ghisallo, quello più duro.

			Arrivato a Carate Brianza, si accorse che sulla destra, ferma con le quattro frecce, c’era una Panda rossa. Mentre si avvicinava notò che la gomma posteriore destra era a terra e la signora che gli stava davanti la guardava come fosse una cosa mai vista. Di fianco a lei, una ragazzina rideva divertita. Quando fu a pochi metri, capì che la signora non sarebbe mai riuscita a cambiarla. Probabilmente non sapeva neanche la teoria.

			Frenò accanto all’auto e la signora e la ragazzina si girarono verso di lui.

			«Posso aiutarvi?» chiese Marco.

			Beatrice aveva preso più dolci del solito e un sacchetto di biscotti in più. Maria sapeva che li sbriciolava per metterli sul davanzale come cibo per gli uccellini. L’aveva scoperto non perché lasciasse sporco il davanzale; la piccola, infatti, non voleva essere rimproverata da sua madre e allora, prima di sera, gettava le briciole rimaste di sotto, spazzandole con la mano, pensando che anche le formiche sarebbero state felici. Fu Carlo a scoprirlo, perché ogni volta che annaffiava i vasi della veranda, le trovava sui petali dei fiori. Sapeva che producevano polline e non certo briciole e la finestra della camera di Beatrice era proprio sopra di loro. 1+1 fa 2. I dolci, invece, servivano per lei, per addolcire la tristezza che a volte vedeva chiaramente nei suoi occhi. Il nonno perso, con cui era legatissima, un papà assente e una madre che non capiva, gli abbracci solo in posa per la fotografia di Natale, mai una carezza, solo rimproveri… Avrebbe voluto abbracciarla lei, stringerla dicendo che era una bambina meravigliosa, che riusciva già alla sua tenera età a capire cosa fosse giusto e cosa sbagliato. Vedeva in lei la purezza di un animo buono e non capiva come sua madre non ci riuscisse: lei, così cieca, troppo presa con la perfezione di se stessa.

			Anche lei, quel giorno, aveva preso qualcosa che non comprava mai: una bottiglia di vino. La piccola, vedendola, le chiese subito per chi fosse, visto che sapeva che lei non beveva. Maria, arrossendo, rispose che era per Carlo.

			Beatrice si mise a ridere e sussurrando le disse che non avrebbe detto alla mamma che era innamorata di Carlo, solo se le avesse fatto assaggiare un bicchiere, brindando con loro. Maria rispose che non se ne parlava nemmeno: lei era ancora piccola, per bere vino, e poi se sua madre lo avesse scoperto l’avrebbe licenziata di sicuro. La piccola le rispose di stare tranquilla: l’avrebbe riassunta lei.

			Caricarono le tre buste nel baule della Panda e partirono per tornare a casa. Prima di Carate, però, Maria non si accorse di una buca sulla destra. Era un po’ distratta, pensando alla faccia di Carlo quando gli avrebbe regalato la bottiglia. Sperava di scuotere così la sua timidezza, visto che con gli sguardi ricambiava i suoi, ma non si decideva mai a fare il primo passo. Erano soli entrambi e il tempo in quella casa li aveva fatti conoscere. Forse con un buon vino e una piccola sbronza ci sarebbe riuscita, visto che Carlo beveva comunque poco e solo ai pasti.

			Non era certo il metodo migliore, ma vista la loro età, il tempo non era un vantaggio: serviva un aiuto che non poteva dare Cupido. Il colpo sulla ruota fu secco e forte; la buca era profonda e la donna si accorse subito che la gomma si era bucata. Per fortuna, guidava sempre piano.

			Mise le quattro frecce, accostò a destra e si fermò.

			Maria fissava la ruota bucata, certa che non sarebbe mai riuscita a cambiarla: non sapeva come fare. Forse avrebbe potuto consultare il libretto delle istruzioni o, cosa ancora più facile, chiamare Carlo: sarebbe venuto subito, ma non voleva fare la figura dell’imbranata proprio con lui.

			La piccola rideva perché, come al solito, aveva già capito tutto.

			Mentre pensava a una soluzione, aveva sentito una bici frenare, si era voltata ed aveva visto un ciclista che si fermava acconto a loro.

			«Posso aiutarvi?» aveva chiesto.

			 

			La signora non smetteva di ringraziarlo. Era attenta a cosa faceva perché, disse, così avrebbe imparato. La ragazzina, invece, era davvero forte, simpatica e vispa. Aveva due occhi azzurri intensi che ti catturavano. “Gli occhi della Madonna” pensò. Si era presentata chiedendogli quanti anni avesse, lui aveva risposto cinquantaquattro e lei, senza aspettare, aveva risposto: «Io tredici. Peccato».

			Marco, sorridendo alla battuta, le chiese come si chiamasse.

			«Io, Beatrice, e la vecchietta è Maria».

			La signora disse: «Piacere» guardando la ragazzina con una finta severità: si capiva subito che c’era sintonia tra loro. Aveva visto la spesa nei sacchetti quando li aveva spostati per prendere il ruotino di scorta. Dalla busta spuntava una bottiglia di Lagrein, il suo vino preferito. Disse allora alla signora che aveva buon gusto in fatto di vini, ma prima che lei potesse rispondere, la ragazzina replicò che era un regalo per il fidanzato di Maria.

			Marco, allora, disse che avrebbe fatto colpo sicuramente.

			Maria provò imbarazzo per un momento, ma subito si rilassò pensando che ci aveva visto giusto anche andando a caso: a Carlo sarebbe piaciuto.

			La ragazzina iniziò una raffica di domande degne della più brava intervistatrice, neanche fosse Oprah Winfrey; la signora gli diceva di non disturbare chi stava lavorando, ma senza convinzione; anche lei, in realtà, sembrava curiosa di sapere di più sull’angelo blu. L’aveva chiamato così Beatrice, vista la divisa da ciclista blu e poiché si era fermato in loro soccorso. Gli chiese perché avesse un’aquila sulla sua maglietta e Marco le rispose che era lo stemma della società per cui un tempo aveva fatto Triathlon. Lei disse che amava guardare gli uccelli in volo e gli domandò perché adesso non lo facesse più. Lui scosse la testa divertito e le rispose che, purtroppo, non poteva più volare, perché il suo cuore aveva fatto cilecca: un infarto.

			«Mi spiace» disse lei. «Ti ha fatto tanto male?».

			«In realtà no» le rispose Marco. «E poi, vedi? Riesco ancora a pedalare e a cambiare le gomme bucate delle macchine!».

			Beatrice scoppiò in una risata. «Sei proprio simpatico!» gli disse, per poi chiedere ancora: «Perché hai le gambe depilate?». Marco rispose che non erano depilate, ma che aveva perso i peli andando forte in bici.

			«Seee!» disse la ragazzina. «Mica sono stupida!». Gli chiese poi del tatuaggio che aveva sul braccio: le piacevano il disegno e i colori, ma trovava strano che fossero fiori. Lei amava i fiori, ma gli uomini, di solito, preferivano le macchine. Andò avanti così, tra battute e sorrisi, fino a quando Marco annunciò di aver finito.

			La ragazzina chiese allora alla signora se potevano bucare un’altra gomma, così l’Angelo Blu si sarebbe fermato ancora a parlare con lei. Marco era davvero stupito da quella ragazzina così piccola ma così grande, così attenta e piena di fantasia, sfrontata in modo spiritoso. I genitori erano davvero fortunati. La signora gli strinse la mano e lo ringraziò ancora; la ragazzina fece altrettanto. Poi salirono in macchina e partirono. Lui montò sulla bicicletta e iniziò a pedalare, pensando a quell’incontro, sorpreso di aver conosciuto una ragazzina così piena di vita, una vita, invece, che lui non riconosceva più.

			«Ma dove sono finite?» continuava a domandarsi Stefania. Si mordeva il labbro con fare nervoso, scrutando dalla finestra per vedere se riusciva a scorgere il lampeggiante del cancello. Voleva aspettare il loro arrivo, prima di andare dal dottore. Non sapeva perché o, forse, in realtà non si decideva per la paura di quello che le avrebbe potuto dire. Aveva avuto una discussione anche con suo marito perché lo vedeva sempre più cupo, rispondeva a monosillabi, e lei lo pressava perché voleva capire il motivo di questo comportamento: suo padre era morto ormai da un pezzo! All’inizio lui si era giustificato dicendo che gli mancava, ma lei non ci credeva: sapeva che lui gli voleva bene, ma più di una volta gli aveva confidato anche l’odio nei suoi confronti. Qualcosa non tornava, ma appena affrontava l’argomento, lui girava i tacchi e se ne andava. Quella mattina gli aveva gridato alle spalle che non era un uomo, che era senza coglioni. Doveva assolutamente darle una spiegazione. Lui, andandosene, le aveva risposto che lo sapeva fin dall’inizio che era senza palle: nessuno l’aveva costretta a sposarlo. Lei era rimasta senza parole. Non che ne servissero altre, ma lui non si era mai permesso di risponderle così. Era lei che comandava e lui subiva senza battere ciglio. Cazzo, ci mancava pure questo! ’Fanculo lui e i suoi soldi… sapeva benissimo che poteva rovinarlo: aveva sempre calcolato tutto e anche dargli una figlia era stata una scelta studiata. Non prendere la pillola per restare incinta a sua insaputa era stato il risultato di quel piano. Lui non era pronto, lei neanche, ma non importava: ci avrebbero pensato tate e governanti. Era lo scopo, il fine, la cosa importante: incastrarlo per sempre con un figlio. Male che fosse andata avrebbe fatto la mantenuta. Ora, però, era famosa, aveva buoni contratti e, quindi, una discreta sommetta di denaro sul suo conto. Non certo paragonabile a quella della famiglia Brambilla anche se, di fatto, non ne conosceva il reale ammontare. Il vecchio, prima di crepare, aveva inserito dei vincoli nel testamento: chiaramente, l’unico erede era Giovanni, ma senza possibilità di spostare qualsiasi somma su un conto intestato a lei. Una carognata studiata per bene con l’avvocato di famiglia e la banca a cui si appoggiavano. A lei non mancava niente, era vero, e qualunque cosa chiedesse puntualmente arrivava; quindi, non aveva mai affrontato l’argomento con Giovanni. Adesso, però, le cose erano cambiate: iniziava a desiderare di essere indipendente anche senza i soldi dei Brambilla, ancora qualche anno e avrebbe mandato tutti al diavolo.

			Il lampeggiante del cancello finalmente si accese. Lei smise di pensare, prese la borsa, le chiavi della macchina e si avviò verso il garage.

			Maria mise la freccia e azionò il telecomando del cancello. Il furgone bianco era ancora fermo a bordo strada: avrebbe chiesto a Carlo di fare uno squillo ai vigili per segnalarlo, magari sapevano già qualcosa o forse, addirittura, era stato rubato e poi abbandonato per chissà quale motivo. Avrebbe sistemato prima la spesa e poi sarebbe andata da lui con la bottiglia di vino. L’aveva detto a Beatrice, chiedendole se volesse accompagnarla, ma la furbetta le aveva risposto che era meglio che andasse da sola. «Non si sa mai. Magari Carlo, per ringraziarti, ti dà un bacio…».

			Maria sorrideva sempre a quelle battute di Beatrice, ma in cuor suo sperava anche lei che Carlo cogliesse l’occasione. Si fermò sul retro, scesero e presero i sacchetti dal baule della Panda. Nello stesso momento, Stefania arrivò con il Range Rover davanti alla casa e si fermò ad aspettarle.

			Maria la vide subito, ma anche se fosse stata cieca l’avrebbe sentita, perché subito la Miss si mise a suonare il clacson come se le piacesse la musica e continuò fino a quando lei e la figlia non la raggiunsero di fianco al finestrino. Il vetro era abbassato e lei tamburellava nervosamente le dita sul volante. Era visibilmente arrabbiata e lo capì appena vide la bottiglia spuntare dal sacchetto: alzando la voce, le disse che non era il caso di iniziare a bere alla sua età. Maria abbassò gli occhi, senza osare rispondere e né spiegare. Beatrice la salutò, ma non come si fa con una mamma: con distacco. Le disse in modo freddo, senza colore nella voce, che era un regalo per Carlo. Sua madre non rispose e non si scusò con Maria.

			«Vado dal medico a prendere gli esiti degli esami che hai fatto» disse. «Ciao» e partì.

			Maria scorse una lacrima sul viso di Beatrice e si domandò come fosse possibile che una madre fosse così cattiva e insensibile: per la prima volta la maledì inveendole contro.

			Carlo, dal rumore delle gomme sul selciato, aveva capito che Maria e Beatrice erano tornate. Aveva nel tempo imparato quale fosse il suono delle piccole gomme della Panda. Il rumore delle altre macchine, lussuose e pesanti, era decisamente più forte: non si poteva sbagliare. Ultimamente quando Maria andava via rimaneva in pensiero, non era più tranquillo. Lo stomaco si bloccava e aveva sempre paura che accadesse qualcosa e lei non tornasse. Erano così lontani eppure così vicini… Il suo cuore, ogni volta che le stava accanto e sentiva la sua voce, veniva sfiorato delicatamente da una sensazione nuova, era come se riprendesse a battere dopo un lungo letargo. Aveva avuto delle storie da ragazzo, e fatto anche l’amore, per quello che poteva essere chiamato così, quando si è giovani. Ma nessuna delle ragazze che aveva avuto era mai riuscita a capire la passione per la natura che aveva lui. Proponeva gite in montagna e loro rispondevano che era noioso, meglio il centro di Milano a far compere. Aveva provato a passeggiare con loro a San Babila, in via Montenapoleone, Duomo e tappa fissa con foto, mentre giravano sulle palle del toro in galleria Vittorio Emanuele. Era fuori posto. Lui soffocava, loro sorridevano felici mentre il toro veniva castrato. Si era rifugiato nel suo lavoro e nella sua casa nel parco della villa, poi era arrivata Maria. Sentiva sempre più forte che stava nascendo qualcosa, come i germogli dei fiori che piantava. Qualcosa di bello e coinvolgente. Sapeva già che non sarebbe più riuscito a vivere senza gli sguardi di Maria che gli accarezzavano il volto. Aveva scostato la tendina della finestra e aveva assistito a tutta la scena. Non sapeva cosa fosse successo, ma quando la macchina della Miss era partita sgommando, era come se avesse sentito tutto. Anche da lontano, era riuscito a vedere il viso della piccola dove una piccola luce aveva brillato per un secondo: era il riflesso del sole su una lacrima.

			Uscì dalla porta e andò verso di loro: voleva abbracciarle, voleva rincuorarle. Fece gli ultimi passi quasi di corsa e quando fu davanti a loro riuscì solo a dire: «Mi dispiace».

			Un forte botto fece girare loro la testa verso il cancello. Non era stato un colpo secco come quello di un cannone, ma più simile a un pallone che picchia forte sulla saracinesca di un negozio dopo un calcio di rigore. Trattennero il fiato. In cielo non c’erano bagliori residui di fuochi d’artificio, ma da sopra l’orizzonte delle piante videro del fumo salire verso l’alto.

			Quegli sguardi la facevano imbestialire ancora di più: sguardi accusatori, sguardi di chi ti giudica.

			«Ma chi cazzo si credono di essere? Ho dovuto aspettarle una vita per tre sacchetti della spesa e una bottiglia di vino!» Stefania schiacciò il piede sull’acceleratore, neanche fosse alla partenza di una gara su pista, incurante del fatto che qualche sassolino di ghiaia bianca le potesse colpire. D’istinto, le venne voglia di fumare, di accendere una sigaretta per calmarsi; ma aveva smesso da tempo: oltre al pessimo alito, il fumo avrebbe rovinato la sua pelle e ingiallito i denti e questo non poteva permetterselo, anche se in queste occasioni le mancava.

			Si fermò davanti al cancello e attese l’apertura. Il motore rombava, attento a ripetere come un’eco il movimento del suo piede sull’acceleratore. Fece pochi metri, controllando se arrivasse qualcuno prima di immettersi sulla via. Vide un furgone bianco sulla sua sinistra: aveva gli abbaglianti accesi e il tergicristallo, muovendosi, cercava di spostare la rugiada dal vetro. Chiuse gli occhi, infastidita; il cervello non ebbe il tempo di formulare l’ennesima parolaccia. Fu un attimo.

			Il furgone partì prima di lei, all’improvviso, come se fosse rimasto in tiro da una fionda gigante e fosse stato liberato dalla presa: si schiantò dritto sulla portiera. La sfondò verso l’interno, contro di lei, i vetri esplosero sul suo volto, la testa picchiò sul profilo della portiera che sembrava una ghigliottina senza lama. Sentì del liquido scenderle sulla fronte. Era sangue. Il femore si spezzò in più punti insieme al gomito, le schegge erano aghi che si infilavano della sua carne. Fu come spegnere l’interruttore improvvisamente: il dolore che l’aveva investita su tutto il corpo scomparve. Buio. Un piccolo spiraglio di luce, la palpebra che cercava un miraggio, la luce, buio, nebbia, luce. Sentì una voce. Cercò di muoversi senza riuscirci: era incastrata, la cintura bloccata. Provò ad aprirla. Buio, luce. Provò ancora a muoversi, ma il dolore riprese la sua casa, il suo corpo. Gridò forte. La voce si fece più vicina. Buio, luce, dolore. Gridò ancora più forte, come non aveva mai fatto prima.

			La voce giunse dalla sua destra, adesso era a pochi centimetri, decisa, sicura.

			«Stai ferma: ci penso io. Non muoverti».

			Buio, luce. Si sentiva soffocare: del fumo aveva invaso l’abitacolo, qualcosa stava bruciando. Sentì puzza di benzina. Buio, luce… ma non era più quella del giorno; era quella del fuoco. Si sentì sollevare da sotto le ascelle, la voce tranquilla le disse: «Adesso stringi i denti. Uno strattone e ti libero». Sentì una forza tirarla verso l’esterno, sul lato opposto dove era stata colpita. Urlò. Il dolore era lancinante. Buio. Luce. Sentì l’asfalto sotto la schiena: era fuori. La voce l’aveva liberata.

			«Chi sei?». Cercò di girare la testa ma non ci riuscì. Buio. Luce. Le sembrò di vedere un’aquila. Cercò di mettere a fuoco… una maglia blu. Fece in tempo a sentire: «Stai tranquilla: adesso sei salva». Buio.

			Giovanni non sopportava più i capricci di sua moglie, né la sua voce acuta che si levava accusatoria per qualunque cosa non le andasse bene. L’aveva sempre accontentata, prima per amore, o almeno così credeva, poi per fare dispetto a suo padre. Ci aveva messo poco a capire il motivo per cui l’avesse abbordato quella sera e poi sposato nel giro di pochi mesi. Le sue continue richieste di denaro, viaggi in alberghi extra lusso, macchine nuove, abiti e borse firmate di cui ne aveva ancora nell’armadio molte con il cartellino, comprate e mai usate, solo capricci, solo per fare foto da mettere sul suo profilo e tirarsela con le amiche. Dopo la nascita di Beatrice, anche il sesso, per quel che poteva contare, era finito, saracinesca chiusa. Non pensava avesse un amante, ma più ragionava, più capiva che in realtà lei non aveva mai fatto l’amore con lui. Poche carezze, zero coccole… lui ci provava, ma lei diceva che era stanca e andava in bagno subito dopo a fare una doccia: serata finita, la prova che l’aveva sposato solo per interesse. In effetti, anche lui non l’amava. Amava il bello, il suo corpo liscio e perfetto, ma col passare del tempo tutto questo non bastava più. Mancato suo padre, lei era diventata a tutti gli effetti la padrona della casa e trattava male sia Maria che Carlo; erano brave persone, impeccabili nel loro lavoro; eppure, lei trovava sempre qualcosa da ridire. Non gli piaceva proprio questo modo di fare. Aveva cercato di parlarle più di una volta, ma lei ribatteva che i padroni erano loro. Purtroppo, però, con il suo carattere debole che aveva, non riusciva a tenerle testa e il loro rapporto era diventato freddo. C’era sua figlia e le voleva bene, ma ormai la sua anima si era spenta e non riusciva a essere neanche un buon padre. Forse non ci aveva mai provato. Alla morte del vecchio, il testamento gli confermò quello che pensava: suo padre non lo reputava all’altezza di portare avanti gli affari di famiglia. Aveva delegato tutta la gestione del patrimonio e dei conti delle attività a uno studio importante, fondato da un suo vecchio amico. Lui avrebbe ricevuto un gran bello stipendio, come membro del consiglio di amministrazione, ma nessuna carica da presidente o ceo. Tutto in mano agli avvocati, notai e uomini di fiducia che lavoravano per lui da anni. La depressione e la tristezza iniziarono a prendere il sopravvento su Giovanni.

			Quando per la prima volta era entrato in una sala slot, lo aveva fatto per caso, in un giorno uguale agli altri. Ci passava spesso davanti per andare in ufficio e all’inizio era stato solo per curiosità, per provare qualcosa di diverso dalla vita che ormai gli stava fuggendo. Per la sua anima, seduta inerme in attesa degli eventi, quello che poteva essere un semplice diversivo diventò una droga.

			Dopo la prima piccola vincita, tutto cambiò. Le sale da gioco erano diventate il suo rifugio dalla monotonia, dalla solitudine, luci soffuse, dove pensionati, avvocati o uomini come lui si sentivano al sicuro. Nessuno giudicava o parlava, tutti erano concentrati a controllare i segni sui rulli, il loro allineamento che avrebbe deciso la vittoria o la sconfitta. Le luci delle slot non erano quelle delle giostre da bambino, ti ipnotizzavano fino a farti credere di essere con il gatto e la volpe nel campo dei miracoli. Iniziavi a giocare e a perdere, i soldi non si moltiplicavano: sparivano ad una velocità disarmante. Ma quando qualcuno vicino vinceva pochi spiccioli, rispetto a quanto speso, ti illudevi che prima o poi ce l’avresti fatta anche tu.

			La prima volta era restato dentro la sala per circa un’ora, la seconda due ore, poi tre, poi giorni interi. Tanto al lavoro nessuno si accorgeva se non c’era. Il problema era che l’alto stipendio veniva divorato in pochi giorni, specialmente dopo che entrava nel rifugio parallelo. Prelevava continuamente dal conto che scendeva come uno sciatore professionista dalla mitica Stelvio. La perdita, associata alle spese di sua moglie, lo mise in difficoltà; aveva chiesto un prestito a chi gestiva il rifugio, una conseguenza all’astinenza, non era riuscito a pagarlo alle scadenze a seguito del rialzo enorme del tasso di interessi; ne erano derivate litigate con Stefania. Quella mattina aveva imboccato la via mentre lei gli imprecava alle spalle, ma lui non aveva risposto alle provocazioni.

			Domenico, detto Mimì, era il figlio di uno dei più potenti boss della ’Ndrangheta calabrese. Suo padre aveva iniziato a chiamarlo con quel soprannome perché assomigliava a un ragazzo protagonista di un film che a lui piaceva tanto, ma ancora di più perché il padre, nel film, era il suo attore preferito: Diego Abatantuono. Anche Domenico, da ragazzo, faceva atletica e al padre andava bene così. Dopo la scuola restava fuori dagli affari di famiglia; era ancora presto per entrare nel mondo del “lavoro”. Crescendo, avrebbe deciso in base alle sue attitudini a quale scagnozzo affidarlo per farlo diventare grande, per farlo diventare uomo. Lo avrebbe inserito in un ramo dell’impresa di famiglia più adatto a lui. Essendo esile di natura, di certo non avrebbe potuto occuparsi di riscossioni, dove serviva a volte menare le mani; altro fattore importante per le selezioni del personale, che non venivano fatte da un’agenzia interinale, era che non bisognava essere in forma ma notevolmente fuori peso; se poi nei tratti somatici ci mettevi la faccia di Mike Tyson, eri assunto di sicuro. Il ragazzo, di contro, aveva una bella mente: sveglio più della media, in matematica a scuola era sempre andato bene e i voti non erano alti solo per il suo cognome che tutti i professori conoscevano fin troppo bene. Pagò l’ignoranza l’insegnante di inglese. Era madrelingua, non del posto, arrivato dal Nord per una supplenza e non aveva la più pallida idea di chi fosse Mimì. E quando gli diede un’insufficienza, suo padre gli mandò il conto. Smise subito di insegnare. Con le dita ingessate, disse per una banale caduta, tornò al Nord con il primo treno in partenza.

			Il narcotraffico era l’attività principale di cui si occupava la famiglia, collegato a quello c’era un’altra infinità di attività minori per un servizio door to door. Il boss amava Mimì: era orgoglioso di lui che si era diplomato in Ragioneria mentre lui non aveva finito neanche le elementari. Nato in uno dei quartieri più pericolosi di Reggio Calabria, era stato utilizzato dagli spacciatori locali fin da bambino; mani piccole e veloci per scambiare buste di cocaina e intascare la pila, imparò subito cosa volesse dire fare soldi facili. A diciassette anni sparò il primo colpo di pistola per ferire, a diciannove ammazzò il primo uomo e così via, non serve raccontare altro.

			Al Nord serviva uno della famiglia per gestire le sale da gioco che riciclavano i soldi provenienti dai loro affari sporchi; le sale venivano anche usate per lo spaccio di droga: i giocatori amavano stare su giri e così avevano un servizio completo. C’era anche la possibilità di avere gentili donne che stavano sedute ai tavoli da gioco o che giravano tra le slot in modo garbato, vestite in modo appariscente ma non erotico. Mimì si era accorto che i clienti preferivano così: non tutti erano pronti per andare con una puttana, lo trovavano squallido; preferivano credere di essere stati abbordati per la loro bellezza, anche se qualcuno aveva delle “panze” simili a dirigibili e capelli stopposi come canapa usata dagli idraulici. Le ragazze arrivavano tutte dall’Est Europa, già istruite e pronte, i loro cari erano rimasti nel loro paese sotto la minaccia di un Kalashnikov: se avessero tentato di fuggire, non li avrebbero più rivisti. Il boss era riuscito a fare un accordo con la mafia russa, un semplice baratto: donne per cocaina. Ne guadagnavano entrambi. Mimì era perfetto, con i conti non sbagliava mai e per i lavori sporchi ci avrebbero pensato i picciotti. Nel giro di poco, il ragazzo divenne uomo mettendo le basi per proseguire la carriera del padre.

			Lo chiamavano il Banchiere e Giovanni lo conobbe quando, in una delle sue solite giornate, perse tutto. Lui non giocava più da tempo alle slot dei comuni mortali, ma a quelle del rifugio parallelo, dove il montepremi era di milioni e un gettone costava 1.000 euro. Ci era arrivato vedendo, nella sala da gioco che frequentava più spesso, un via vai di persone verso una porta blindata laterale alla sala principale. Davanti c’era un energumeno di due metri per centoquaranta chili, con un auricolare e un microfono. Le persone si avvicinavano, scambiavano qualche parola, lui li perquisiva, loro lasciavano il cellulare in una cesta su una sedia a fianco e lui apriva la porta per poi richiuderla immediatamente. Qualcuno non riusciva a entrare subito; in quel caso, l’omone indicava un tavolo in un angolo dove stava seduto un uomo con una giacca bianca di lino, camicia sempre bianca ma aperta quasi fino all’ombelico e una collana d’oro con un crocefisso enorme. Non era mai riuscito a vedere dentro, ma dallo spiraglio si intravedevano le stesse luci che lo ipnotizzavano. Doveva assolutamente entrare, doveva assolutamente vedere cosa c’era. Si avvicinò all’omone, lui chiese la parola d’ordine, lui disse che non la sapeva, era la prima volta, lui lo mandò al tavolo all’angolo senza ring. L’uomo bianco aveva spiegato bene come funzionava, aveva chiesto quali disponibilità economiche avesse perché, se non si parlava di migliaia di euro, non entravi; ti faceva con il cellulare la foto della carta d’identità e del codice fiscale e se ti rifiutavi non entravi; poi verificava con qualche motore di ricerca i tuoi dati, se il tuo nome non appariva in nessun sito, non entravi, se appariva ma c’erano dubbi non entravi. Però appena constatò che era figlio del noto imprenditore, l’ingegnere Brambilla, disse che poteva entrare. Se avesse avuto bisogno di denaro immediato, avrebbe dovuto chiedere del Banchiere: all’interno non c’era il bancomat. Il Banchiere fu felice di conoscere Giovanni e spiegargli le regole che erano semplici: la somma era un prestito con una data precisa per la restituzione; non esistevano rate, pagamento sempre in contanti. Dopo la scadenza, sarebbero partite le penali: dopo un giorno il tasso di interesse da usura raddoppiava, poi triplicava ecc. fino al quinto giorno. Al sesto… era meglio non saperlo. Giovanni arrivò al sesto.
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