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  «Cortémosla con la buena onda… habría que ser ciego, ¡por favor!»




  Me habla entrecortado, agitando histéricamente un cigarrillo apenas apagado: a todo esto es el mío, se lo había hecho notar al menos tres veces en los últimos cinco minutos.




  «Mira, voy a tratar de ser justo, si estuviésemos en los años 50 podría hasta pasar por un sex symbol. El problema es que no estamos absolutamente en los ‘50.»




  Se le cae la baba.




  «Hoy una gorda fea sabe bien que es fea… y entonces ¿qué hace? ¡Le envenena la existencia a los demás! ¡Así sin más!, solo para sentirse un poquitín mejor.»




  Enciende otro. El cuarto cigarrillo.




  «Antonio… en todo caso, no estamos hablando de tu jefa, ¿verdad?»




  Un suspiro y una fuerte bocanada de humo.




  «¿Y cómo te diste cuenta?»




  Finalmente puedo reír sin parecer una estúpida.




  «Ok tesoro, vé bien tú… si me llamas a las cuatro de la mañana invitándome un cappuccino al amanecer – ¡del domingo! – los casos pueden ser dos: o te quieres morir, o te sucedió algo importante y me lo quieres contar.»




  Finalmente se rinde, y cuando lo hace se me aprieta el corazón y no puedo dejar de adorarlo, o mejor, de adorar a quien realmente veo en él, el ser invisible a los demás: el clown que vuelve de una noche de circo. El equilibrista triste del maquillaje deshecho y de frágiles huesos de vidrio.




  «Me fué pésimo. De verdad, todo mal.»




  «Está comprometido…»




  «No solo eso.»




  «¡Ceropositivo!»




  Antonio ríe a carcajadas.




  «Por Dios, Magda…»




  «¿Y qué se yo, qué podría ser?»




  «Quice decir… comprometido con una mujer.»




  Ok, este es el clásico coup de scène que no me esperaba. El sujeto en cuestión – que de paso – también yo lo había visto, era lo que se podría definir tranquilamente como un maricón fino. Incluso demasiado fino para uno como Antonio, que después de beber un clásico “metro” berlines de cerveza, no le negaría jamás a nadie una apuesta al erupto más sonoro.




  «Pero disculpa, ¿qué mujer se compromete con un tipo así?»




  «Una dutch de seguro… en todo caso, ése tema no me toca. Me dejó plantado, ése es el punto.»




  En realidad el punto es otro. Uno que te coquetea explícitamente, que te invita a salir y que te lleva a un local con sofás en piel de leopardo y luces psicodélicas, seguramente quiere algo más de tí… y si de improviso se arrepiente, es porque quizás tema por las consecuencias. Y si además tiene novia, sus temores se podrían hasta entender. A pesar de sus treinta años, Antonio tiene el cerebro de una quinceañera con las hormonas a mil, que vé solo lo que quiere ver: es el tipo que ante cualquier posibilidad de romance – incluyendo los más desquiciados – se inflama de amor casto y puro. Sí, sus temores son comprensibles. No debe ser muy reconfortante ver llegar a la casa de tu novia – o peor aún, a la de sus padres – a un tipo extravagante, de razgos asimétricos y con una vistosa cabellera peliroja tipo Tiziano, que te grita obsesionadamente que eres el amor de su vida. Obviamente, evito minusiosamente de darle mi propia versión de los hechos y me limito a masajear mis adormecidas manos manteniendo un silencio sepulcral. O al menos, lo intento…




  «En pocas palabras, estoy ahí sentado sobre el absurdo sofá de piel de zebra…»




  «Perdón, ¿que no era piel de leopardo?»




  «Por favor, Magda…»




  «Okay, discúlpame.»




  «Estoy ahí tragándome todas las estupideces que dice (y son muchas), mientras me preparo para el gran momento. Que era un tipo estúpido, no lo puedo negar, para que nos vayamos entendiendo… además fué trivial, pero se parecía a Peter O’Toole en The Rainbow Thief.»




  «Pura juventud, resumiendo.»




  «¡Por favor, Magda!»




  «Okay, okay… continúa.»




  «Llegamos al clásico momento de silencio. Yo acerco tímidamente mi mano a la suya…»




  «¿Y…?»




  «Y él aleja su mano, toma su celular (¡todo perlado, Magda, todo perlado!) y me dice: dáme un minuto, si no Chiara me mata.»




  «No…»




  «¡Sì, lo juro!»




  «Y el celular perlado, ¿cómo lo justifica? Según tú, ¿quita el perlado cuando está con ella?»




  Antonio me mira sinceramente sorprendido.




  «¿Lo sabías que tu devoción por los detalles es casi una religión? ¡Si en este momento yo estuviera cayendo al piso, tú estarías calculando la trayectoria del golpe!»




  Nos desahogamos juntos en una gran carcajada. Me levanto de la acera entumecida de frío.




  «Oye, bella Otero… me parece que ha llegado el momento de un cappuccino decente.»




  «¿Donde Alì?»




  «Obvio.»




  Nos zambullimos en el intricado enredo de calles que van desde Corso di Porta Ticinése y en pocos momentos nos encontramos medio congelados bajo un cartel violeta: “Chez Alí”. Exótico y convencional: un bar cualquiera, pero para nosotros no. Detrás del ventanal domina un Narghilé gigante que de vez en cuando – después de cerrar – Alí nos invita a fumar detrás del mostrador; pero hoy, la única cosa humeante que apetecemos es un capuchino. Disfrutamos casi con gratitud el vaho de calor que nos acoje a la entrada. Una vieja cocinilla a leña, recuperada a la mala en quizás qué chatarrería, la vieja y polvorienta boiserie del bar años Cincuenta… y Alí, naturalmente: Alí, que con inperturbable tranquilidad nos apostrofa con el clásico «¡Estos dos nunca duermen!»




  Antonio se apoya en la barra dándose aires de superioridad.




  «Vamos a misa a orar por la conversión de los infieles como tú.»




  Alí agarra el balón al vuelo.




  «¡Muy bien! Yo también oro por tí… en la mezquita. Dos cappuccinos?»




  «¡Sí, por favor!»




  Esperamos los capuchinos obsevando a Alí, y como siempre, yo me sorprendo al descubrir que en esta recóndita esquina de Milán, en este pequeño café anónimo y común, yace la inesperada huella de una elegancia demodée. No se trata, cierto, de la boiserie que inmersa en la homogénea asepticidad de las luces de neón parece casi bizarra, y tampoco del decepcionante azar de los cuadros colgados en la pared; se trata más bien de Alí, o mejor aún: de la lentitud de Alí y de su gestualidad. En una ciudad donde todo fluye en modo frenético y direccional, finalizado a la acción, donde las calles corren en total e irreversibile anonimato como un tapis roulant, no existe cosa alguna más ignorada, ni más olvidada que la gestualidad y su belleza maravillosamente superflua.




  Recuerdo una tarde en la que – por puro azar – fuí invitada a cena a la casa de una señora anciana que perfumaba de nobleza. Yo nunca había visto un noble en toda mi vida. Todo me parecía absolutamente normal: nada de escudos dibujados en los platos, nada de retratos de antepasados colgados en las paredes; yo, que esperaba entrar en un mundo que tendría que parecerse ni más ni menos que a un cuadro de Boucher o de Watteau, me quedé absolutamente desilucionada. Un rato después, la anciana señora me pasó una salsa que yo tendría que probar. E hizo un gesto, muy normal pero al mismo tiempo muy diferente a los otros gestos que me había tocado ver hasta ahora. Era un movimiento circular, lento, leve. Tan bello que olvidé absolutamente el sabor de la salsa. En verdad la anciana señora noble (que en realidad quién sabe si era noble de verdad) tiene que haber heredado esa gestualidad de sus antepasados: perfumaba a tiempos pasados, a tranquilas tardes de ocio. De vanidad por las cosas superfluas.




  La gestualidad es lo que divide a nuestro présente del pasado: tiene algo de irremediablemente perdido en el tiempo, el eco lejano de un recuerdo que aflora bajo el lodo de nuestro ensordecedor présente. Mientras me caliento las manos delante de la cocinilla, observo a Alí y disfruto vorazmente, casi con gratitud, de la armoniosa lentitud de sus movimientos. Antonio sigue mi mirada y me entiende de inmediato.




  «Pero mira… parece un ritual, sin embargo solo está preparándonos un cappuccino. Sabes Magda, en el fondo creo que a nuestra sociedad le haga falta esto.»




  «¿El cappuccino?» no puedo evitar la ironía (que es para nostrotros un juego: nuestro propio juego); esta vez, sin embargo, Antonio me ignora en absoluto.




  «¿Alcanzas a darte cuenta de cuánta paz tiene que tener una persona adentro, para lograr preparar un capuchino así? Podría acabarse el mundo, pero quédate tranquila, porque uno como él ni siquiera se inmutaría.»




  Ignorante de todo esto, Alí se acerca a nuestra mesa y nos gratifica con dos humeantes capuchinos. En el mío ha dibujado un corazón de cacao.




  Me basta beber un sorbo para sentirme reconciliada con todo el mundo.




  «A lo mejor es una cosa de fé: has visto a sus hijos o a sus amigos…, muy a menudo viven en situaciones materiales extremas, pero llevan siempre una tranquilidad inquebrantable, como si tuvieran asegurado el pasaporte al paraíso. Nosotros no somos así.»




  «Mmmh, creo que es inútil ponerse meditar sobre la muerte de dios: esto es paja molida… me importa solo la realidad, y mi realidad es que solo soy un mariconcillo sin arte ni parte, que ha sido plantado hace poco y que debe soportar todos los días a una gorda truculenta en un ambiente de trabajo patético perfectamente precario, Alí está en paz con dios y con el mundo y prepara el capuchino como si estuviera ejecutando un rito.»




  Tiene razón. El punto es otro, pero siempre se nos escapa; se nos escapa cada vez que llegamos aquí buscando cobijar nuestras insignificantes vidas atrofiadas bajo el calor de estos gestos y nos deslumbramos en un esquivo instante con una verdad, un pequeño haz de luz aparece en nuestras conciencias para desaparecer de inmediato.




  Empiezo a recoger con la yema de mis dedos los granos de azúcar esparcidos sobre la mesa.




  «A proposito de vidas precarias… yo también tengo algo que contar. Te dije que me habías despertado, pero en realidad no podía dormir.»




  «Escúchame baby, si estás por hacerme la crónica de una noche de pasión, ¡me levanto y escapo!»




  «Qué idiota… bella noche de pasión, con Marco en los Apeninos que no me llama ni responde al teléfono desde hace dos días.»




  «¿Y qué hace un señorito ”bocconiano” en los Apeninos?»




  «Algo así como una convention, pero este no es el punto.»




  Yo hubiera preferido evitar el tema. Pero Antonio partió en primera.




  «La convention del fin de semana: ¡faltaba solo esto! Y, por la gracia del cielo, ¿qué está esperando el idiota para comunicarse contigo?, ¿Qué hay ahora?, ¿la empresa le prohíbe la comunicación con el mundo exterior?»




  «Es cosa mía en todo caso… si te consuela, Marco no tiene nada que ver con mi insomnio. La cuestión es, y lo he meditado desde hace bastante tiempo, que al final ya he tomado una desición.»




  Antonio me mira con un extraño brillo en los ojos.




  «Muy bien.»




  Me deja perpleja.




  «¿Muy bien qué?»




  «Muy bien. Has decidido dejarlo.»




  Lo fulmino sin piedad con mi mirada y me explico en el modo más claro posible:




  «Como te estaba diciendo, Marco no tiene nada que ver. La decision tiene que ver solo conmigo misma: he decidido de irme de la casa de mis padres.»




  Repentinamente me parece de estar en el set de Star Wars, en la escena en la que Dart Vader petrifica a Luke Skywalker con el fatídico I am your father. Antonio parece haber entrado en stand by: me mira con los ojos completamente dilatados y no mueve un músculo.




  «Magda, tesoro… ¿qué diablos me estás diciendo?»




  A fin de cuentas el estupor me lo esperaba; incluso el de Antonio, que no es la persona más normal del planeta.




  «Digo que, al alba de los treinta años, me vinieron unas irrefrenables ganas de irme de la casa de mis padres. Me siento sofocar. Es como si todavía tuviera puesto mi delantal para ir a la escuela.»




  Antonio se siente muy incómodo. Trata desesperadamente de entenderme.




  «Entonces... pensemos un poco. Terminaste la universidad hace un año, con a máxima puntuación (como yo), estudiaste algo que es absolutamente inútil “alle magnifiche sorti e progressive” (como yo). ¿Cierto?»




  Doy consiento con mi cabeza.




  «No tienes un trabajo para mantenerte. Vives con tus padres y nadie te crea problemas si por ejemplo un amigo con crisis existencial crónica te tira de la cama un domingo por la madrugada. En resúmen, digamos que relativamente eres una persona bastante libre. ¿Cierto?»




  «¡Cierto!»




  «Ok.»




  Se frota el mentón con aire absorto, pero como es totalmente lampiño, el gesto le viene bizarro.




  «Ok. Entonces falta una motivación.»




  A veces me siento como si fuera una extraterrestre: no es la primera vez que tengo necesidades incomprensibles para los demás y no encuentro con quién pueda conversar de ellas. Antonio es “diferente” y ama hacerlo notar, pero la mayoría de las veces me doy cuenta de que su “ser diferente” es mucho más aceptado por la sociedad que el mío.




  «Lo sé. Parece todo tirado de las mechas, y quizás lo sea, pero esta noche estoy decidida. Es verdad, la libertad no me hace falta, pero me hace falta la independencia: me pesa que sea una cosa que se vive solo durante el verano… ¿es natural que sea así? ¿Es natural que la sensación de indipendencia sea un paréntesis veraniego? No te parece que en el fondo haya algo profundamente errado en nuestra vida cotidiana?»




  «Felicitaciones baby, como discurso de las seis de la mañana no está nada mal: ilógico, pero coherente. Entre paréntesis, me recuerda otra cosa.»




  Le lanzo una mirada interrogativa.




  «Dale, no me digas que ya lo habías olvidado: 1995. Habías apenas terminado de leer Narciso y Goldmundo de Hermann Hesse…»




  Quiciera desaparecer: delante de mi Antonio ríe a carcajadas lanzando puños a la mesa.




  «¡Te detuvieron en la frontera Suiza con veintidos kilos de sal!»




  Tendría que haberlo imaginado antes. Estas cosas nunca se olvidan.




  «Después de un arduo interrogatorio, ¡has confesado que te habías escapado de casa porque querías perderte por los caminos del mundo y che pensabas vivir contrabandeando sal a peso de oro porque en Suiza no hay mar!»




  «Está bien. Digamos que yo era muy sensible al efecto Hermann Hesse… pero ahora las cosa son muy diferentes. No digo que tengo la intención de perderme por los caminos del mundo. Es exactamente lo contrario: necesito ser concreta, necesito vivir como si tuviése de verdad treinta años.»




  Antonio se queda en silencio por unos minutos.




  «Pero, disculpa que te lo diga así, al menos durate la fuga en Suiza tenías un plan económico… el contrabando de sal. Ahora – ¿qué te podría decir? – no me parece que tus horizontes económicos sean muy esperanzadores. ¿No querías ser concreta, baby?»




  La puerta del bar se abre de un golpe.




  «Buendía sciur Batista. ’Me la va?1» balbucea Alí en un dialecto milanés más que discutible.




  Como siempre el sciur Batista me lanza una mirada al primer golpe.




  «¡Hola bela tusa!2»




  «Siempre saluda solo a Magda… ¿acaso nosotros no existimos?»




  «Ti te salϋdi minga, perché te se on culatϋn… varda ammò lì, cunt una tusa inscì bela!3»




  Reímos todos juntos. Alí, infranqueable, empieza a preparar sin preguntar un cappuccino sin espuma.




  La de Alí y de sciur Batista es una de esas extrañas amistades que pueden nacer solo en el arlequín multicolor e intrincado de estos extraños tiempos, con Milán de fondo inesperadamente aún más extraña: Una ciudad constituida de universos paralelos no comunicantes, puerto de altomar y agridulce rincón de los recuerdos. Sobre el borde de este popular patchwork lingüístico, un día un ex partisano de ochenta años que hablaba solo en dialecto milanés, entró al bar de un egipciano al cual nadie dirigía palabra alguna, porque la única lengua que conocía era el árabe. Solo dios sabe qué se habrán dicho aquel día, pero una sola cosa es cierta: se entendieron mutuamente. Un año más tarde Alí hablaba en dialecto milanés, con un acento casi incomprensible pero con ligereza. El sciur Batista, que era viudo y no había concebido hijos con su adorada esposa Nella, había encontrado en el corazón de la Milano da bere una casa sustituta ,alguien a quien contar con tonos y tiempos épicos los hechos y fechorías de la epopea partisana. Alí lo escuchaba en silencio, con una atención magnética que no dejaba espacio a las preguntas; Antonio y yo recordamos la pasión con la que leíamos la poesía de Omero, y – de verdad – nos parecía que las gestas del sciur Batista y sus amigos tuvieran de verdad rivetes épicos, que los protagonistas fueran como monumentos, muy lejos de los ectoplasmas inconsistentes que nos encontramos a diario. Como justamente había dicho Antonio una vez, el el fondo la épica de Omero es mucho más cercana a la epopea partisana que nosotros mismos, a pesar de que haya solo cincuenta años de diferencia entre nuestra generación y la ocupación nazi.




  De improviso Antonio va hacia la extraña pareja justo cuando Alí suspira un mi ghe capisi nagott4.




  «Tenemos un problema.»




  Alí interrumpe por un nano segundo el rito del capuchino.




  «¿Ustedes dos?»




  «No, nosotros cuatro. Pero en realidad Magda es la única que aún no se da cuenta.»




  El sciur Batista se hecha a reír.




  «Bel rebelott!5»




  «¡Ah no! En italiano por favor…»




  Ambos hacen un seño de complicidad con las cejas, mientras sciur Batista se disculpa sugiriendo: «Lè mès terun, por fiö.6»




  «La situación es ésta: Magda quiere irse de la casa de sus padres.»




  Alí se vuelve y me mira con una radiante sonrisa.




  «Felicidades… y muchos buenos augurios para tu matrimonio.»




  «En verdad no me voy a casar.» Se quedan todos congelados. Antonio va directo con uno de sus ácidos comentarios.




  «Alí, si tu conocieras al tipo que supuestamente tendría que casarse con Magda, cambiarías de opinión. Es mejor que sea una solterona empedernida que una esposa adornito-perfecto-de-la-casa de uno como ése. El novio de Magda es uno de esos que entran al trabajo como si entraran al ejército: dejan la neuronas remojando en naftalina.»




  «Las cosas no son realmente tan así…»




  «¡Cállate, mujer! En todo caso: Gracias a Dios no se va de la casa de sus padres para casarse con Mister Don Nada. La chica dice que ya tiene treinta años (discúlpame, querida… pero el detalle era importante) y a esta edad es obligación ser independiente.»




  «¡Muy bien!» La exclamación de sciur Batista nos desencaja a todos juntos. Antonio se sorprende.




  «¿Pero por qué muy bien?»




  «La gha trent’an, scüsa… Nani7, en mis tiempos a esa edad ya vivíamos fuera de la casa de los padres. Las mujeres, lè vera8, generalmente dejaban la casa de los padres solo para casarse… pero no todas eran iguales. Habían varias mujeres en mi brigada de combate: salían de patrulla y tel disi mi,9 a veces eran mucho más valientes que nosotros. Y además, cara el me fiö10, en quello tempo quien no tenía un pedazo de pan que comer salía a buscárselo, om o dona11.»




  «¡Pero por eso lo digo! De hecho Magda aún no tiene un trabajo todavía.»




  «No es verdad.»




  Esta vez soy yo quien sorprende a todos. Antonio me lanza una mirada aturdida.




  «¿De qué estás hablando?»




  «Quice solo decir: he encontrado un trabajo, o al menos así parece. Al menos… desde ahora hasta enero.»




  Antonio me observa con curiosidad y sospecha.




  «¿Alguna casa editorial importante como Garzanti o Einaudi?»




  «Black Sun.»




  «¿Y que es? ¿Una editorial satánica?»




  «No, un centro solarium.»




  Alí y sciur Batista nos obserban a brazos cruzados, como si estuvieran viendo una película en el cine. Antonio se lleva una mano al corazón y desenfunda su actitud herida tipo quoque tu Brute.




  «Magda, tesoro, no puedes trabajar en un solarium. Está bien pasar al lado oscuro de la fuerza: podría aceptar hasta una casa editorial satánica… ¡pero el imperio de los cabeza hueca no! ¿Te recuerdas de “La historia sin fin” Atreyu y Fújur? Bueno, es como si en estos momentos los estuvieras traicionando. Es como si tu pasaras a ser parte de la Nada.»




  Estoy por reventar de la risa, pero por fortuna sciur Batista se anticipa.




  «Scüsa nani, ma la vita lè minga una fantasia12. El trabajo es trabajo: te puede dar una casa, un plato de comida, y quizás hasta una familia; en mis tiempos, había gente cabezona… que habían terminado todos sus estudios, no como yo… abogados, profesores: ¡deberías haberlos visto como iban a limpiar la nieve en invierno! Te los encontrabas por la calle vendiendo periódicos. Con la crisis y la guerra quien no tenía un trabajo se lo tenía que inventar.»




  «Yo era actor.»




  Bien se sabe que los golpes de escena son un privilegio de los que se quedan calladitos en un rincón: por primera vez Alí nos deja literalmente petrificados; solo sciur Batista ríe complacido con un «El saveven minga, i do tusan!13»




  Antonio, olvidando completamente mi “traición”, mira a Alí como si fuera una divinidad.




  «Teatro clásico? Shakespeare, Molière?»




  «Algo de Shakespeare, cuando estaba empezando.»




  De improviso fija la mirada en el vacío y empieza a recitar un abracadabra desconocido, algo incomprensiblemente bello y triste. Nadie se atreve ni siquiera a respirar, solo sciur Batista nos observa divertiéndose rientra sonríe, con aires de esfinge satisfecha. Alí disfruta por algunos segundos de nuestro estupor antes de quitarnos la incógnita.




  «Hamlet, primera escena tercer acto.»




  Antonio casi se evapora de tanta emoción.




  «No lo puedo creer… ¿ser o no ser?»




  «En arabe. Pero Shakespeare lo he hecho pocas veces. Yo era sobretodo, ¿cómo se dice… actor que hace reír? »




  «Actor cómico.» respondemos en unísono, aún más sorprendidos que antes: es difícil imaginarse a Alí, con su habitual máscara impasible, brillante delante de un público que se ríe a carcajadas.




  «Y entonces qué haces aquí haciendo capuchinos, por Dios?» Antonio está empecinado: muy probablemente está tratando de volver al tema o quizás, por analogía, se le pasó por la mente la imagen de su mejor amiga, licenciada en teoría semiótica, que se pasea en irredimible anonimato en medio de analfabetos color ladrillo.




  Alí sonríe, y en sus ojos aparecen en un flash treinta años de vida.




  «Tengo familia. Una mujer y cinco hijos que alimentar.»




  Antonio baja la mirada, y yo también me quedo pensante por algunos segundos: sé que estamos pensando en lo mismo y que en silencio tomamos conciencia de la distancia que nos separa de esta pareja dispareja. Es casi como una barrera lingüística y yo también , mientras trato de reivendicar la legitimidad de mis ansias de independencia, se de pensar en modo absolutamente diferente a ellos. En el fondo pertenezco a una jeunesse dorée caracterizada – más allá de las diferencias sociales – por una natural aversión hacia todo lo que sea de peso y vinculante: sobretodo familia e hijos. Quizás no es que me haga falta tener más conciencia del futuro; el anillo roto de la cadena en realidad es nuestra percepción del présente: un ancla que quedó atrapada en una trampa para ratones llamada forever young, que se configura como el único – y quizás último – imperativo categórico.




  Alí nos mira con una especie de ternura paterna: es como si le pareciéramos verdaderamente niños; no se si alcanza a darse cuenta de cuánto nuestra enfermedad, este extraño síndrome de “eterna levedad”, sea en realidad una especie de epidemia generacional.




  Nos quedamos todos en silencio: Antonio y yo sentimos la sensación de habernos quedado solos y desnudos como huesos de sepia abandonados en la playa. Alí retira los platos y las tazas.




  «No me dan la impresión de que estén llendo a la iglesia a orar por mí. Mejor volver a dormir.»




  «¿Y qué quiere que hagamos? Nuestra fe es fuerte, ¡pero la carne es débil!»




  De golpe el peso de la noche de insomnio cae sobre nuestros párpados. Salimos del bar en silencio, cada uno encerrado en el autismo de sus propias preocupaciones.




  La calle Corso di Porta Ticinése está semidesierta, inundada de esa luz pálida que la niebla da a los amaneceres de octubre. Delante a la severa silueta de la iglesia de Sant’Eustorgio, se vé el fantasma adormecido de una bicicleta.




  «Nada de desiciones impulsivas baby, ok? No hagas que me tenga que preocupar.»




  Lo dice sinceramente: me parece un poco triste.




  «Idem para tí. Nada de lloriqueos. A rey muerto, rey puesto… ¡además de que tu Peter O’Toole no alcanzó ni siquiera a ser rey!»




  «Deja tranquilo a mi ángel rubio. Tú concéntrate en lo tuyo mejor: hay puertas que un vez abiertas no se pueden volver a cerrar nunca más, y tú conoces bien al mejor ejemplo, que en estos momentos debe estar vagando por los Apeninos toscano-emilianos.»




  «¿Estás hablando de mi Marquito?»




  «Para mí tu Marquito es agua pasada baby.»




  Lo abrazo, desesperada pero juguetona.




  «Está bien, no te preocupes… te prometo que salvaré mis neuronas de La Nada que avanza. ¿Estás contento ahora? ¿Me crees?»




  «Estoy obligado a creerte… No tengo otra opción. Chao baby, y no te olvides de que: si un día – por casualidad – necesitas a tu Fújur personal, solo tienes que llamar. Yo estaré aquí siempre.»




  Se muy bien que nos veremos otra vez en un par de semanas. Se que durante todo este tiempo nos llamaremos todos los días… y aún así me quedo mirando con ternura infinita la silueta desgarbada que desaparece entre la niebla: es como cuando partes de viaje y te quedas pegado a la ventana del tren hasta el último momento, con la mirada fija en la persona que se queda en el andén. Es tan solo un instante. Después enciendo el enésimo cigarrillo y me encamino silenciosamente en dirección opuesta.
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  La casa me gustó inmediatmente. Tenía sabor a cosas buenas: estaba invadida por los tintieos de las “campanas de viento” y perfumaba a galletas de canela recién salidas del horno. Además de que no todos los días encuentras que la proprietaria sea una médium; last but not least, no todos los días encuentras un piso de dos ambientes a solo cuatrocientocincuenta euros, en Milán. La cifra era misteriosa, cuanto había sido misteriosa la llamada también: a mi detalladísimo interrogatorio, la señora Celeste De Vico (cálida voz de contralto) respondió tajantemente que en la casa no habían ni ratones ni cucarachas... pero respecto a los espectros había sido bastante esquiva. Los cuatrocientocincuenta euros no eran una broma: a la señora De Vico no le interesaba el dinero, sino algo que me confesaría solo al día siguiente delante de una humeante taza de té verde.




  Mi temor de haber caído en una red de trata de blancas se me pasó de inmediato, cuando ví que la persona que vino a abrirme la puerta era una señora de edad indefinibile: tenía dos grandes ojos azules, asoleados y claros como pedacitos de cielo. A decir verdad pensé que sufría un forma extraña de estrabismo, porque mientras hablábamos mantenía su mirada fija en un punto indefinido sobre mi cabeza; todo se aclaró una hora más tarde, depués de la tercera taza de té.




  «Tienes el aura impresionantemente límpida... como la de los niños y los animales.»




  Hago una invitación abierta a todos para tratar contradecir una afirmación tan categórica como ésta, de hecho me limité a mantener el borde de mi taza de té pegadita a mis labios.




  Intrépidamente, la señora De Vico agregó, con la más absoluta nonchalance:




  «¿Cuatrocientoscincuenta euros están bien o preferirías pagar cuatrocientos?»




  Las cosas estaban así: Celeste (insistía en que la llamara por su nombre) dentro de poco partiría a México, a vivir por un año en una comunidad dirijida por un famoso chamán. Lo que ella necesitaba no era reducir al mínimo el salario de su arrendatario, sino proteger su casa de energías negativas. Los hogares – ya se sabe – son como esponjas: asimilan inexorablemente el estado de ánimo de los que viven dentro; es por ésto que Celeste prefería cobrar la mitad de lo normal, para no contaminar su ambiente obligándola a interminables ceremonias de purificación. Parecía muy contenta conmigo: al menos es lo que me dijo mientras me acompañaba hacia la puerta.




  «Ningún espíritu, entonces…» insistí con un poco de aprensión.




  «Tranquila, tranquila…» Su sonrisa era radiante e inspiraba confianza, pero la serenidad se me desvaneció cuando, mientras cerraba la puerta agregó:«Ninguno de ellos es maligno.»




  


  





  «En pocas palabras, si mal no entiendí, te ha escogido para ser la baby sitter de sus espíritus…»




  Antonio a veces se comporta como un gusano. Son las cinco de la mañana y una garúa fina, casi impalpable, cae con insistencia sobre la vereda de la calle Magolfa. El barrio es silencioso, pero no por eso desierto; al menos dos personas parecen tener mi mismo problema: la zona tiene el tráfico limitado solo a los residentes y la única alternativa para hacer una mudanza sin ser presa de la burocracia y las autorizaciones oficiales, es eludir a la vigilancia llegando antes del amanecer.




  El ruido ensordecedor de un viejo camión sin catalizador irrumpe en medio del silencio: bajo la mirada atónita de otra mudanza clandestina, el Bólido Rojo – también llamado Cometa de la Revolución – cojea patéticamente hasta nosotros. Floriano desciende del camión de un salto: lleva un cigarrillo apagado en los labios y el típico look de spaghetti western. Antonio y yo estamos convencidos de que sea una estrategia para mantenerse en el anonimato.… porque Floriano no es un tipo como otros, es un marxista que milita en las gloriosas – y desconocidas – “Brigadas Internacionales Rosadas Luxemburgo”: él es el único entre nosotros que jamás trató siquiera de utilizar su licenciatura en filosofía teórica y se buscó voluntariamennte un trabajo en una fábrica para forjar la conciencia de las masas de trabajadores y conducirlos hacia un mañana mejor.




  Mi cama made in Ikea cae estrepitósamente sobre la vereda entre las ásperas exclamaciónes de los anónimos de la mudanza.




  «¡Mierda!, ¿te parece normal cerrar la puerta trasera del camión con una cadena de bicicleta? Debemos agradecer que no hayas perdido todo en el camino...» Antonio chilla como un mandril, mientras trata de que el resto de la carga no caiga al suelo.




  «El pueblo no tiene dinero compañero, pero si quieres puedes contribuir a la lucha y al Bólido Rojo.»




  «¡Es verdad… me había olvidado del mecenazgo hacia el proletariato en la lucha! Disculpa, pero ¿qué pasó con la cerradura?»




  «Un compañero sin casa (léase un vagabundo) rompió la cerradura para dormir adentro del Bólido para protegerse del frío.»




  En realidad la verdadera historia la conozco bien y era muy diferente. El Bólido Rojo había apenas retirado la estampa de la nueva edición de “Vox populi Vox belli” (la revista mensual de la asociación), y se había transformado en la felicidad de tres magrebinos, que se protegieron del frío haciendo una fogata con la mitad de las revistas y que después pasaron el resto de la noche durmiendo sobre la otra mitad. Respecto a la cadena de bicicleta… era lo único que quedaba de la bicicleta de Floriano: la había comprado en la Feria de Sinigallia entre las bicicletas robadas... y probablemente fué robada por enésima vez por alguien que de seguro la volvió a vender en la Feria de Sinigallia. Un perfecto ejemplo de ecosistema urbano.




  Apilamos el equipaje y los muebles lo más rápido posible para permitir que Floriano se llevara al Bólido a un lugar más seguro, en una zona sin vigilancia, mientras contamos la história de la médium.




  «Espíritus y áureas… ¡que estupidez! El new age es el nuevo opio del pueblo: un opio de supermercado. Son los burguéses los que lo propinan a las masas para evitar que se rebelen.»




  Antonio – con un velador equilibrándose en su rodilla – saca su sonrisa más amable.




  «¡Ah, sí… eliminemos el new age y verás que revolución explota! ¡Espartaquista de mierda, abre los ojos! La Unión Soviética no existe desde hace más de veinte años: perestroika, Gorbachov… ¿aló? ¿no te dicen nada?»




  «Tus objeciones son burguesas: nuestro modo de pensar es científico.»




  «¡Pero por favor! Una doctrina para ser científica tiene que ser falsificable; en cambio ustedes cada vez que la historia no les da la razón, cambian las reglas a mitad del juego e inventan una nueva interpretación ad hoc. Los hechos son hechos, queridísimo compañero… Firmado: Karl Popper.»




  «Karl Popper era un filósofo de la burguesía.»




  «¡Es verdad! Todos somos burguéses, todos somos malos: ¡menos mal que existen ustedes para distribuir la biblia revolucionaria! A propósito, discúlpame: ¿cómo se llama la revista? Vox populi…»




  «¡Vox belli!» concluye orgullosamente Floriano, sin darse cuenta de la ironía. Probablemente el título de la revista se lo debemos a él.




  «Pero por supuesto: ¡Vox Populi Vox Belli! Discúlpame otra vez tovarich, ¿ninguno de tus colegas te ha preguntado qué quiere decir? ¡Me parece una idea exelente ponerle a una revista dirigida a los trabajadores un nombre en latín!»




  «Para eso estamos nosotros… Además el título es una profecía: cuando la burguesía ya no esté para mantenernos en la ignoracia, el pueblo hablará también en latín.»




  El sonido de una baliza rompe el silencio.




  «¡Mierda, la policía!»




  Floriano de un salto sube al Bólido y le hace señas a Antonio.




  «¡Súbete maricón! Así me ayudas a estacionar…»




  «¿Y Magda?»




  «Yo me quedo aquí haciendo guardia. ¡Dále, súbete que ya llegan!»




  Pero en realidad era solo una ambulancia extraviada. Los de la otra mudanza desaparecieron: me quedé sola junto a las cajas y el suave murmullo de la lluvia. La calle Magolfa es una larga cinta de silencio que se desenvuelve en medio de la luz gris del amanecer; la recorro lentamente, hasta llegar al Naviglio y me encuentro de golpe – otra vez – a disfrutar de este simple e inesperado espejismo que se renueva todos los días: al girar la esquina y tener la sensación de no estar en Milán... ¡y todo esto en el corazón de Milán! Ya me había sucedido esto antes en Florencia, tratando de volver a la ciudad giré en una calle detrás de los Jardines de Boboli, y me topé con el inicio de un camino rural. Quizás no sea cosa extraña: en el fondo, cualquier londinense de tomo y lomo puede concederse una bucólica evasión en Richmond o en St. James Park sin necesidad de alejarse de Londres, pero Milán es muy diferente. Aquí, al menos hasta la zona de Baggio, no hay grandes parques: los jardines y plazas de la ciudad son simples bandejones de hierba cercados para uso exclusivo de perros mascota y sus dog sitter, y la colina de San Siro es una gran burla construída para esconder los escombros de la segunda guerra mundial. Y aún así, Milán también tiene su lugar de evasión oculto, el inesperado tajo en el lienzo... justo en el lugar menos pensado, la zona llamada i Navigli: una especie de sustituto urbano de un paseo marítimo, que de viernes a domingo rebosa de bulliciosos resplandores mundanos. I Navigli son un caleidoscopio de diferentes momentos: durante la noche son el triunfo de la Milano da bere, un implacable hoyo negro que absorbe todo el dinero derrochado a la tacañería del italiano old style por sus hijos y nietos… pero bastaría recorrerlos al amanecer o al atardecer, para disfrutar de esta magia inexplicable que los transforma en un onírico nowhere, el único lugar de Milán en el que tiene sentido dar un paseo sin sentirse obligado de ir a algún lugar específico. El único rincón donde es posible un rendez-vous con la lentitud.
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