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	A volte bisognerebbe avere l’istinto d’un giocatore di poker che sa fermarsi al momento giusto. Anche se non si sa giocare a carte, perché non si conoscono le regole o mai le si sono imparate, nonostante i bassi istinti continuino ad incitare solo perché si sta vincendo una partita.

	Alzarsi dal tavolo, quando è il momento, come liberarsi dal corpo per dare libero spazio all’anima.

	Semplice.

	Eppure non ce la facciamo.

	Fuggiamo anzi rifuggiamo.

	Mistifichiamo per giustificarci.

	Perché siamo schiavi.

	Della carne.

	La nostra.

	Che ci fa sensibili e suscettibili, avidi ed irresponsabili, subdoli e senza scrupoli, aridi, goduriosi. Sappiamo di non dover stare ad alcun tavolo per giocare tutto o poco, non per la paura di perdere, per non inquinare la natura con ciò che non le appartiene. Ma non lo facciamo perché il richiamo è irresistibile. “I denti della concupiscenza trafiggono con morsi dolci e soavi” e l’equilibrio è tale solo in un preciso attimo. Quasi indecifrabile, eppure bramiamo per la sua ricerca, pensando a quel puro brivido sensibile credendo che solo immaginandolo possiamo essere vivi.

	Siamo in bilico, ce ne rendiamo conto, ma non facciamo niente per evitarlo. Abbiamo presunzione e sfrontatezza, esaltiamo il nulla riconoscendogli addirittura l’equilibrio, viviamo solo in fretta ciò che accade come fossero tutte occasioni irripetibili.

	Perché abbiamo il terrore del domani.

	Del dopo.

	Del poi.

	Riuscendo a godere solo di sensibilità epidermica continuando a rimandare quel pensiero.

	Ma il domani arriverà.

	Quel domani nel quale, invece, continueremo ad essere.
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	Ho pensato a lungo che realizzarsi significasse semplicemente avere successo.

	Non tanto della propria natura o del proprio talento ma banalmente in ciò che ci si trova o si è scelto di fare. Con l’impegno assoluto verso quell’unico obiettivo da perseguire senza perdere tempo in orpelli o distrazioni fuorvianti. Anche in modo discutibile o inopportuno o scorretto. Per ottenere una vita migliore, o come molti pensano e pochi dicono, degna. Perché il successo regala il potere, come una sorta d’atto dovuto, riassunto nel conteggio dei denari accumulati. Come unica benzina capace di far muovere il proprio motore. Capace di farlo andare velocemente e pure rumorosamente. Per sentirsi vivi ed adeguati, per farsi notare al passaggio, per credere di poter appartenere a qualcosa che sta semplicemente più in alto. Impegnarsi e lottare senza alternative se non quella del fallimento.

	Per sentirsi evoluti, proiettati su scale che misurano il livello, gradini sopra rispetto ai molti che stanno gradini sotto. Percependo il diritto d’una posizione privilegiata come meritatamente acquisito sentendosi indipendenti, sicuri nell’insicurezza, certi nell’incertezza.

	Addirittura liberi.

	Se non altro capaci di scegliere le situazioni d’affrontare.

	 

	La mia famiglia non era di certo ricca.

	Padre operaio, madre casalinga, due figli da crescere. Senza casa di proprietà, senza cose materiali da sfoggiare con orgoglio, senza vacanze ma con tante rinunce, sacrifici, e la costante sensazione di doversi accontentare. Tutto ciò personalmente non mi ha mai infastidito troppo, la mia percezione era sempre inconsciamente puntata a ciò che sarebbe accaduto dopo, vivere nel presente ancorati ad esso non mi è mai parso un buon modo d’impiegare il tempo e l’energia. Senza dover mai rinunciare a me stesso, nel senso, del volere o dovere ignorare i sogni oppure legittime aspettative nonché le ambizioni.

	Seppur dovendo fare ogni giorno i conti con la realtà.

	Ho sempre però annusato un tipo d’aria così onesta e sincera, disincantata a volte, che mi è parso naturale sentirmi in un mondo che m’apparteneva soprattutto quando, crescendo, sono entrato in contatto con chi stava fuori che si mostrava differente da ciò che conoscevo o forse m’aspettavo. Non mi sono mai sentito ingenuo e questo m’ha salvato in certi momenti. Forse per un’immotivata certezza: aver sempre percepito la possibilità di potercela fare anche quando sembrava impossibile farcela.

	Perché non era quello il mio mondo, anche se avrei dovuto viverci, non era quello che avrei scelto se avessi potuto farlo. Ma era l’unico e quindi ho dovuto affrontarlo. Un confronto duro fin dai primi momenti.

	 

	A scuola.

	Le linee che demarcavano i diversi livelli d’appartenenza sociale nella teoria non esistevano anche se bastavano piccoli episodi a farli emergere in tutta la loro crudezza. Chi stava sopra, o discendeva da famiglie che per qualche motivo ci stavano, inevitabilmente osservava gli altri guardando verso il basso. E non solo per intendere un movimento del capo. Anche da bambini, così piccoli, così ingenui ed anche puri. Eppure succedeva. Come fossero geneticamente condizionati perché sentivano d’essere diversi. Superiori. Così pure gli adulti che sentivano di non appartenere a quei livelli alzavano istintivamente il capo quando dovevano rivolgersi a qualcuno di loro.

	La maestra Giovanna aveva uno sguardo nettamente diverso mentre parlava con mia madre rispetto a quando, qualche attimo prima, l’aveva fatto con quella del mio compagno di banco Michele Marcelletti. Perché il peso delle attività industriali della famiglia Marcelletti gravava anche se in quel frangente si parlava delle addizioni e delle sottrazioni di Michele. Ma le sue somme o sottrazioni, per quanto giuste o sbagliate fossero, non ebbero mai lo stesso valore delle mie. Capii a sei anni, brutalmente, cosa significasse appartenere a contesti sociali diversi. Sinceramente non mi feci travolgere né dallo sconforto né dall’invidia né d’altro sentimento: decisi che le mie operazioni matematiche da quel giorno sarebbero state sempre esatte perché mi sarei sempre fatto trovare pronto ad eseguirle. Senza denotare indugio o esitazione. Semplicemente studiando e provando, ripetendo e sbagliando, sudando di fatica e mai abbandonando l’idea di essere sempre all’altezza.

	Non la loro. La mia.

	Per me stesso, quindi, e solo per me.

	 

	Avevo ed ho un vantaggio che la natura mi ha concesso.

	E me ne accorsi in quei primi giorni di scuola elementare.

	Ero bello.

	E di fronte alla bellezza non c’è classe sociale o livello di potere che tenga. L’istinto primordiale fa andare la preferenza in quella direzione piuttosto che verso l’asimmetria, la sproporzione, la difformità. E comunque, la bellezza, arriva sempre prima della simpatia o dell’intelligenza. E’ semplicemente ciò che produce l’impatto, il primo sguardo, decisivo e irrazionale.

	Senza rendermene conto attraevo.

	Femmine e non solo.

	Mi sto riferendo –dicendo non solo- all’invidia inconscia che maturava nei miei confronti e che poi, nel corso degli anni, in qualcuno si è manifestata in forme vendicative tipo resa dei conti. Nemmeno ci fossero state occasioni di contare, eppure, rancori sopiti nel tempo esplosero in momenti successivi senza la possibilità d’essere placati o prevenuti.

	Ma tutto ciò, quando avvenne, non mi squilibrò più di tanto.

	Forse per quell’inconscia sensazione di sentirmi bene e sereno con poco, la fortuna d’aver conosciuto la felicità senza avere un soldo in tasca, per un senso d’appartenenza così ben definito e sempre presente. Pochi dubbi ed esitazioni.

	 

	C’era, e c’è, anche dello strano in me.

	Come nessuno mai disse esplicitamente anche se tante volte mi è parso chiaro percepirlo anche solo dagli sguardi fugaci altrui.

	Niente che interferisse o interferisca decisamente nella mia vita, forse solo un po’, in certe volte così insistente da togliermi il sonno. Fin da piccolo questa cosa accadeva anche se mai ebbi, di tale fatto, una percezione dannosa o negativa. Semplicemente perché non avevo punti di riferimento che mi portassero a pensare d’essere anomalo anche se le lunghe ore passate in una sorta di dormiveglia a volte furono pesanti da sopportare. Ricordo le lunghe chiacchierate fatte con il mio amico immaginario –così poi i miei genitori si rassegnarono a chiamarlo dopo averlo accettato- che non ebbe mai un nome. Ricordo poco della mia infanzia, ma quell’uomo lo ricordo bene, parlavamo senza parole usando pensieri e ci capivamo benissimo. Altre volte mi capitava di svegliarmi improvvisamente dal sonno percependo d’aver appena terminato un sogno, anzi, un incubo. Con la sensazione di non aver più la possibilità di conoscere il finale di un viaggio, arrabbiato a volte, deluso altre. Con l’incertezza d’una fine da poter ricordare.

	 

	Arrivarono i giorni dell’esame di maturità.

	Il liceo scientifico era stata la scelta presa a tredici anni semplicemente per non avere mostrato idee precise su quello che avrei voluto fare nella mia vita. Sembrò la scelta migliore perché poi, eventualmente, avrei potuto avere molte possibilità di scelta. Anche i miei genitori furono d’accordo, erano molto fieri di come avevo affrontato la scuola e soprattutto dei bei voti, per loro era una sorta di risarcimento per ciò che non avevano potuto fare. Io ero contento e quella loro soddisfazione mi spingeva ad impegnarmi nello studio che non fu mai una fatica, anzi, quasi un piacere.

	L’esame finale però mi dava pressione: niente a che vedere con le occasioni precedenti di dovermi confrontare ad una situazione del genere, il dentro o fuori insomma, anche se intimamente sapevo di potercela fare. Ci tenevo ad uscirne bene, sia per me sia per i miei genitori, fu un momento importante e senza troppo margine d’errore. Della prova di matematica avevo realmente timore, non tanto per un fatto di preparazione, bensì risolvere problemi a volte implicava la possibilità di fare piccoli sbagli che potevano portare ad un disastro finale. Senza magari rendersene conto se non quando era troppo tardi e tempo per recuperare non ne restava molto.

	Perciò aspettavo quella mattina con apprensione.

	 

	Ad essere completamente sincero, tornando alla scelta di quel liceo, quando la feci fu come prendere una posizione neutra o mediana visto che non sapevo riconoscermi, o vantare, alcun specifico talento. In realtà avevo omesso a me stesso ed agli altri una cosa. Sapevo disegnare in modo, direi, sorprendente per un ragazzino di quell’età anche se a nessuno avevo mai mostrato alcuna prova tanto che alle scuole medie il voto in quella disciplina non superò mai il cinque. Ed il pensiero comune era quello che non fossi in grado di tracciare cerchi se non con l’uso d’un bicchiere. In realtà disegnavo, eccome, ma poi distruggevo e occultavo. Non sapendo il perché ma mi andava di fare così.

	Poco tempo dopo l’esame ebbi un’altra esperienza che mi fece una certa impressione. Partecipai al test d’ammissione all’università, spinto dai i miei genitori, per tentare l’ammissione alla facoltà d’ingegneria per poi seguire la nuova –all’epoca- specialità informatica. Non so perché, non ne sapevo nulla di computer e mai ne avevo visto un da vicino, ma sentivo che quella era la strada che avrei dovuto seguire.

	Quella era un’altra mia dote nascosta –la seconda e ultima- ovvero: saper intuire la strada migliore da scegliere. Caratteristica, che come il disegno, avevo sempre tenuto per me.

	Quella prova fu dura, non mi sentivo sicuro, su molte risposte mi feci guidare dal caso. Anzi dall’istinto.

	Venni accettato con il risultato migliore fra tutti i candidati.

	I miei genitori entusiasti ed il loro rispetto nei miei confronti crebbe anche se, ed io lo sapevo bene, mandare loro figlio all’università sarebbe stato difficile soprattutto economicamente. Per questo motivo iniziai in quella primavera precedente l’esame di maturità a lavorare. Alcune mattine saltavo la scuola per andare a fare “volantinaggio” che, di fatto, era l’unica possibilità di guadagno immediato possibile. Altre volte lavoravo nei pomeriggi, visto che studiavo la notte per recuperare, ero stanchissimo anche se in quei pochi mesi riuscii a mettere da parte un po’ di soldi. E tutto questo decisi di farlo di nascosto, nessuno lo sapeva, né i miei genitori né i miei amici.

	 

	Il compito scritto di matematica dell’esame di maturità mi apparve in sogno alcune notti precedenti. E quel giorno, quello della fatidica prova che mi faceva tremare, riuscii a risolverlo in agilità grazie all’illuminazione onirica. Che fu decisiva tanto da togliermi dallo stato in cui versavo appena entrato nell’aula: succube rassegnata apatia unita a terrore con l’inevitabile conseguenza di arrivare ad un disastro. Consegnai per tempo non commettendo errore, fui l’unico, nessuno seppe mai che qualcuno o qualcosa aveva voluto anticiparlmelo in sogno. Non ne parlai mai per la paura di non essere creduto o addirittura essere considerato matto. Tenni tutto dentro anche se avrei voluto dirlo, ma non c’era possibilità di farlo, i rischi conseguenti troppo elevati.

	Mi diplomai con il massimo dei voti.

	I miei organizzarono una festa con tanti amici e parenti per festeggiare quel successo. Fu bello ma per me imbarazzante, non badarono a spese ed io mi sentii in difficoltà per loro anche se non dissi niente e vissi quel momento come loro l’avevano sognato, infine mi diedero il loro regalo.

	Una penna stilografica Mont Blanc Meisterstück 149 con pennino in oro a 18 carati. Rimasi senza parole. Decisi di consegnargli una busta contenente tutti i soldi guadagnati con il volantinaggio. Mio padre mi guardò negli occhi, il suo sguardo fiero mi fece sentire il piccolo bambino che aveva ancora tanto bisogno di lui seppur ufficialmente ero maturo, mamma piangeva per l’emozione e il suo sorriso era ancora più bello del solito. Rifiutarono quel dono che tanto apprezzarono ricordandomi che quel denaro era mio, che me lo ero guadagnato duramente, che meritavo di usarlo per qualcosa di bello. E solo per me. All’università avrebbero pensato loro, seppur con grandi sacrifici, ma ci tenevano veramente e l’avrebbero fatto con tanto piacere e tanto orgoglio.

	Con quei soldi feci così la mia prima vacanza.

	 

	Con alcuni compagni di maturità organizzammo tutto in un pomeriggio. In realtà andammo semplicemente a comperare i biglietti per il traghetto dopo aver capito che potevamo permetterci solo una parte minore di Grecia, ovvero, l’isola di Corfù. Ma quella meta rappresentava per me la prima vera vacanza della mia vita: non sapevo cosa aspettarmi anche se l’attesa era tanta. Stabilimmo venti giorni e perciò comprammo pure il biglietto di ritorno.

	Ci trovammo alle sette di mattina del martedì successivo alla stazione Termini per salire sul treno diretto ad Ancona dove ci saremmo imbarcarci.

	Avevo un grande zaino in spalla, sacco a pelo arrotolato sopra, il peso di tutta le mie cose stipate era tremendo ma ciò non mi tolse il sorriso. Anzi.

	Il traghetto era piuttosto grande tanto che mi sembrò una nave, forse un transatlantico, ma più ci avvicinavamo più quell’immagine da Queen Elizabeth meravigliosa sfioriva. Era nei fatti, e nella sostanza, una vecchia bagnarola ed i segni della ruggine sullo scafo evidenziavano implacabilmente la sua apparenza precaria. Una lunga fila di persone da un lato, molti ragazzi come noi zaino in spalla, dall’altro una coda d’auto e camion che aspettavano il turno per imbarcarsi nel garage della nave. Trovammo dei posti sul secondo ponte, la vista della città era magnifica e il caldo sole illuminava e ci riscaldava, eravamo eccitati al punto di non accorgerci che la posizione che avevamo occupato in realtà si trovava sotto uno dei grandi fumaioli dell’imbarcazione. Osservavamo gli altri passeggeri, saliti dopo di noi, affannarsi alla ricerca di un posto. Ma il meglio era occupato e quindi fu naturale per noi commentare sarcasticamente ritenendoci dei privilegiati.

	Quando il Comandante accese il motore la situazione mutò all’improvviso: da quei lunghi fumaioli cominciò ad uscire un denso fumo, il rumore dei motori era talmente forte da costringerci ad urlare per poter comunicare, capimmo che dormire in quel posto sarebbe stato improbo. E quando il natante cominciò a muoversi e fu in mare aperto la situazione peggiorò. Con la velocità, seppur limitata, il vento aumentò al punto tale da invadere il nostro spazio con gli scarichi puzzolenti. In un attimo fummo pregni d’idrocarburi e così decidemmo di spostarci. Trovammo un piccolo spazio disponibile a poppa, un ponte sotto, sistemai il mio sacco a pelo a ridosso della balaustra che proteggeva dal vuoto. Ma tutto era così eccitante da rendere insignificante la lontananza di un bagno, del bar, da una qualsiasi copertura della mia testa.

	La notte in mare fu a tratti poetica.

	La luna quasi piena illuminava a giorno la scena, mai l’avevo vista così grande e presente, era magnifica. La nave assecondava il moto ondoso dondolando lievemente anche se alla lunga cominciai a sentire una certa nausea. I bagni su quella nave erano pochi e praticamente irraggiungibili dalla nostra postazione, riuscimmo a mangiare qualcosa grazie al coraggioso tentativo di uno dei miei compagni che dopo un’ora e mezza di missione tornò con due pacchetti di TUC –scaduti- e sei birre in lattina. Ma nulla c’impedì di continuare a sorridere.

	 

	Il mare mi è sempre piaciuto, in particolare osservare le onde, il rumore e l’odore. Sentire addosso la salsedine che sembra intorpidire la pelle mi ha dato fin da piccolo l’impressione di appartenere ad un mondo più grande di me, misterioso ed affascinate, le profondità assolute dove una moltitudine di esseri viventi trova conforto sostentamento e vita.

	Ma starci in mezzo, nel senso di galleggiarci dentro, assolutamente no. Come se una mano mi prendesse alla gola e cominciasse a stringere soffocandomi con sempre maggior forza. Sentirmi bloccato dalla sensazione di non avere nulla di solido e saldo sotto ai piedi incapace di resistere a qualsiasi forza che volesse attrarmi verso il basso pur sapendo che nessuno lo stava per fare né aveva pensato di farlo. Ma il percepirlo così distintamente mi ha sempre impedito d’entrarci anche solo per un istante anche a pochi centimetri dalla riva. E non ho mai nuotato perché mai ho trovato il coraggio d’imparare a farlo. Una sorta d’attrazione seguita da una repulsione come fosse presente in me una ferita mai completamente guarita che si riproponeva, dolente, ogni volta che mi trovavo di fronte ad una distesa liquida.

	 

	Era meravigliosa la vista dal ponte della nave, non avevo mai provato da un tale punto d’osservazione, una distesa fluida che m’appariva morbida e delicata pronta ad accogliermi. Il mare è infinito quando ti fai incantare dalla sua presenza. L’aria che fischiava nelle orecchie ed il profumo d’alghe e pesce mi rapirono i pensieri tanto che non riuscii ad addormentarmi. Dopo ore d’andatura dolce il mare all’improvviso cambiò, il vento rinforzò deciso, di conseguenza la bagnarola fu in balia per tutto il resto del viaggio. Gente che vomitava, avevo la testa che ruotava come impazzita, cercai un modo d’uscire da quella situazione paurosa ma non lo trovai.

	 

	Angelo di Dio che sei il mio custode…

	 

	Quei giorni di vacanza furono davvero pieni: tanto mare, sole, sabbia. Birra e risate. Qualche nuova amicizia, tanta spensieratezza, un senso di assoluta libertà e voglia di conquistare il mondo. Sentirsi padroni di se stessi, delle proprie decisioni, ignorare per una volte le paure ed i limiti che normalmente imponevano una linea da seguire.

	Ma senza esagerare.

	Anche se Corfù non è le Maldive, la sabbia è fatta di rocce sbriciolate che tagliano i piedi e l’acqua del mare non è trasparente come il cristallo, a me pareva d’essere in paradiso. Anche se dormivamo dove capitava, il sacco a pelo era meglio d’un suite a cinque stelle, da disteso le stelle erano anche molte di più di quelle che avevo sempre immaginato. Mai avevo dormito all’aperto, in quei giorni era diventato normale, addormentarsi cullato dal rumore delle onde sotto un cielo illuminato da puntini brillanti e lontani. Era la cosa più bella che mai avessi fatto in tutta la mia vita.

	Dopo quasi due settimane un paio dei miei compagni d’avventura sarebbero ritornati in Italia; li accompagnammo al porto di Kerkyra per attendere il traghetto su cui dovevano imbarcarsi. Prendemmo due taxi ed arrivammo al porto in largo anticipo. Andammo a mangiare una cosa e poi, visto che mancavano due ore alla partenza, facemmo un giro nel centro della cittadina. La cosa che mi colpì fu il casinò tanto che proposi, visto l’interesse che suscitò quel posto, di ritornare più tardi a dare un’occhiata.
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