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Cuando Strether llegó al hotel, su primera pregunta fue acerca de su
amigo; no obstante, al enterarse de que Waymarsh no iba a llegar, al
parecer, hasta la noche, no se desconcertó del todo. En recepción
entregaron al perquiridor un telegrama, con respuesta pagada, en que
aquél le encargaba una habitación «siempre que no fuera ruidosa»;
de modo que el acuerdo de que se encontrarían en Chester y no en
Liverpool seguía teniendo validez hasta el momento. El oculto
prurito, empero., que había impelido a Strether a no desear bajo
ningún concepto la presencia de Waymarsh en el muelle y que en
consecuencia le había llevado a posponer dicha alegría durante unas
horas era el mismo que a la sazón le hacía comprender que aún
podía esperar sin más contratiempos. En el peor de los casos
cenarían juntos y, con todos sus respetos para el querido Waymarsh
––ya que no para sí mismo, dadas las circunstancias––, había
poco temor de que en lo sucesivo no se vieran con suficiencia. El
prurito en activo a que acabo de referirme había sido, por lo que
toca al hombre que había desembarcado primero, enteramente
instintivo: resultado del insistente presentimiento de que, por
agradable que fuese encontrarse, tras separación tan larga, ante su
compañero, su tarea consistía sencillamente en preparar un pequeño
ardid para que su propia imagen apareciese ante el próximo vapor
como la primera «nota», según él, europea. A esto había que
añadir ya su certeza de que demostraría, como mucho y de todas
todas, dicha nota europea en medida más que suficiente. 



Esta nota, mientras tanto ––desde la tarde anterior, gracias a
este felicísimo dispositivo–– le había provocado un sentimiento
de libertad personal como no lo había experimentado durante años;
un arregostamiento al cambio y a no tener, ante todo y por el
momento, nada ni nadie por quien preocuparse, que ya se prometía, si
la precipitada esperanza no pecaba de imprudente, solapar su aventura
con triunfo imperturbable. Personas hubo en el barco con las que
había congeniado fácilmente ––en la medida en que podía
atribuírsele desenvoltura hasta el momento–– y que en su mayor
parte se habían perdido en el torrente que fluía desde el
desembarcadero hasta Londres; otras le habían pedido que fuera al
hotel y hasta habían solicitado su ayuda para visitar las bellezas
de Liverpool; pero había declinado todas las ofertas sin
excepciones; no había acudido a ninguna cita ni persistido en
ninguna relación; había reparado con indiferencia en la cantidad de
personas que se consideraban afortunadas, al contrario que él, por
el hecho de ser «presentadas»; incluso había dedicado la tarde y
la noche a lo inmediato y lo sensitivo, sin incidentes ni
reincidencias y por simple y sosegada evasión, solo, con
independencia e insociabilidad. Una tarde y una noche en los bancos
del Mersey representaban una limitada dosis de Europa, pero por lo
menos había aceptado su ración según se había presentado, sin
edulcorantes. Había hecho una leve mueca, es cierto, al pensar que
Waymarsh podía estar ya en Chester; había considerado que, de tener
que dar cuenta de una llegada prematura a Chester, habría sido
difícil hacer que el intervalo de espera tuviese un aire
particularmente impaciente; pero era como el hombre que, descubriendo
con alegría que tiene en el bolsillo más dinero de lo normal, lo
manosea un rato y con despreocupación y complacencia lo hace
tintinear antes de acometer la empresa de gastarlo. Que estuviera
preparado para andarse por las ramas con Waymarsh a propósito de la
hora de atracada y que deseara verle con tanta avidez como le
regocijaba la dilatación de la demora es probable que fuesen
síntomas tempranos de que su relación con su verdadera misión no
iba a ser nada sencilla. Tenía que cargar, pobre Strether ––
mejor habría sido confesarlo al principio––, con la singularidad
de una doble conciencia. Había desapego en su celo y curiosidad en
su indiferencia. 



En cuanto la joven de la ventanilla le hubo entregado por encima del
mostrador el papelito rosáceo con el nombre de su amigo, que
pronunció la muchacha, se dio la vuelta para encontrarse en el
vestíbulo con una dama que le miró a los ojos como con
determinación espontánea y cuyos rasgos––no lozanamente
jóvenes, no especialmente delicados, pero expresivos y gratos––
recordó como de una visión reciente. Quedaron frente a frente
durante un momento; el momento concretó la ocasión en que la viera:
le había llamado la atención el día anterior en su hotel
precedente, donde ––también en el vestíbulo–– se encontraba
ella charlando con algunos pasajeros de su barco. Entre ambos no
había ocurrido nada y, ciertamente, apenas habría sabido
especificar la particularidad del rostro femenino que había
determinado el presente reconocimiento. Reconocimiento, en cualquier
caso, que pareció darse por igual en la mujer y que no hizo sino
aumentar el misterio. Sin embargo, lo primero que ella le dijo fue
que, habiendo oído su pregunta por casualidad, no había podido
menos de inquirir, con su permiso, si podía preguntarle acerca del
señor Waymarsh de Milrose, Connecticut; el señor Waymarsh, el
abogado norteamericano. 



––Ah, sí ––repuso él––, mi entrañable amigo. Ha de
reunirse conmigo en este lugar, viene de Malvern y yo creía que
había llegado ya. Me consuela saber que no le he hecho esperar
porque llegará más tarde. ¿Lo conoce usted? ––Strether estaba
muy nervioso. 



No advirtió cuánto habría tenido que atribuir a su reacción hasta
después de haber hablado; cuando pareció notificárselo el tono de
la réplica femenina, así como el retozo de algo más en su rostro
––es decir, de algo más que su incansable perspicacia, al
parecer habitual. 



––Lo conocí en Milrose, que solía frecuentar hace mucho;
teníamos amigos comunes y de hecho estuve en su casa. No sé si me
reconocería ––prosiguió la interlocutora de Strether––,
pero me encantaría verle. ––Y añadió––: Tal vez lo haga
porque voy a pasar aquí la noche. 



Guardó silencio un instante mientras nuestro amigo asimilaba
aquellas cosas; fue como si hubiera transcurrido ya un buen rato de
conversación. Incluso se sonrieron levemente y Strether acabó por
observar que no le cabía ninguna duda de que al señor Waymarsh se
le podía ver con toda facilidad. Aquello, sin embargo, pareció
afectar a la dama en el sentido de que tal vez pudiera ella haber ido
demasiado lejos. Era mujer de una franqueza absoluta. 



––¡Oh! ––exclamó––. Espero que a él no le importe. ––Y
en consecuencia observó acto seguido que le parecía que Strether
conocía a los Munster; los Munster eran aquellos con quienes él la
había visto en Liverpool. 



Pero resultó que él no conocía a los Munster lo bastante para que
le echaran una mano en aquel caso; así que se los despachó al
instante como si en el repertorio de temas prefiriese lo sencillo. La
apostilla femenina a la relación mencionada más había suprimido
que aportado un tema y al parecer no había nada más a lo que
recurrir. La actitud de ambos siguió siendo, pese a todo, la del que
no quiere abandonar el repaso del índice; y la consecuencia de esto,
a su vez, fue la sensación de que se habían aceptado recíprocamente
con una ausencia prácticamente total de preliminares. Recorrieron
juntos el vestíbulo y la compañera de Strether observó que el
hotel contaba con los encantos de un jardín. Por entonces ya se
había dado cuenta él de su extraña inconsecuencia: había eludido
las intimaciones del vapor y amortiguado las emociones relativas a
Waymarsh para descuidar, en aquel súbito acontecimiento, tanto el
retiro como la cautela. Sin subir siquiera a su habitación entró
con su nueva amiga en el jardín del hotel y al cabo de diez minutos
había convenido en verle otra vez en aquel lugar tan pronto se
hubiera arreglado. Quería echar un vistazo a la ciudad y lo harían
juntos sin dilación. Se hubiera dicho que la mujer estaba en sus
reales y que había recibido al hombre en calidad de huésped. Su
conocimiento del lugar la revestía de los atributos de la anfitriona
y Strether dirigió una mirada de pesadumbre a la damisela de la
ventanilla. Era como si este personaje hubiera sido sustituido de
repente. 



Cuando bajó al cabo de un cuarto de hora, lo que vio la anfitriona,
lo que acaso captara con una óptica bondadosamente compuesta, fue la
magra figura, un tanto desenvuelta, de un hombre de mediana estatura
y posiblemente rebasando la madurez: un hombre que frisaba la
cincuentena y cuyos rasgos más evidentes eran lo atezado y exangüe
del rostro, el poblado y oscuro bigote de corte típicamente
norteamericano, recio y largo, una cabeza de cabello aún abundante
aunque generosamente veteado de gris, y una nariz de insolente y
atrevida eminencia, cuyo perfil homogéneo y remate respingón, como
podría decirse, producía cierto efecto apaciguador. Unos lentes
perennes montados en el fino puente y una hendidura, insólitamente
profunda, pertinaz plumazo del tiempo, que seguía la curva del
bigote desde la aleta de la nariz hasta la barbilla, tenían un no sé
qué que completaba el aparejo facial que un observador atento habría
visto catalogado en el acto en la panorámica visual de las personas
que complementaba la cita de Strether. Esperábale en el jardín esta
persona complementaria, manoseando un par de guantes claros, suaves,
elásticos, de singular frescura, y dando muestras de una
predisposición aparente mientras él se acercaba por el pequeño
cuadro de terso césped y en medio de la húmeda solana inglesa que,
tal vez, dada su preparación, más tosca, hubiera señalado él como
telón de fondo de una ocasión semejante. Tenía ella, la dama digo,
una corrección del todo natural y una idoneidad templadamente
expansiva que su acompañante no pudo analizar, antes bien le chocó
de. tal modo que su sensibilidad ante el hecho aumentó sobremanera,
como si se tratase de una cualidad totalmente nueva para él. El
hombre se detuvo en la hierba antes de llegar hasta la mujer e hizo
como que buscaba algo, posiblemente olvidado, en el ligero sobretodo
que llevaba en el brazo; sin embargo, lo fundamental del ademán
consistía en el deseo de ganar tiempo. Nada más extraño en aquel
momento que los sentimientos de Strether, abocado como estaba a algo
cuyo sentido casaba mal con la esencia de su pasado y que comenzaba
literalmente en aquel momento y lugar. De hecho había empezado ya
arriba, delante del espejo que le había reflejado al tiempo que
amortiguado, tan peregrinamente, la escasa luz de la ventana de su
insípido dormitorio; había comenzado con un repaso de los elementos
de la Apariencia, un repaso más minucioso de lo que se sintiera
movido a efectuar durante mucho tiempo. En tales circunstancias había
creído siempre que dichos elementos no estaban tan de su mano como
le hubiera gustado, pero entonces había caído en la cuenta de que
se trataba ni más ni menos que de cosas cuya componenda se cifraba
presuntivamente en lo que estaba a punto de hacer. Y estaba a punto
de ir a Londres, de modo que el sombrero y el lazo podían esperar.
Lo que le había venido de lleno como una pelota en una bonita y
limpia jugada––y que le había alcanzado, por lo demás, no menos
limpiamente–– no era otra cosa que el aire, en la persona de su
amiga, como de quien ve y selecciona, un aire de poseer sin tapujos
todas esas vagas cualidades y cantidades que se le representaban, en
conjunto, como el ventajoso anticipo de la oportunidad afortunada.
Así como la primera vez que ella le hablara y él respondiera no
había habido, pues hay que confesarlo, ni pompa ni ceremonia,
Strether habría resumido la impresión que tenía de la mujer
diciendo: «Bueno, está educada con más refinamiento». Y si una
réplica como «¿Más refinamiento que quién?» no aparecía
como resultado de su observación, era sólo porque sabía en el
fondo a quién se refería el segundo término de la comparación. 



En cualquier caso, lo que ella parecía prometer ––compatriota y
conocida como era, con ese generoso diapasón del compatriota y la
relación apresurada, no respecto de ningún misterio, sino tan sólo
del querido y dispéptico Waymarshera el entretenimiento que
proporcionaba esa educación más refinada. Su detenimiento para el
tanteo del sobretodo fue seguramente el detenimiento de la confianza
y ello posibilitó que su mirada averiguase tanto, en proporción,
como ella había averiguado de él. Parecíale la mujer de una
juventud casi insolente; pero unos treinta y cinco bien llevados aún
habrían podido dar tal impresión. Ella era, sin embargo, al igual
que él, una mujer llamativa y pálida; claro que él no podía saber
cuántas cosas en común habría advertido un espectador que los
mirase alternativamente. Y no habría sido imposible que un
espectador tal supusiese que, siendo ambos de un moreno tan
distinguido y de una delgadez tan acusada, manifestando los dos
muescas de superficie y defectos en la vista, una nariz
desproporcionada y una cabeza discreta o clamorosamente cana, se
trataba de hermano y hermana. Admitido esto, habría habido no
obstante un resto diferenciador; una hermana de aquel talante habría
conocido, sin duda, los extremos de la desemejanza respecto de un
hermano de tal suerte, al igual que un hermano de tal enjundia habría
experimentado ya, respecto de tal hermana, los extremos de la
sorpresa. Por otro lado, no era sorpresa, ciertamente, lo que los
ojos de la amiga de Strether manifestaban con mayor ahínco mientras
acariciaba sus guantes y concedía al hombre el tiempo que él
estimaba oportuno. Aquellos ojos lo habían enfocado directamente,
calibrándolo de arriba abajo, como si supieran cómo hacerlo; como
si el hombre fuera un material humano que aquellos ojos hubieran
manipulado ya. En realidad, hay que decirlo, su propietaria era el
ama de llaves de una centena de cubículos o categorías,
receptáculos del intelecto, subdivisiones de la conveniencia en que,
a tenor de una experiencia pletórica, archivaba a sus congéneres de
la especie humana con mano tan resuelta como la del impresor que
ordena los tipos. Estaba tan guarnecida en este menester como
Strether en el opuesto, por lo que entre ambos se establecía una
competencia a la que él habría podido sustraerse de haberla
sospechado. Pero se lo recelaba en tan menguada medida que, tras una
ofuscación momentánea, guardó la máxima pasividad complacida. A
decir verdad intuía bastante lo que ella sabía. Presentía no poco
que ella sabía cosas que él ignoraba y, aunque esto era una
concesión que, en líneas generales, no solía hacer a las mujeres,
la hizo en aquel momento con tan buen humor como si se hubiera
quitado un peso de encima. Sus ojos estaban tan tranquilos tras los
eternos lentes que habrían podido estar en otra parte sin que se
alterase la faz, cuya variabilidad expresiva, así como el sello de
su sensibilidad, acostumbraba abrevar en otras fuentes la superficie,
la esencia y la forma. Se reunió con su cicerone en un instante y
entonces le pareció que ella había aprovechado mejor los momentos
recién descritos por haber quedado él tan a merced de la
inteligencia femenina. Sabía ella incluso detalles íntimos suyos
que el hombre no le había revelado y que tal vez nunca le revelaría.
No ignoraba él que le había contado buena cantidad en tan breve
tiempo, pero no se trataba de auténticas intimidades. Algunas de
éstas, precisamente, eran las que ella sabía ya. 



Volvieron a recorrer el vestíbulo del hotel para salir a la calle y
fue allí donde en aquel preciso momento la mujer le inspeccionó con
una pregunta: 



––¿Se ha preocupado de saber mi nombre? 



No pudo él reprimir una carcajada. 



––¿Se ha preocupado usted de saber el mío? 



––Claro que sí, querido amigo: en cuanto usted se marchó. Fui a
recepción y lo pregunté. ¿No habría sido mejor que hubiera hecho
usted lo mismo? 



––¿Averiguar su nombre, cuando la edificante jovencita de allí
nos ha visto intercambiar confidencias? ––preguntó él. 



La mujer echóse a reír al ver el retazo de alarma que cruzaba la
despreocupación masculina. 



––Razón de más, ¿no le parece? Si teme usted que me perjudique
el que me hayan visto pasear con un caballero que aún no sabe quién
soy... le aseguro a usted que a mí me preocupa bien poco. No
obstante ––prosiguió––, aquí tiene mi tarjeta; y como acabo
de recordar que aún he de hacer algo en recepción, puede usted
examinarla mientras vuelvo. 



Una vez tuvo en la mano la pequeña cartulina que la mujer había
sacado del monedero, alejóse ésta mientras el hombre sacaba otra
semejante para entregarla a su amiga cuando volviera. Leyó pues el
sencillo nombre de «María Gostrey» al que se adjuntaba, en un
ángulo, un número y el nombre de una calle, de París seguramente,
sin otra identificación apreciable que su cualidad extranjera.
Guardó la tarjeta en el bolsillo del chaleco, manteniendo la suya a
la vista mientras tanto; y al tiempo que se apoyaba en la jamba de la
puerta, acogió con la sonrisa del pensamiento errabundo lo que la
zona que se extendía ante el hotel ofrecía a sus ojos. Sin duda le
hacía mucha gracia que tuviera ya a María Gostrey, fuera ella quien
fuese ––y, a decir verdad, no tenía la menor idea––, a buen
recaudo. Sin saber cómo, estaba seguro de que guardaría con sumo
cuidado la pequeña presa que acababa de embolsarse. Miraba con ojos
invidentes y cansinos mientras seguía algunas de las implicaciones
de su acto, preguntándose si realmente estaba autorizado a
calificarlo de desleal. Era precipitado, posiblemente incluso
prematuro, y pocas dudas había acerca de la expresión facial que
habría provocado en cierta persona la contemplación de aquello.
Claro que si se trataba de algo «malo»... bueno, en tal caso mejor
habría sido no estrenarse siquiera. A esto, vaya por Dios, había
llegado ya, antes incluso de conocer a Waymarsh. Había creído tener
un limite, pero el limite había sido rebasado en el curso de treinta
y seis horas. Además, una vez que María Gostrey se hubo reunido con
él y con un alegre y decisivo «¡Bueno!» le hubo lanzado al mundo,
sintió se aún más discutible en un buen trecho del terreno de las
costumbres y hasta de la moral. Admitido esto, se sintió afectado
por ello mientras paseaba junto a la mujer con el sobretodo de un
brazo, la sombrilla bajo el otro, y la tarjeta, un tanto tiesa,
sostenida entre índice y pulgar: le afectaba como le afectaba, real
y comparativamente, su inserción en la historia. No había habido
«Europa» en Liverpool, no ––ni siquiera en las deliciosas,
impresionantes y terribles calles de la noche anterior–– en la
medida en que su actual compañera se lo hacía sentir. Y cuando más
se lo hizo sentir fue en el momento en que, tras unos minutos de
paseo y con tiempo de sobra para preguntarse si un par de miradas
femeninas de reojo significaban que sería mejor se calzase los
guantes, casi lo hizo detenerse con un divertido desafio: 



––Pero ¿por qué no se la guarda? Sin malicia ninguna le digo
que cuesta imaginárselo a usted con ella pegada a los dedos. Claro
que si le resulta una molestia tenerla consigo, a veces se agradecen
las devoluciones. ¡Lo que gasta una en tales adminículos! 



Comprendió él entonces que su forma de conducirse con aquel tributo
premeditado la había afectado como si se tratase de una desviación
en una de esas direcciones que aún no podía calcular, así como
entendió que ella creía que aquel emblema era aún el que había
recibido de ella. Le tendió la tarjeta en consecuencia, como si se
la devolviera, pero tan pronto como la hubo cogido la mujer advirtió
la confusión y, con los ojos fijos en ella, se detuvo brevemente
para excusarse: 



––Me gusta su nombre ––apuntó. 



––Oh ––dijo él––, dudo que le suene de algo. ––No
obstante, tenía sus motivos para estar seguro de que tal vez sí. 



¡Ah, era todo tan evidente! La mujer volvió a leer el nombre como
si no lo hubiese hecho hasta entonces. 



––Señor Lewis Lambert Strether ––deletreó casi con la misma
desenvoltura que si se hubiese tratado de un desconocido. Repitió,
sin embargo, que le gustaba––; sobre todo el Lewis Lambert. Es el
título de una novela de Balzac. 



––Ya lo sé ––dijo Strether. 



––Pero la novela es rematadamente mala. 



––También me consta ––dijo Strether con una sonrisa. A lo
que adjuntó un despropósito que sólo lo fue superficialmente––:
Yo soy de Woollett, Massachusetts. –– Cosa que, por lo inesperado
o por lo que fuese, hizo reír a la mujer. Balzac había descrito
muchas ciudades, pero no Woollett, Massachusetts. 



––Y lo dice ––repuso ella–– como si deseara usted que
inmediatamente se supiese lo peor. 



––Oh, pienso ––dijo él–– que usted debe haberlo
descubierto ya. Lo llevo tan dentro que tiene que notárseme en el
acento y, como se dice allá, incluso en la «positura». No me puedo
desprender de ello y estoy seguro de que usted lo supo en cuanto me
vio. 



––¿Lo peor, dice usted? 



––Bueno, el sitio de donde soy. En cualquier caso, ya está
dicho; así no podrá aducir, ocurra lo que ocurra, que no he sido
franco con usted. 



––Comprendo... ––la señorita Gostrey parecía seriamente
interesada en el detalle que el hombre había destacado––. Pero
¿qué cree usted que va a ocurrir? 



Aunque no era tímido ––cosa más bien anómala––, Strether
apartó la mirada; un gesto que, en las conversaciones, era frecuente
en él, a pesar de que sus palabras no solían acusar el efecto. 



––Vaya, que usted me encuentre demasiado desesperado. 



Tras lo cual siguieron paseando mientras ella respondía que los más
«desesperados» 



de sus paisanos eran precisamente los que más apreciaba. Toda suerte
de menudencias –– menudencias que a él se le antojaron no
obstante mayúsculas–– afloró en el aroma de la ocasión; pero
nos afecta tanto el vínculo de este momento con asuntos todavía
lejanos que se nos permitirá ofrecer más ejemplos. A decir verdad,
tal vez lamentáramos descuidar un par de ellos. El muro tortuoso
––el cinturón, quebrado de mucho atrás, de la pequeña ciudad
hinchada, medio mantenido en su sitio gracias a las meticulosas manos
cívicas–– discurría, en apretada hilera, entre parapetos
desbastados por pacíficas generaciones, deteniéndose aquí y allá
en virtud de una puerta desvencijada o un socavón relleno, cuestas y
declives, parajes escalonados, giros excéntricos, enlaces
sospechosos, atisbos de calles ordinarias y de las cejas de los
gabletes, vistas del campanario de la catedral y de los campos
ribereños, de la apiñada ciudad inglesa y del ordenado campo de
Inglaterra. Tal vez fuese demasiado profundo para expresarlo con
palabras el deleite que sentía Strether ante aquellas cosas; y, no
obstante, había ciertas imágenes de su retrato interior que se
combinaban intensamente con dicho deleite. Había hollado ya aquel
camino hacía mucho tiempo, a los veinticinco años; pero semejante
circunstancia, en lugar de arruinarlo no hacía sino enriquecerlo en
la perspectiva presente y señalar la reafirmación del hombre como
evento de sustancialidad suficiente para ser compartida. Con Waymarsh
era con quien la habría compartido y, en consecuencia, le dedicó
algo que le debía. Miró varias veces el reloj y al llegar a la
quinta la señorita Gostrey lo interpeló. 



––Está haciendo algo que usted mismo estima incorrecto. 



Había dado de tal forma en el clavo que el hombre mudó de color
notablemente y lanzó una carcajada casi desagradable. 



––¿Hasta ese punto estoy contento? 



––En mi opinión, no está contento usted cuanto debiera. 



––Comprendo ––pareció convenir él pensativamente––. Mi
prerrogativa es grande. 



––Oh, no es prerrogativa suya. No tiene nada que ver conmigo.
Sino con usted. Su fracaso es total. 



––Ah, vamos, acabáramos ––dijo él riendo––. El fracaso
de Woollett. Ese sí es total. 



––A lo que me refiero ––se explicó la señorita Gostrey––
es a su fracaso en lo que toca a la diversión. 



––Precisamente. No es seguro que Woollett contenga probabilidades
de diversión. Si las tuviera las acometería. Pero no tiene,
pobrecilla ––prosiguió Strether––, a nadie que le enseñe
cómo obtenerlas. Al contrario que yo. Yo sí tengo a alguien. 



Habíanse detenido a la luz del atardecer ––haciendo pausas
constantes, en su vagabundeo, para mejor aprecio de cuanto veían––
y Strether se apoyaba en una de las vetustas y pétreas acanaladuras
de la pequeña muralla. Se reclinó en aquel apoyo de cara a la torre
de la catedral, dominada en aquel momento a la perfección gracias a
la parada de ambos, elevada masa de un rojo parduzco, cuadrada y con
adornos secundarios de espirales y crochetes, retocada y restaurada,
no obstante encantadora a los ojos masculinos, largo tiempo cerrados,
y con las primeras golondrinas del año revoloteando a su alrededor.
La señorita Gostrey se apoyó a su lado, inundada de un aura de
comprensión del efecto de las cosas, aura cuyo derecho de
pertenencia justificaba ella en medida creciente. En esto la mujer
estaba bastante de acuerdo. 



––Es cierto que tiene usted a alguien––dijo, para añadir––:
Quisiera que me hiciera saber usted cómo. 



––Oh, le temo a usted ––dijo el hombre. 



Durante un momento la mujer sondeó al hombre, por entre sus gafas y
a través del hombre mismo, con cierta intencionalidad amable. 



––¡Ah, vamos, de ningún modo! No me teme usted ni por asomo, a
Dios gracias. De ser así no habríamos venido aquí tan pronto, digo
yo. ––Y añadió con severidad––: Usted confía en mí. 



––Creo que tiene usted razón... pero es que es eso precisamente
lo que temo. No me importaría si no fuera como digo. Es haber
quedado así, en veinte minutos, tan de sopetón en manos de usted.
Me atrevería a decir ––prosiguió Strether–– que es algo a
lo que usted está bastante acostumbrada; pero es que nunca me había
ocurrido nada tan extraordinario. 



Observó al hombre con toda amabilidad. 



––Eso significa sencillamente que usted me ha reconocido, lo que
es más bien hermoso y singular. Usted ve lo que yo soy. ––Como
él protestara ante esto, sin embargo, con campechano manoteo,
rechazo de cualquier afirmación de aquel tenor, la mujer se explicó
con largueza––: Si se limita a seguir el camino emprendido, no
tardará en darse cuenta. Mi destino me ha sobrepasado, he sucumbido
ante él. Yo soy una guía general... de «Europa», ¿sabe usted?
Espero a las personas; las hago circular. Las
reúno; las instalo. Soy una especie de agente superior de
turismo. Compañera en sentido global. Como le he dicho, distribuyo a
las personas. Es algo que no procuro, pero que siempre me sucede.
Este ha sido mi destino y el destino propio hay que aceptarlo. Es
espantoso tener que decirlo en un mundo tan corrompido, pero creo
sinceramente que, tal como usted me ve, no hay nada que yo no sepa.
Conozco todas las tiendas, todos los precios...
pero conozco cosas todavía peores. Llevo a las espaldas la
pesada carga de nuestra conciencia nacional o, en otras palabras,
pues de esto se trata, de nuestra misma nación. ¿De qué se compone
nuestra nación si no de los hombres y mujeres que pesan sobre mis
hombros? Y no lo hago, usted lo sabe bien, por ningún lucro
personal. No lo hago, por ejemplo, aunque ciertas personas sí, y
esto también lo sabe usted, por dinero. 



Lo único que pudo hacer Strether fue escuchar, asombrarse y calibrar
sus posibilidades. 



––Y sin embargo, relacionada como está con tantos parroquianos,
apenas puede decirse que lo hace por amor. ––El hombre hizo una
pausa––: ¿Cómo la recompensamos? 



Sufrió la mujer cierta vacilación, pero acabó por exclamar «¡Usted
no tendrá que hacerlo!», por poner al hombre otra vez en
movimiento. Aunque durante escasos minutos, siguieron andando y, no
obstante abstraído en lo que ella le había dicho, el hombre sacó
una vez más el reloj; pero mecánica e inconscientemente y como
nervioso por el sólo optimismo producido por lo que a él se le
antojaba extraño y cínico ingenio de aquella mujer. Miró la hora
sin verla y entonces, a propósito otra vez de algo dicho por su
compañera, volvió a detenerse. 



––Le tiene usted un miedo atroz. 



Sonrió el hombre con una mueca que a él mismo le pareció casi
enfermiza. 



––¿Entiende ahora por qué le temo a usted? 



––¿A causa de esta suerte de clarividencia? Pero, ¡bueno!, si
lo hago todo por usted. Es ––añadió–– lo que le he dicho
hace un momento. Y usted se comporta como si esto estuviera mal. 



Volvió él a apoyarse y acomodarse, como para oír algo más, en la
muralla. 



––¡Entonces, libéreme! 



El rostro femenino se iluminó a causa de la alegría producida por
aquella invocación, pero, como si se tratase de un caso de
intervención inmediata, lo consideró abiertamente. 



––¿De esperarle? ¿De verle en lo sucesivo? 



––Oh, no, eso no ––dijo el pobre Strether con aire
apesadumbrado––. Tengo que esperarle... y tengo muchas ganas de
verle. Me refiero al miedo atroz. Hace unos minutos puso usted el
dedo en la llaga. Es una sensación abstracta, pero surte efecto en
determinadas ocasiones. Es precisamente lo que me ocurre ahora. Yo
siempre estoy pensando en otras cosas; es decir, en cosas distintas
al momento presente. La obsesión por lo otro es aterradora. En este
momento, por ejemplo, pienso en algo más que en usted. 



La mujer escuchaba con encantadora solicitud. 



––Oh, no debiera usted hacerlo. 



––Estamos de acuerdo, pues. Haga que ello sea imposible. 



La mujer recapacitó. 



––¿Es de veras una «orden» suya? ¿El que deba hacerme cargo
del asunto? ¿Se rendirá usted? 



El pobre Strether lanzó un suspiro. 



––¡Si pudiera! Pero ahí está el meollo... que nunca puedo.
No... no puedo. 



A pesar de todo, la mujer no se había desanimado. 



––Pero, cuando menos, usted lo desea. 



––¡Oh, de manera inefable! 



––Bueno, entonces, con tal de proponérselo... ––Y la mujer
se hizo cargo del asunto, según sus propias palabras, en el acto––.
Confíe en mí ––dijo; y su acción correspondiente fue, mientras
desandaban el camino, hacer que el hombre la cogiera del brazo, como
una anciana bonachona, subordinada y maternal que desea ser
«simpática» con una persona más joven. Si el hombre retiró la
mano, como ocurrió, al aproximarse al hotel, ello fue sin duda
porque, después de haber hablado un poco más, la diferencia de edad
o, cuando menos de experiencia ––que, para el caso, ya había
hecho intranquilo acto de presencia con alguna libertad–– le
sentaba como si allí se estuviese dando un reajuste. Tal vez fue,
bajo todos los conceptos, una suerte que llegasen a la puerta con
suficiente distancia entre ambos. La joven que habían dejado en la
ventanilla escrutaba el horizonte como si hubiera ido a esperarles a
la entrada. A su lado había una persona igualmente interesada,
habida cuenta de su actitud, en el regreso de ambos, el efecto de
cuya identificación vino a determinar instantáneamente en Strether
otra de esas parades emocionales que ya hemos tenido ocasión de
advertir. Dejó que fuera la señorita Gostrey quien pronunciara el
nombre, con el delicado, pletórico envalentonamiento, que casi le
aturdió, de su «¡Señor Waymarsh!», de lo que tenía que haber
sido ––sentía como nunca que su vaga mirada de suspensa
bienvenida asimilaba los hechos––, de lo que habría tenido que
ser, aunque no para ella, la perdición de Strether. Saltaba ya a la
vista, a pesar de la distancia, que el señor Waymarsh, por su parte,
no manifestaba la menor alegría. 
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De ningún modo iba a confesar al amigo aquella noche que apenas si
sabía nada de ella, deficiencia que Waymarsh, a pesar de los
recuerdos espoleados por el contacto, por las insinuaciones,
preguntas y alusiones preclaras de la mujer, por la cena compartida a
trío en el comedor del hotel y por otro paseo, al que tampoco faltó
ella, por la ciudad para admirar la catedral a la luz de la luna;
deficiencia, digo, o vacío que el ciudadano de Milrose, no obstante
admitir que conocía a los Munster, se sintió incapaz de llenar. No
recordaba absolutamente nada a la señorita Gostrey y dos o tres
preguntas que ella le formuló acerca de determinados miembros de su
círculo tuvieron, según observó Strether, el mismo efecto que él
ya experimentara de manera más directa: el de parecer, en primera
instancia, que todo conocimiento se ubicaba a la vera de aquella
mujer tan original. A él le interesaba, es verdad, determinar los
límites de la relación concebible que existía entre su amigo y
ella, y lo que particularmente le sorprendió fue que dichos límites
se juntaban en el lugar de procedencia de Waymarsh. Añadido esto a
su sensación de haber ido un poco lejos con ella, concibió una
imagen precoz de un itinerario más reducido. Se había apoderado de
él una especie de certidumbre: la convicción de que Waymarsh
fracasaría de plano, fuera cual fuese el nivel de intimidad
alcanzado, en el intento de sacar partido de ella. 



Habían entablado, tras los primeros plácemes cruzados entre los
tres, una conversación de unos cinco minutos en el vestíbulo y
luego, mientras la señorita Gostrey se alejaba, los dos hombres se
habían trasladado al jardín. A su debido momento, Strether acompañó
a su amigo a la habitación que le había encargado y que, antes de
salir, había revisado con escrupulosidad; lugar donde, al cabo de
otra media hora, hubo de dejarlo no menos discretamente. Al dejar su
compañia fue derecho a su cuarto, pero con la particularidad, casi
inmediata, de intuir que el ámbito de aquel aposento se resentía de
su situación. Allí mismo tenía, ante sus propias narices, el
primer resultado de sus relaciones. Un lugar que antes le había
parecido generosamente grande ahora se le figuraba demasiado pequeño.
Lo había esperado con algo que se habría entristecido, casi
avergonzado, de no reconocer como emotividad, y no obstante con la
suposición tácita, al propio tiempo, de que dicha emoción
encontraría remedio en el acontecimiento mismo. Lo verdaderamente
extraño era que su sentimiento había crecido; y fue este
desasosiego – –al que sin duda habría definido al instante con
dificultad–– el que lo condujo una vez más escaleras abajo para
pasear sin rumbo durante unos minutos. Volvió a visitar el jardín;
miró en el comedor, vio a la señorita Gostrey escribiendo unas
cartas, salió, vagó de aquí para allá, se puso nervioso y se
ocupó en matar el tiempo; pero antes de que acabara la noche iba a
tener el más íntimo encuentro con su amigo. 



Era ya tarde ––no lo fue hasta que Strether hubo pasado una hora
arriba con él–– cuando el hilo discursivo de aquel asunto le
permitió arribar a un dudoso descanso. La cena y el subsiguiente
paseo a la luz de la luna ––un sueño, por lo que a Strether
respectaba, de efectos románticos más bien prosaicamente trocado en
vulgar extravío de levitas–– habían contribuido
perceptiblemente y aquella conferencia de medianoche era el resultado
de que Waymarsh hubiera encontrado––cuando estuvieron libres,
según dijo, de la elegante amiga–– el salón de fumadores no del
todo de su gusto, pese a desear la cama todavía menos. Su expresión
más frecuente era que se conocía a sí mismo y en la presente
ocasión la aplicó a la certeza de no conciliar el sueño. Se
conocía lo bastante bien para saber que se regalaría con una noche
animada a menos que llegase, a modo de preámbulo, a sentirse tan
cansado como quería. Si el esfuerzo encaminado a este fin implicaba,
hasta una hora avanzada, la compañía de Strether ––es decir, si
consistía en la disposición de éste a una buena charla––, el
caso es que flotaba una sensación de disciplina menor, por lo que
respectaba a nuestro amigo, en la imagen que le ofrecía Waymarsh
mientras permanecía sentado, en camisa y pantalón, en el borde de
la cama. 



Con las largas piernas estiradas y las anchas espaldas excesivamente
combadas, manoseándose alternativamente y durante un espacio de
tiempo ya increíblemente duradero, los codos y la barba. Hacía que
el visitante se sintiera tan extremada como casi deliberadamente
incómodo; sin embargo, ¿qué había sido esto para Strether, desde
que vislumbrara al desconcertado amigo en la entrada del hotel, sino
la tónica dominante? Se trataba de una incomodidad en cierto modo
contagiosa, así como, igualmente en cierto modo, inconsecuente y
carente de fundamento; el visitante intuía que si no se hacía a
ello ––o él o Waymarsh––, representaría una amenaza para su
preparada y ya confirmada conciencia de lo agradable. Cuando subieron
juntos la primera vez a la habitación que Strether había elegido
para Waymarsh, éste la había revisado en silencio con un suspiro
que significaba para el amigo, si no el hábito de la desaprobación,
sí al menos la desesperación de la frase oportuna; aquella mirada
había sido para Strether como la clave de gran parte de lo que había
observado desde entonces. «Europa», se había puesto a conjeturar a
partir de tales cosas; había, pues, como si dijéramos fracasado en
la entrega de sus mensajes; no había sintonizado el otro con éstos
y, al cabo de tres meses, casi había renunciado ya a toda esperanza.



En realidad daba la sensación de insistir en ello con sólo
permanecer allí apoltronado con la luz de gas en los ojos. Esto por
sí solo conducía la futilidad de la simple rectificación a un
fracaso multiforme. Por sí solo y sin saber cómo. Tenía una cabeza
grande y hermosa y un semblante ancho, cetrino y arrugado: un
conjunto fisonómico chocante, significativo, cuya parte superior, la
frente despejada y elegante, el cabello espeso y suelto, los ojos
oscuros y fuliginosos, llegaba a recordar una generación cuyo corte
se había apartado enormemente de la impresionante imagen, conocida
gracias a grabados y bustos, de ciertos eminentes héroes nacionales
de la primera mitad del siglo XX. Pertenecía al tipo de personalidad
––y esto formaba parte de la energía y esperanzas que Strether
había encontrado en él en los viejos tiempos–– de los políticos
norteamericanos, esos políticos propios de las «salas de Congreso»
de antaño. En los últimos tiempos había corrido la especie de que,
como la parte inferior de su rostro, que era endeble y un tanto
torcida, afeaba la homogeneidad, se había dejado crecer la barba
para ocultarla, tal vez afeando más las cosas para los que estaban
en el secreto. Gustaba de sacudir la melena; hipnotizaba, con sus
ojos admirables, al que le escuchaba u observaba; no usaba gafas y
tenía una forma, en parte magnífica, sin embargo también en parte
irritante, como de representante a elector, muy intensa de mirar a
cuantos se le aproximaban. Saludaba como si el otro hubiera llamado a
la puerta y él dispusiera de todos los movimientos. Strether, que no
lo había visto durante una temporada, lo apreciaba en aquel momento
con cierta virginidad de tacto, y es posible que no le hubiera hecho
tanta justicia ideal como en aquella ocasión. La cabeza era mayor,
los ojos más nobles de lo preciso en su profesión; aunque aquello,
a fin de cuentas, sólo venía a significar que la profesión era
expresiva por sí misma. Y lo que expresaba en aquel dormitorio con
luz de gas de Chester, a medianoche, era que su objetivo, al cabo de
los años, apenas había escapado, mediante una fuga oportuna, al
derrumbe general. No obstante, tamaña prueba evidente de su vida
intensa, según se entendía en Milrose la vida intensa, habría
configurado, en la imaginación de Strether, una especie de elemento
en que Waymarsh, con sólo proponérselo, habría flotado con
facilidad. Pero, ahí, nada recordaba menos la flotación que la
rigidez con que, en el borde de la cama, afirmaba su postura de
prolongado deseo de permanencia. Sugería a su camarada algo que
siempre, cuando lo afrontaba, llegaba a irritarle: la imagen de una
persona acomodada en un vagón de tren e inclinada hacia delante.
Representaba la óptica desde la que el pobre Waymarsh iba a sufrir
la ordalia de Europa. 



Gracias a las tensiones laborales, los compromisos de la profesión,
la absorción y las preocupaciones de ambos, ni siquiera habían
gozado de un día libre para hablar con intimidad durante los cinco
años aproximadamente que habían transcurrido antes de la repentina
ruptura de relaciones que casi podía considerarse desconcertante
intervalo de comparativo sosiego; hecho que, en cierta medida,
explicaba el hincapié con que Strether realzaba casi todas las
facciones de su amigo. Las que había perdido de vista desde el
primer momento las había recuperado; aquellas otras que no había
podido olvidar le chocaban ahora como si conformaran, recompuestas y
expectantes, una especie de altanero retrato de familia en la puerta
de su casa. La habitación era estrecha a pesar de su longitud y el
amigo de Strether tenía tan estirados los pies con calcetines que
casi se veía obligado a sortearlos en los constantes movimientos
nerviosos que hacía sin despegarse de la silla. Había denotaciones
compartidas a propósito de temas de los que hablar y temas de los
que no, y uno del segundo grupo, en particular, resaltaba como trazo
de tiza en una pizarra. Casado a los treinta años, Waymarsh no vivía
con su mujer desde hacía quince y, al resplandor de la luz de gas
que mediaba entre ambos, estaba claro como el agua que Strether no
iba a preguntar por ella. Sabía que seguían separados y que ella
vivía en hoteles, viajaba por Europa, se maquillaba y escribía al
marido insultantes epístolas, de ninguna de las cuales, por cierto,
privábase la víctima de una atenta lectura; no obstante, respetaba
sin dificultades el frío crepúsculo que se había cernido sobre
aquella faceta de la vida de su compañero. Era una provincia
existencial en donde imperaba el misterio y respecto de la cual
Waymarsh aún no había enunciado la menor palabra informativa.
Strether, que deseaba para su amigo cumplida justicia doquiera que
pudiese, admirábale sobremanera a causa de la dignidad de su reserva
y hasta calificaba ésta como una de las bases ––bases
comprobadas y numeradas todas–– para catalogarlo, en el escalafón
de la amistad, como un triunfador. Waymarsh era un triunfador a pesar
del exceso de trabajo, del abatimiento, del apocamiento manifiesto,
de las cartas de su mujer y de su nula afición por Europa. Strether
habría estimado menos inútil su propio trabajo si hubiera podido
convertirlo en algo tan hermoso como un silencio de tamaña
elegancia. Separarse de la señora Waymarsh, era, qué cabe duda,
empresa fácil; y, ciertamente, valía la pena pagar con la propia
intimidad el estipendio del ideal para ocultar, con semejante
actitud, la mofa de haber sido abandonado por ella. El marido había
contenido la lengua y obtenido sobrado beneficio; felices resultados
por los que Strether le envidiaba en particular. También nuestro
amigo había vivido una circunstancia que callar y que valoraba en
mucho; pero se trataba de un asunto de estofa distinta y la cifra del
beneficio que había alcanzado no había sido suficientemente elevada
para mirar a nadie a la cara. 



––Por lo que se me alcanza, no sé para qué lo necesitas. No
pareces morirte de ganas por hablar de ello. ––Era de Europa de
lo que Waymarsh se había decidido a hablar por fin. 



––Bueno ––dijo Strether, procurando llevar la delantera al
máximo––. Me parece que no me muero de ganas ahora que he
empezado. Pero tuve que soltar bastante el freno antes de comenzar. 



Waymarsh le dedicó una de sus miradas tristes. 



––¿No has recuperado aún la normalidad habitual? 



Aquello no fue expresamente escéptico, pero en cierto modo era como
una súplica que pedía la veracidad más absoluta y que, en
proporción, se le antojó a nuestro amigo, con la mismísima voz de
Milrose. Hacía tiempo que había establecido una distinción
imaginaria ––aunque nunca, a decir verdad, hablase atrevido a
revelarla–– entre la voz de Milrose y la voz de Woollett. Era la
primera, según creía, la que estaba más en la verdadera tradición.
Había habido ocasiones en su vida en que el sonido de dicha voz lo
había sumido en momentánea confusión y, sin saber cómo, por lo
que fuese, las presentes circunstancias adoptaron esas mismas
características. Y no era cuestión, ni mucho menos, de que aquella
precisa confusión le obligase otra vez a buscar evasivas. 



––Esas palabras hacen poca justicia a un hombre que tanto se ha
beneficiado de verte. 



Waymarsh clavó en el trípode y la jofaina la muda e indiferente
mirada con que una Milrose personificada, por así decir, habría
acusado lo inesperado de un cumplido de Woollett; y Strether, por su
lado, se sintió una vez más como un Woollett personificado. 



––Quiero decir ––prosiguió entonces su amigo–– que tu
aspecto no es tan malo como otras veces; puede compararse
ventajosamente con lo que era la última vez que lo aprecié. 



Los ojos de Waymarsh, sin embargo, se negaban a enfocar el aspecto
mencionado; era como si obedecieran a un instinto de apropiación;
por ello, se produjo un efecto más sensible cuando, sin abandonar la
contemplación de la palangana y el jarro, añadió: 



––Has engordado un poco desde entonces. 



––Me temo que sí ––dijo Strether riendo––; se engorda
con todo lo que se ingiere y yo he ingerido, me atrevería a decir,
más de lo que permite mi capacidad natural. Estaba agotado cuando
embarqué. 



Aquello sonó con rara nota de buen humor. 



––Yo quedé agotado ––replicó el compañero–– al llegar;
ha sido esta persecución del descanso lo que me ha dejado sin
fuerzas. La cuestión, Strether, y es un alivio tenerte aquí para
que lo oigas, aunque no sé, a fin de cuentas, qué es lo que
realmente esperaba, tal y como dije a cuantos me encontraba en el
viaje... la cuestión, digo, es que un país como éste no es en modo
alguno mi estilo de país. No hay un solo país de cuantos he
visto hasta el momento que encaje en mi estilo. Bueno, no niego que
no haya muchos lugares preciosos y con notables antigüedades; pero
el problema radica en que yo no parezco estar a tono con ninguno.
Esta es una de las razones, digo yo, por las que he sacado tan poco
provecho. No he sentido el menor rastro de la exaltación que era
propenso a esperar. ––Con aquellas palabras no hizo sino aumentar
la seriedad––. ¿Sabes? Tengo ganas de marcharme. 



Sus ojos estaban ya totalmente fijos en los de Strether, pues se
trataba de uno de esos hombres que miran cara a cara a los demás
cuando hablan de sí mismos. Aquel detalle facultó al amigo para
mirarle con intensidad y aparecer inmediatamente ante sí mismo, al
hacer aquello, en una posición eminentemente ventajosa. 



––Un comentario muy ocurrente para espetarlo a un paisano que se
ha desplazado con el fin de reunirse contigo. 



Nada más elegante en aquel momento que el aire sombrío de Waymarsh.



––¿Has venido adrede? 



––En buena medida sí. 



––Por tu forma de decírmelo por carta, pensaba que había algo
más. 



Strether vaciló. 



––¿Algo más que mi deseo de reunirme contigo?  



––Algo más que tu abatimiento. 



Strether, con sonrisa amortiguada por cierto reconocimiento, cabeceó.



––Hay mil motivos para ello. 



––¿Ninguno en especial que haya sido tu principal motor?  



Nuestro amigo pudo responder por fin concienzudamente.  



––Sí. Uno. Hay un asunto que tiene mucho que ver con mi venida. 



Waymarsh esperó un poco. 



––¿Es demasiado íntimo para revelarlo? 



––No, no es demasiado íntimo... para ti. Sólo que es bastante
complicado. 



––Pues muy bien ––dijo Waymarsh, que había estado aguardando
nuevamente––. Es posible que este lugar me haga perder los
estribos, pero no sé que me haya ocurrido todavía. 



––Oh, acabaré contándotelo todo. Pero no esta noche. 



Waymarsh pareció ponerse más rígido y hundir más los codos. 



––¿Por qué no... ya que no puedo dormir? 



––Mi querido amigo, porque yo sí puedo. 



––¿Dónde está tu abatimiento, entonces? 



––Precisamente en eso: en que puedo interponer ocho horas ––a
lo que añadió que si Waymarsh no se lo «ganaba» era porque no se
iba a la cama; resultado de lo cual fue, según el orden de las
cosas, que, para no resultar injusto, el segundo dejó que su amigo
insistiera en que debía meterse en el lecho. Strether, con un poco
de mano coercitiva, le ayudó en la consumación de los
procedimientos y volvió a encontrar el papel que le correspondía en
aquella relación, propiciamente prolongado por las intrascendentes
minucias de reducir el gas de la lámpara y comprobar el suministro
de mantas. En cierto sentido le proporcionó la satisfacción de que
Waymarsh, que parecía anormalmente grande y negro en la cama, se
sintiera tan cuidado como el paciente de un hospital y, con las
frazadas hasta la barbilla, igual de simplificado por ello. Se quedó
un rato por vaga caridad, en resumidas cuentas, mientras el amigo le
provocaba desde el lecho. 



––¿De veras está loca por ti? ¿Es eso lo que hay detrás? 



Strether sintió un dejo de desasosiego en el sentido tomado de la
imaginación del compañero, pero optó por jugar un tanto al
desconcierto. 



––¿Detrás de mi venida? 



––Detrás de tu abatimiento o lo que sea. Ya sabes que es un
secreto a voces que va detrás de ti. 



El candor de Strether nunca había tenido largo alcance. 



––Oh, no me digas que se te ha ocurrido pensar que huyo
materialmente de la señora Newsome. 



––Bueno, yo sólo parto de lo que eres. Y eres un hombre muy
atractivo, Strether. Ya has visto por ti mismo ––dijo Waymarsh––
el impacto que has causado a la señora de ahí abajo. A menos, claro
está––se detuvo como para producir un efecto entre lo irónico y
lo nervioso–– que seas tú el que anda tras ella. ¿Está
aquí la señora Newsome? ––Hablaba de ella con una
especie de pavor cómico. 



Aquello, aunque más bien brevemente, hizo sonreír a su amigo. 



––No, muchacho; está a salvo, gracias a Dios, y esto lo siento
cada vez con mayor sinceridad, en su casa. Pensaba venir, pero se
echó atrás. En cierto modo, yo he venido en su lugar; y vine, ya
que tocamos este asunto, pues no anda desencaminada tu inferencia,
por negocios de ella. De modo que, como puedes ver, hay muchos puntos
de contacto. 



Waymarsh prosiguió para averiguar todo lo que hubiera. 



––¿Incluidos los que atañen a la conexión especial a que me he
referido? 



Strether dio otro paseo por la habitación, dio un toque a la manta
de su compañero y acabó por llegarse a la puerta. Sus emociones
eran las de la enfermera que se ha ganado un descanso tras haberlo
hecho todo ordenadamente. 



––Incluidas más cosas de las que puedo pensar en este momento
tan poco sólido. Pero no temas: te daré cumplida cuenta de ellas;
seguramente te encontrarás con más de las que puedes admitir. Si
seguimos viéndonos, te agradeceré infinitamente la opinión que me
des respecto de unas cuantas. 



La apercepción de Waymarsh del tributo ofrecido fue notoriamente
indirecta: 



––¿Quieres decir que no crees que vayamos a seguir viéndonos? 



––Me limito a no descuidar el peligro ––dijo Strether con
paternalismo––, porque cuando oí las ganas que tenías de volver
me pareció verte abierto a tal posibilidad de locura. 



Waymarsh encajó aquello ––mudo durante unos instantes–– como
un niño crecido al que se desaira. 



––¿Qué vas a hacer conmigo? 



Era la misma pregunta que Strether había formulado a la señorita
Gostrey y se preguntó si habría producido la misma impresión en
ella. Pero él, por lo menos, podía ser más concreto. 



––Voy a llevarte a Londres. 



––Vamos, si ya he estado en Londres ––se quejó Waymarsh con
dulzura––. Strether, allí no hago ninguna falta. 



––Bueno ––dijo Strether de buen humor––, me parece que
puedes hacerme falta a mí. 



––O sea que tengo que ir. 



––Oh, aún tendrás que ir a más sitios. 



––Bueno ––suspiró Waymarsh––, haz lo que te plazca.
Aunque ¿te importaría decirme antes de llevarme donde sea...?  



Nuestro amigo había vuelto a quedar abstraído, tanto por diversión
como por arrepentimiento, en la pesquisa de si se habría conducido
de aquella manera en su sesión vespertina de atrevimiento; hasta tal
punto que por un instante hubo de perder el hilo de la conversación.



––¿Decirte...? 



––Vaya, pues lo que te traes entre manos. Strether vaciló. 



––Bueno, se trata de un asunto tal que, por más que yo quisiera,
no podría ocultarte. 



Waymarsh lo escrutó sombríamente. 



––¿Y qué significa eso, pues, sino que tu viaje es a causa de
ella? 



––¿A causa de la señora Newsome? Oh, ya te he dicho que sí. En
gran medida. 



––Entonces, ¿por qué dices además que es a causa mía?
Strether, lleno de impaciencia, trasteó bruscamente la cerradura. 



––Es muy sencillo. Es a causa de ambos.  



Waymarsh se volvió al cabo con un quejido.  



––Bueno, no seré yo quien te case.  



––Ni yo a tí tampoco, llegado el caso. 



Pero Strether ya se había alejado con una carcajada. 
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Había dicho a la señorita Gostrey que seguramente tomaría, para
irse con Waymarsh, un tren de la tarde y, en consecuencia, ya por la
mañana parecía que la dama había forjado su propio plan para tomar
uno que saliera antes. Había desayunado ya cuando Strether entró en
el comedor; pero, como Waymarsh aún no había hecho acto de
presencia, tuvo tiempo de recordar a la mujer los términos de su
acuerdo y de pedirle que fuera sumamente discreta. Sin duda no iba a
desaparecer ella en el preciso momento en que había inspirado un
deseo. La había visto cuando ya se levantaba de la pequeña mesa del
mirador, lugar donde, con los periódicos de la mañana a su lado,
recordó al hombre, según éste hizo saber a la mujer, al Mayor
Pendennis cuando desayunaba en el club; cumplido ante el que
manifestó ella un profundo agradecimiento; y la retuvo tan
implorantemente como si ya hubiese aprendido ––sobre todo bajo el
influjo de las visiones nocturnas–– a no saber hacer nada sin
ella. Antes de que se marchara debía ella enseñarle a llevar todo
tipo de gestiones, a pedir el desayuno tal y como se pide el desayuno
en Europa, y debía asesorarle especialmente en el problema de
pedirlo, para Waymarsh. Éste había cargado a su amigo, mediante
golpes desesperados en la puerta de su cuarto, con temibles y
presumidas responsabilidades relativas a chuletas y naranjas;
responsabilidades que la señorita Gostrey hizo suyas con una
prontitud de acción que compaginaba con su rápida inteligencia.
Antes hubo de desaficionar al expatriado de esas tradiciones
comparadas con las cuales las chuletas matutinas no eran sino
engendro de una hora, y no se debieron a ella, que echaba mano de
algunos recuerdos, los titubeos en la andadura; aunque afirmó con
suficiente liberalidad, tras pensarlo un buen rato, que siempre había
en tales casos una alternativa entre dos etiquetas opuestas. 



––Hay veces en que se tiene que claudicar, compréndame usted. 



Habían ido juntos al jardín a esperar el aliño de la carne y
Strether la encontraba más sugestiva que nunca.  



––Bueno. ¿Qué hay? 



––Ha estado a punto de representarles tal complejidad de
relaciones, a no ser que estimemos se trata de una simpleza,
naturalmente, que la situación tiene que llegar a su término
por sí misma. Quieren volver. 



––Y usted quiere que se vayan ––concluyó Strether con
alegría. 



––Yo siempre quiero que se vayan y me deshago de ellos tan
rápidamente como puedo. 



––Oh, entiendo: usted los lleva a Liverpool. 



––Cualquier puerto es útil en una tormenta. Soy, junto con mis
otras funciones, un agente de repatriación. Quiero repoblar nuestro
abandonado país. ¿Qué será de él, de lo contrario? Quiero
desanimar a los demás. 



El cuidado jardincito inglés, en medio de la frescura del día,
agradaba a un Strether que gustaba de oír bajo sus pies el crujir de
la grava dura y menuda, cohesionada mediante riesgos periódicos, y
que poseía un ojo muy perezoso para la intensa blandura del césped
y las límpidas curvas de los senderos. 



––¿A las demás personas? 



––A los demás países. Sí, a las demás
personas. Quiero desalentar a los nuestros. 



. Strether se quedó asombrado. 



––¿Para que no vengan? Entonces, ¿por qué les sale usted al
encuentro? De ese modo no parece que vaya a detenerlos. 



––Oh, por el momento sería demasiado pedirles que no vengan. Lo
que pretendo es que vengan aprisa y se marchen más aprisa aún. Les
salgo al encuentro para ayudarles a terminar el viaje cuanto antes y,
aunque no les paro los pies, me las ingenio para que lo finiquiten.
Este es mi breve sistema; y, por si quiere saberlo ––dijo María
Gostrey––, mi auténtico secreto, mi misión y utilidad más
recónditas. Como habrá comprobado, yo sólo entretengo y apruebo,
al parecer; pero lo tengo todo bien calculado y no dejo de mover
hilos a escondidas mientras tanto. Probablemente no pueda darle
cumplida cuenta de mi fórmula, pero me parece que en la práctica me
salgo con la mía. Yo lo devuelvo a usted agotado y usted no puede
por menos de quedarse. Después de pasar por mis manos... 



––¿Y no volvemos a encontrarnos? ––Cuanto más lejos iba
ella, más lejos se sentía él capaz de ir––. No es que quiera
su fórmula... Ya he intuido su abismo con suficiencia, según le di
a entender ayer. ¡Agotado! ––repitió el hombre––. Si es así
como prepara usted sutilmente mi devolución, le agradezco la
advertencia. 



Durante un minuto y en medio de tanta amenidad––poesía de
artículos arancelarios, pero ante todo, visitantes ya condenados, un
rato al consumo–– se sonrieron con camaradería confirmada. 



––¿Dice usted que es sutil? Yo creo
que es una trama bien sencilla. Además, usted es un caso especial. 



––Oh, los casos especiales... ¡Qué debilidad! ––Cedían
progresivamente las resistencias de la mujer a aplazar su viaje y a
convenir en acompañar a ambos caballeros en el curso del suyo, si un
compartimento propio hacía constar su independencia; no obstante y a
pesar de esto, hubo de acontecer que después de la comida ella fuese
sola y, tras haber concertado una cita para pasar el día con ella en
Londres, los dos amigos demoraron su viaje otra noche. Durante la
mañana ––transcurrida de una manera que él recordaría en lo
sucesivo como verdadera culminación de su goce anticipado, caldeada
gracias a los presentimientos y a lo que él habría denominado
colapsos–– la mujer había arreglado toda suerte de cosas con
Strether; y entre ellas que aun cuando no existiera un solo momento
de su vida en que ella no fuera «oportuna» en alguna parte, pocas
perfidias para con el prójimo había, no obstante, de que ella no se
sintiera capaz por el bien de Strether. Le explicó, además, que
doquiera que estuviese se encontraba con un cabo suelto del que
tirar, un parco entuerto que deshacer, apetitos conocidos al acecho y
que se dejaban ver cuando ella pasaba, no obstante susceptibles de
ser satisfechos con naderías ocasionales. Una vez aceptó ella el
riesgo de la desviación a él impuesta en virtud del insidioso apaño
femenino de la comida masculina de la mañana, se convirtió para
ella en una cuestión de honor no fracasar, respecto de Waymarsh, en
un empresa de mayor relevancia; y su ulterior jactancia ante Strether
consistió en que había conseguido que el común amigo lo pasara tan
bien ––y ello casi sin que Strether supiera por dónde iban los
tiros–– como el Mayor Pendennis en el Megaterio. Había hecho que
desayunara como un caballero y esto no era nada, según aseguraba con
energía, ante lo que aún le haría hacer. Le hizo participar en el
pausado vagabundeo reiterativo con que, según Strether, el nuevo día
se cumplimentaba generosamente; y fue gracias a las artes femeninas
por lo que, sin saber cómo, se le ocurrió creer, en las murallas y
en los Rows, que se estaba saliendo con la suya. 



Los tres pasearon, admiraron el paisaje y cotillearon; por lo menos
lo hicieron dos; las circunstancias no produjeron en el tercero, si
se miraba bien, más que el elemento del notorio silencio. Dicho
elemento, la verdad sea dicha, antojábasele a Strether como
atiborrado de audibles rumores, aunque era consciente de la necesidad
de tomarlo explícitamente como un signo de grata paz. No habría
aspavientos pues esto provocaría rigideces; y sin embargo, no se
mostraría excesivamente tácito, ya que esto sugeriría renuncia. El
mismo Waymarsh se hizo partícipe de cierto entumecimiento ambiguo
que lo mismo habría representado el despuntar de cierta percepción
que el desespero de dicha cualidad; y en determinadas ocasiones y en
determinados lugares ––en que las cejijuntas galerías eran más
oscuras, los enfrentados frontones más singulares, las
solicitaciones de toda índole más intensas–– sorprendíanle los
otros dos fijándose atentamente en ciertos objetos de menor interés,
fijándose eventualmente incluso en nada discernible, como si
condescendiera a una tregua. Cuando tropezaba con la mirada de
Strether en tales ocasiones parecía culpable y huidizo, para adoptar
inmediatamente un aire de retractación. Nuestro amigo no podía
enseñarie las cosas oportunas por miedo de provocar un abandono
absoluto y hasta se sintió tentado de enseñarle las inconvenientes
para obligarle a disentir con sentido de la victoria. Momentos hubo
en que se encontró apocado ante la idea de ejercitarse en la plena
dulzura de la gustación del ocio, y otros aún en que se sorprendió
como si sus intercambios con la dama que iba a su costado pudieran
sentar al tercer miembro del grupo con la misma contundencia que el
señor Burchell, en el hogar del Dr. Primrose, se dejaba influir por
los altos vuelos de los visitantes de Londres. Las minucias le
llamaban la atención y le divertían tanto que casi se disculpaba a
cada momento y, a modo de explicación, volvía a pedir perdón por
una sonrisa recién emitida. Al mismo tiempo sabía perfectamente que
su sonrisa había valido tanto como nada ante la de Waymarsh y
confesaba una y otra vez que, para compensar su frivolidad, hacía lo
que podía por sus anteriores virtudes. 



Como fuera, sin embargo, las precitadas virtudes estaban todavía
allí y parecía poco menos que magnífico observar a aquel hombre
desde los escaparates de tiendas que no eran como las tiendas de
Woollett, poco menos que magnífico hacer que deseara cosas con las
que no sabía qué hacer. Precisamente aquello, merced a la más
singular y menos admisible de las leyes, le desanimaba en aquel
momento; y el cariz atrevido que tomaba hacía que aumentase el
número de sus deseos. Se trataba de esos primeros paseos por Europa
que de hecho consistían en una especie de insinuación delicadamente
extraña de lo que uno podía encontrarse al final del proceso.
¿Habría vuelto, al cabo de muchos años, en lo que pudiera
calificarse de otoño de la vida, sólo para enfrentarse a ello? De
cualquier modo, lo que le hizo sentirse más libre con Waymarsh
estaba más allá de los escaparates de las tiendas; aunque habría
sido más cómodo que este último no se rindiese con tanta
notoriedad al atractivo de los trueques meramente útiles. Escrutaba
con su sombría imparcialidad el vidrio cilindrado de las
quincallerías y los talabarteros, mientras Strether se pavoneaba de
su afinidad con los tratantes en papel de cartas timbrado y en
corbatas. En realidad, Strether se comportaba siempre como un
desvergonzado ante los sastres, aunque era precisamente con el sastre
agachado junto a él cuando su paisano manifestaba más altanería.
Circunstancia que dio a la señorita Gostrey una oportunidad a
contrapelo de respaldar a Waymarsh a su costa. El abatido abogado
––se trataba de algo inconfundible–– tenía su concepción
del vestir, pero esto, a la luz de algunas características del
efecto producido, era ni más ni menos lo que volvía peligrosa la
insistencia al respecto. Strether se preguntó si el otro
consideraría a la sazón menos elegante a la señorita Gostrey o más
de buen tono a Lambert Strether; pues era probable que la mayor parte
de las observaciones intercambiadas por los dos últimos a propósito
de viandantes, rostros y tipos humanos ejemplificase, en su rango, la
disposición a hablar según hablaba la «sociedad». 



¿De veras le ocurría aquello en aquel momento? ¿De veras había
sucedido? ¿Era cierto que una mujer de buen tono lo introducía en
volandas en la sociedad mientras un viejo amigo, abandonado en el
umbral, se quedaba observando el ímpetu de la corriente? Cuando la
mujer de buen tono dejó que Strether ––como mucho, mientras se
lo permitió– – comprase un par de guantes, los argumentos
esgrimidos por ella, la prohibición de las corbatas hasta que ella
pudiese conducirle por la Burlington Arcade, fueron tales que
habríanse colado en un oído sensible como provocaciones a las
imputaciones injustas. La señorita Gostrey era mujer de tono tan
excelente que podía concertar una cita en la Burlington Arcade sin
necesidad del vulgar recurso de un guiño. De este modo, las
sencillas disposiciones a propósito de un par de guantes pudieron
representar, en todo caso ––mientras no se abandonase la
hipótesis de los oídos sensibles––, posibilidades de algo que
Strether sólo podía barruntar como peligro de aparente licencia.
Consideraba a su nueva amiga, por lo que se refería a su compañia
compartida, casi casi como habría considerado a un jesuita con
faldas: un representante de los intereses proselitistas de la Iglesia
Católica. La Iglesia Católica ––es decir, el enemigo, el
monstruo de ojos saltones y omnipresentes, inquietos y tanteadores
tentáculos–– era para Waymarsh ni más ni menos que la sociedad,
ni más ni menos que la multiplicación de consignas bíblicas, ni
más ni menos que la discriminación de tipos y tonos, ni más ni
menos que los inicuos y viejos Rows de Chester, a tono con el
feudalismo; ni más ni menos, en suma, que Europa. 



No faltó luz aclaradora, sin embargo, en un incidente que ocurrió
poco antes de que volvieran para comer. Waymarsh se había mantenido
durante un cuarto de hora excepcionalmente callado y distante y algo
––Strether no pudo saber nunca de qué se trataba–– tal vez
excesivo, para el caso, vino a sucederle cuando sus acompañantes
llevaban ya tres minutos de confusión apoyados en el viejo pretil
que protegía el borde del Row, vista callejera singularmente
tortuosa y apiñada. Pensó Strether: «nos considera sofisticados,
nos toma por mundanos, nos tiene por perversos, piensa de nosotros
las cosas más extrañas»; pues eran asombrosas las inconcretas
cantidades que nuestro amigo, en el curso de un par de breves días,
había adquirido el hábito de agrupar concluyentemente y con sentido
de la conveniencia. Pareció darse, además, una relación directa
entre una inferencia de este tenor y la repentina y porfiada carrera
que emprendió Waymarsh en sentido opuesto. El movimiento fue
sorprendentemente brusco y sus compañeros supusieron al principio
que había visto y seguido a continuación a un conocido. Pero no
tardaron en descubrir que una puerta abierta le había recibido al
instante y comprobaron que lo había engullido el establecimiento de
un joyero, tras cuya vistosa fachada se había perdido de vista. Como
fuera, el gesto tuvo la connotación de una evidencia y permitió que
los otros dos pusieran una cara muy próxima al miedo. La señorita
Gostrey, sin embargo rompió a reír. 



––¿Qué le habrá ocurrido? 



––Pues que no puede soportarlo ––dijo Strether. 



––¿Qué es lo que no puede soportar? 



––Nada. Europa. 



––Entonces, ¿de qué manera le ayudará el joyero? 



A Strether le pareció descubrirlo, desde su posición, entre los
intersticios de relojes alineados, de baratijas que colgaban
libremente. 



––Ya lo verá. 



––Oh, eso es precisamente lo que me temo, si es que compra algo;
que pueda ver algo más bien espantoso. 



Strether analizó las probabilidades más sutiles.




––Es posible que lo compre todo. 



––¿No le parece que en ese caso debemos ir tras él? 



––Por nada en el mundo. Además, no podemos. Estamos paralizados.
Nos miramos largamente con ojos asustados; temblamos visiblemente. La
cosa es, y comprenda lo que le digo, que nosotros «comprendemos». Y
él ha ido en busca de libertad. 



La mujer se asombró, pero lanzó una carcajada. 



––¡Pues a qué precio! Y yo que le preparaba algo barato. 



––No, no ––prosiguió Strether, sinceramente divertido a la
sazón––, no diga eso: el tipo de libertad con que usted negocia
es muy caro. ––Luego, como para justificarse––: 



¿Acaso no lo estoy sufriendo a mi modo? Se trata de esto. 



––¿Se refiere usted a estar aquí conmigo? 



––Sí, y a hablarle como lo hago. A usted la conozco desde hace
unas pocas horas y a él le conozco de toda la vida; así que si la
soltura con que trato con usted a propósito de él no es
extraordinaria ––retuvo y acarició la idea unos instantes––,
vaya, entonces es más bien infame. 



––¡Es extraordinaria! ––dijo la señorita Gostrey para poner
punto final a aquello––. Y usted debería saber––añadióla
soltura con que yo trato, y que ante todo pretendo tratar, al señor
Waymarsh. 



Strether caviló. 



––¿A propósito de mí? Ah, pero no es lo mismo. La equivalencia
se daría si Waymarsh pusiera a mi servicio el implacable análisis
que pudiera hacer de mí. Y nunca hará una cosa así ––lo veía
con triste claridad––. Nunca me analizará sin remordimientos.
––Casi contuvo a la mujer con el peso de lo que acababa de
decir––. Nunca le dirá una sola palabra de mí. 



La mujer lo comprendió; fue ecuánime en esto; pero al cabo de un
instante, su intelecto, su inagotable ironía, se sirvió del dato. 



––Claro que no. ¿Para qué va a relacionarse una con personas
capaces de hablar de lo que sea, capaces de hacer análisis sin
remordimientos? No hay muchos como usted y yo.
Será que él es demasiado estúpido. 



Aquellas palabras agitaron en el amigo una reacción escéptica que
fue al mismo tiempo la protesta de una fe de años.  



––¿Waymarsh estúpido? 



––En comparación con usted. 



Strether seguía mirando la fachada de la joyera y aguardó un
momento antes de contestar. 



––Ha triunfado de un modo que yo no podría ni soñar.  



––¿Se refiere usted a que ha hecho dinero? 



––Lo hace, según creo. En cuanto a mí ––dijo Strether––,
aunque con una espalda tan curvada, jamás he hecho nada. Soy un
fracaso total con piernas. 



Temió durante un instante que ella le preguntase si quería decir
que era pobre; y se alegró de que la mujer no lo hiciera porque, en
realidad, ignoraba a qué la habría impelido la verdad sobre punto
tan desagradable. Lo único que hizo, sin embargo, fue confirmar su
aseveración. 



––Gracias a Dios que es usted un fracaso. ¡Por
eso me he fijado en usted! Las demás cosas de actualidad son
demasiado innobles. Mire a su alrededor, fíjese en los triunfadores.
¿Me juraría por su honor que le gustaría ser uno? Es más, fíjese
––prosiguió ella–– en mí. 



En consecuencia, se miraron a los ojos durante unos instantes. 



––Entiendo ––replicó Strether––. Usted es uno de ellos. 



––La superioridad que usted distingue en mí ––dijo la
mujer–– revela mi inutilidad. Si usted conociera ––suspiró––
los sueños de mi juventud. Pero son nuestras realidades las que nos
han reunido. Somos compañeros de armas derrotados. 



El hombre le dedicó una sonrisa de afecto no pequeño, pero cabeceó.



––Ello no altera el hecho de que sea usted muy cara. Me ha
costado ya... 



Pero se había quedado sin habla.  



––¿Qué le he costado? 



––Bueno, mi pasado... en inmenso amasijo. Pero no importa ––se
echó a reír––; pagará hasta el último céntimo. 



La atención de la mujer se había fijado, no obstante, en el regreso
del compañero, ya que Waymarsh se hizo visible al salir de la
tienda. 



––Espero que él no haya pagado ––dijo ella–– con su
último céntimo; aunque estoy convencida de que habrá sido generoso
y ello por usted. 



––Ah, no, ¡eso no! ––¿Por mí entonces? 



––Tampoco. ––Waymarsh estaba ya lo bastante cerca para emitir
signos legibles por su amigo, aunque, deliberadamente, parecía no
fijarse en nada en particular. 



––¿Por él mismo, pues? 



––Por nadie. Por nada. Por la libertad.



––Pero ¿qué tiene que ver con esto la libertad?  



La respuesta de Strether fue indirecta. 



––Que es tan bueno como usted y como yo. Pero de otro modo. 



La mujer había tenido tiempo de escrutar el rostro del amigo que se
acercaba; y al hacerlo, como aquellas cosas eran fáciles para ella,
lo comprendió todo. 



––Sí, de otro modo. Pero mejor. 



Si Waymarsh estaba taciturno también estaba, a decir verdad, más o
menos abstraído. No les dijo una sola palabra, no explicó su
ausencia, y aunque los otros dos estaban convencidos de que había
hecho una adquisición extraordinaria jamás llegaron a saber su
naturaleza. Se limitó a mirar con ceño olímpico la cúspide de los
envejecidos gabletes. 



––Es la ira de los justos ––había tenido tiempo de decir
Strether; y esta ira de los justos fue a convertirse entre ambos, de
común acuerdo, en la descripción de una de sus periódicas
necesidades. Fue Strether quien con el tiempo sostuvo que esto le
hacía mejor que ellos. Pero por entonces la señorita Gostrey estaba
convencida de que no quería ser mejor que Strether. 
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Las ocasiones que tendría Strether de ver relumbrar la ira de los
justos en relación con el exilio de Milrose habían de tener, sin
lugar a dudas, su oportuna periodicidad; pero mientras tanto nuestro
amigo tendría que dedicarse a otros menesteres. En ningún atardecer
de su existencia, quizá, según meditaba, había tenido que dar
tanto de sí como en el tercero de su corta estancia londinense; un
atardecer pasado junto a la señorita Gostrey en un teatro al que
habíase sentido transportado sin alzar siquiera la mano y en virtud
de la simple manifestación de un meticuloso prodigio. Conocía ella
su propio teatro, conocía su propia obra al igual que había
conocido triunfalmente y durante tres días todo lo demás, y el
momento saturó a su compañero de esa aprensión de lo interesante
que, fuera o no interesante, daba la casualidad de que se filtraba a
través del cicerone con faldas, y a la sazón tensábase hasta el
limite de la párvula oportunidad masculina. Waymarsh no había ido
con ellos; había visto piezas teatrales c'e sobra, dio a entender,
antes de que Strether se reuniera con él: afirmación que hubo de
pesar lo suyo cuando el amigo descubrió mediante preguntas que había
visto dos y un espectáculo circense. Preguntas respecto de lo que
había visto que despertaron en él, ni que decir tiene, un efecto
menos favorable en realidad que las concernientes a lo que no había
visto. Quería que se pusiera de manifiesto lo primero; pero ¿cómo
hacerlo, quiso saber Strether de su habitual consejera, sin poner de
manifiesto lo segundo? 



La señorita Gostrey había cenado con él en el hotel, frente a
frente en una mesa de reducidas dimensiones en que los iluminados
candelabros arrojaban matices rosáceos; y los matices rosáceos, la
mesa de reducidas dimensiones y el suave perfume de la dama ––
¿habría habido alguna vez algo tan suave a su sencilla percepción
sensorial?–– constaban de tantas pinceladas que el hombre apenas
si se percataba de lo sublime del retrato. El había ido al teatro en
Boston, incluso a la ópera, con la señora Newsome, y había sido
más que mera escolta para aquella mujer; pero no se había dado
ninguna breve cena cara a cara, ninguna luz color de rosa, ningún
soplo de vaga dulzura a modo de prolegómenos: una de las
consecuencias de este hecho era que, en el momento presente,
apaciblemente pesaroso, aunque con tacto aguzado, se preguntaba a sí
mismo el porqué de aquellas aúsencias. Era más o menos la
misma diferencia que apreciaba en la notable condición de la
compañera, cuyo vestido estaba «cortado», pues tal se le figuraba
el término preciso, con relación a la espalda y la pechera, de una
manera muy distinta que el de la señora Newsome, y que lucía
alrededor del cuello una ancha cinta de terciopelo rojo, con un
broche antiguo ––estaba casi complacidamente seguro de que era
antiguo–– prendido de la parte delantera. El vestido de la señora
Newsome nunca había sido «cortado» de ninguna manera y jamás
había llevado en torno del cuello una cinta de terciopelo rojo;
además, de haberse dado estas cosas, ¿habrían servido alguna vez
para forjar y complicar tanto su visión, según parecíale sentir en
aquellos instantes? 



Habría sido absurdo de su parte rastrear las ramificaciones del
efecto de la cinta que sustentaba el dije de la señorita Gostrey si,
dadas las circunstancias, no hubiera sido el hombre tan dado a las
percepciones ingobernadas. ¿Qué era esto, si no una percepción
ingobernada, que la cinta de terciopelo de la amiga añadía, sin
saber cómo, a su fisonomía y al valor individual de cada uno de los
restantes detalles, el de la sonrisa y la forma de mantener la
cabeza, el del porte, el de los labios, los dientes, los ojos, el
cabello? Pues a decir verdad, ¿qué tenía que ver un hombre
consciente de la labor masculina en el mundo con las cintas de
terciopelo rojo? Por nada en el mundo se habría descubierto él
diciendo a la señorita Gostrey lo mucho que le gustaba la suya; y,
sin embargo, no sólo se había sorprendido a sí mismo en el acto
––frívolo, sin lugar a dudas, ridículo, y ante todo
inesperado–– de la gustación, sino que, además, había tomado a
éste como punto de partida de jugosas visiones retrospectivas,
avanzadillas no menos jugosas y fugas laterales. La forma en que el
cuello de la señora Newsome estuviera abrazado representósele de
pronto, dentro de un orden extraño, casi coincidente en muchas zonas
de su amplio espectro con la forma en que lo estaba el de la señorita
Gostrey. La señora Newsome llevaba en sus horas operísticas un
vestido negro de seda ––muy bonito, el hombre sabía que era
«bonito»–– y un ornato que su memoria pudo identificar como una
lechuguilla. Había establecido una asociación con la lechuguilla,
ciertamente, por más que fuese casi imperfectamente romántico.
Había dicho en cierta ocasión a quien la vestía ––y fue una
observación tan «libre» como las que siempre le había hecho––
que se asemejaba, con aquella golilla y otras prendas, a la reina
Isabel; y a decir verdad había sido una posterior fantasía suya el
que, a modo de consecuencia de semejante ternura y de tamaña
asunción de la imagen, la forma de su especial homenaje a los
«arrequives» se fuese hinchando poco a poco hasta volverse notoria.
La hilación, sentado allí con la imaginación vagabunda, vino a
representársele como levemente conmovedora; pero, con todo, pues
conmovedora era sin duda, dadas las circunstancias, era lo mejor que
podía haber sido. Había existido con toda seguridad y a pesar de
los pesares; pues antojábasele en aquel momento que ningún
caballero de Woollett de su edad se habría atrevido a establecer una
similitud de aquel tenor respecto de una dama de la edad de la señora
Newsome, que no estaba muy por debajo de la suya. 



De hecho se le ocurrió toda clase de cosas, al parecer, en aquel
momento, comparativamente pocas de las cuales puede su cronista
aspirar a mencionar a causa del espacio. Se le ocurrió, por ejemplo,
que la señorita Gostrey semejábase tal vez a María Estúardo;
Lambert Strether poseía tal franqueza de fantasía que podía
detenerse un gratificado momento en una antítesis como ésta. Se le
ocurrió que en ninguna ocasión anterior ––literalmente nunca––
había cenado con él una dama en un lugar público antes de ir al
teatro. Lo público del sitio era, precisamente, en aquel asunto y
según Strether, lo raro y lo extraño; le afectaba casi como la
obtención de la intimidad acaso hubiera afectado a un hombre de
otras experiencias. Se había casado, allá en años lejanos, _tan
jóvenes como para haber descuidado llevar a las muchachas al Museo,
en Boston; y era completamente cierto en su caso que ––aun
después de cerrarse el período de consciente despreocupación que
copaba el ámbito de su vida, el grisáceo páramo de las dos
muertes, la de su mujer y la de su hijo, diez años después––
nunca había llevado a nadie a sitio alguno. Y se le ocurrió
particularmente ––aunque la amonestación ya había sonado,
chisporroteando a intervalos, bajo otras formas–– que el negocio
que había emprendido no le había devuelto al hogar, pese a todo,
sino por la presencia de las personas que le rodeaban. La mujer, su
amiga, dábale una impresión, al principio, más pura de lo que él
captara por su cuenta––y se la daba sencillamente, diciendo con
inspiración informal: «Oh, sí, son prototipos»––, pero una
vez que la hubo asimilado procuró servirse de ella al máximo tanto
mientras guardaba silencio durante los cuatro actos como cuando
hablaba en los intervalos. Se trataba de una noche, un mundo de
prototipos y de una sarta de hilaciones, en primer lugar, en que los
cuerpos y las caras de las butacas podían cambiarse por los del
escenario. 



Le parecía que la obra que se representaba se introducía en él con
el codo desnudo de su vecina de asiento, una dama hermosa, pelirroja
y casi desnuda que conversaba con un caballero, sentado a su otro
lado, sirviéndose de bisílabos aislados que, por el fenómeno más
extraño del mundo, tenían tanto significado a sus oídos que se
preguntó si no lo habrían agotado por completo, y se percató,
merced a la misma ley, más allá de las candilejas, de lo que tomó
con gusto por la verdadera plenitud de la vida inglesa. Sufría
palpitaciones repentinas en que no habría asegurado si eran los
actores o el público los más sinceros, y cuya consecuencia era,
cada vez, la apercepción de nuevos contactos. No obstante, enfocado
su cometido, se trataba de «prototipos» a los que tendría que
abordar. Los que tenía ante sí y a su alrededor no eran como los
tipos humanos de Woollett, donde, para el caso, comenzaba a creer que
no había más que el masculino y el femenino. Y éstos no sumaban
allí más que dos, para ser exactos, aun contando con las
variaciones individuales. En el lugar en que se encontraba, por otro
lado, aparte de la escala ––que sería mayor o menorpersonal y
sexual, se había dado, como fuera, desde el exterior, toda una serie
de sobresalientes características; características con que jugaba
su observación lo mismo que, ante una vitrina, habría pasado de
medalla en medalla y del cobre al oro. Precisamente acontecía en la
obra teatral que una mujer perversa con vestido amarillo hacía
sufrir los más espantosos trabajos a un joven apacible, enfermizo y
guapo que vestía perenne traje de etiqueta. Strether, en términos
generales, no sentía miedo del vestido amarillo, pero sí se sintió
vagamente nervioso a causa de la inasible compasión que descubrió
volcaba sobre la víctima de aquél. No había sido, según
recordaba, demasiado amable, o, mejor aún, no había sido de ningún
modo amable con Chadwick Newsome. ¿También Chad vestiría
constantemente de etiqueta? De algún modo lo esperaba, y esto
pareció sumarse a la docilidad general de aquel joven; aunque
también se preguntó si, para combatirle con armas propias, él
(pensamiento casi estremecedor) tendría que ser igual. Además, el
joven habría sido mucho más fácil de manejar ––al menos para
él–– de lo que parecía probable respecto de Chad. 



Se le ocurrió charlando con la señorita Gostrey que había cosas de
las que tal vez hubiese oído hablar, a fin de cuentas; y ella
admitió, bajo una leve presión, que nunca estaba del todo segura, a
propósito de cosas oídas, de distinguirlas de las que, en ocasiones
como la presente, no eran sino extravagantes fantasías. 



––Pues me parece, dada la libertad ambiente, compréndame, haber
fantaseado con el señor Chad. Es un joven sobre el que se han
depositado en Woollett grandes esperanzas, a quien vino a atenazar
una mujer malvada y a quien su familia de ultramar ha enviado a usted
para que lo libere. Y usted ha aceptado la misión de apartarlo de la
mujer malvada. 



¿Está usted totalmente seguro de que es muy mala con él? 



Algo en los modales masculinos lo reveló con una especie de
contención. 



––Naturalmente que lo estamos. ¿No lo estaría usted? 



––Oh, lo ignoro. Nunca se sabe. ¿no cree?, de antemano. Sólo se
puede juzgar sobre los hechos. Los de ustedes me son totalmente
desconocidos; en última instancia, como usted comprenderá, no
dispongo de ellos; por tanto tiene que ser tremendamente interesante
saberlos por mediación de usted. Si no le molesta, es cuanto se le
pide. Claro está, si usted está seguro de estar seguro: seguro que
no es así. 



––¿Que él llevara una vida así? ¡Por supuesto! 



––Oh, entiéndame, yo no sé nada de su vida; usted no me ha
contado su vida. Puede que ella sea encantadora... ¡la vida del
hombre! 



––¿Encantadora? ––Strether miró frente a sí––. Es una
mujer vil, venal, de la calle. ––Entiendo. ¿Y él? 



––¿Chad? Un muchacho infeliz. 



––¿De qué tipo es y cuál es su carácter? ––prosiguió
ella, como Strether vacilara. 



––Bueno... es obstinado. ––Por un momento fue como si hubiera
estado dispuesto a decir más y acto seguido se hubiera controlado.
No era esto todo lo que ella deseaba. 



––¿Le es simpático? 



Aquella vez no hubo demoras. 



––No. ¿Por qué? 



––¿Lo dice porque está a su cargo? 



––Pienso en su madre ––dijo Strether pasado un momento––.
El chico ha ensombrecido la admirable vida de esta mujer. ––Lo
decía con severidad––. La tiene medio muerta de dolor. 



––Oh, eso es odioso, naturalmente ––dijo ella e hizo una
pausa como para acentuar más aún esta verdad, pero prosiguió con
tono distinto––: ¿Es muy admirable la vida de esa mujer? 



––Extraordinariamente. 



Lo dijo con acento tan sobrecargado que la señorita Gostrey tuvo que
dedicar otra pausa a su apreciación. 



––¿Y él solamente la tiene a ella? No digo la mala mujer
de París ––añadió rápidamente––, porque le aseguro a
usted que ni siquiera en el mejor de los casos estaría yo dispuesta
a concederle más de una. Lo que le pregunto es si tiene sólo a su
madre. 



––Tiene también una hermana, mayor que él y ya casada; las dos
son mujeres notablemente delicadas.  



––¿Muy hermosas, dice usted? 



Esta urgencia o, casi como él habría dicho, esta precipitación, le
indujo a un breve tropiezo, pero se recuperó al instante. 



––Me parece que la señora Newsome es una mujer hermosa, aunque,
por supuesto, no se encuentra con un hijo de veintiocho años y una
hija de treinta, en la flor de la vida. Y eso que se casó muy joven.



––¿Y es maravillosa ––preguntó la señorita Gostrey–– a
pesar de su edad? 



A Strether le pareció que se sentía un tanto inquieto ante aquel
acoso. 



––Yo no digo que sea maravillosa. Mejor aún ––añadió
inmediatamente––, digo que sí. Porque eso es lo que es ella:
maravillosa. Pero no pensaba en su aspecto ––se explicó– –,
por más que sea sorprendente, sin lugar a dudas. Pensaba... bueno,
en muchas otras cosas. ––Pareció concentrarse en ellas como si
fuera a citar alguna; luego, conteniéndose, abordó otro tema––.
Puede que no se piense lo mismo de la señora Pocock. 



––¿Es así como se llama la hija? ¿Pocock? 



––Así es como se llama la hija ––confesó Strether con
energía. 



––¿Y dice usted que tal vez no se piense lo mismo de su belleza?



––De todo. 



––Pero ¿la admira usted? 



Dedicó a su amiga una mirada como diciéndole que no podía soportar
aquello. 



––Me temo que le tengo un poco de miedo. 



––Oh ––exclamó la señorita Gostrey––, puedo verla desde
aquí. Es posible que usted diga luego que la veo con precipitación
y en la distancia, pero ya le he demostrado que sé hacerlo. De todos
modos ––prosiguió––, ¿constituyen toda la familia el joven
y las dos damas? 



––Totalmente. El padre murió hace diez años y no hay ningún
hermano ni más hermanas. Son, en efecto ––dijo Strether––,
lo único que él tiene en el mundo. 



––¿Harta usted cualquier cosa por ellas? 



El hombre volvió a removerse; la mujer había hecho un hincapié
afirmativo tal vez excesivo para los nervios del hombre. 



––Oh, no lo sé. 



––Lo haría sin lugar a dudas y el «cualquier cosa» que harían
ellas se encuentra en su posibilitación de que lo haga usted.



––Vamos, ellas no habrían podido venir: ninguna de las dos. Son
personas muy atareadas y la señora Newsome, particularmente, lleva
una vida muy intensa. Además, es muy nerviosa, no resiste mucho. 



––¿Quiere usted decir que es una pobre inválida? 



El hombre precisó con meticulosidad: 



––Lo que menos le gusta es que la llamen de ese modo. Lo que
ocurre es que está delicada, es sensible, muy excitable. Pone tanto
de sí misma en todas las cosas... 



Ah, María no ignoraba aquello. 



––¿Que ya no le queda nada para ninguna otra? Naturalmente que
no. A quién se lo dice usted. ¿Excitable? ¿Acaso no me paso la
existencia poniendo en movimiento a todo el mundo? Además, creo
entender cómo se ha hablado de usted. 



Strether hizo caso omiso de aquello. 



––Oh, yo también contribuyo al movimiento. 



––Muy bien ––replicó ella con lucidez––, a partir de
este momento debemos afrontarlo juntos con todas nuestras fuerzas.
––Y dio un paso más sin abandonar el tema– –: ¿Tienen
dinero? 



Pero fue como si, al tiempo que la férrea imagen femenina seguía
acorralándolo, la pregunta hubiera quedado demasiado corta. 



––La señora Newsome ––explicó él por propio deseo––
carece, por otro lado, de la valentía de usted en cuestiones de
contactos personales. Si hubiera venido habría sido para
entrevistarse con la encausada. 



––¿Con la mujer? Oh, no es pequeña valentía. 



––No... es exaltación, que es bien distinto. La valentía
––deslizó, empero, de muy buena gana–– es lo que usted
posee.  



La mujer cabeceó. 



––Según usted sólo para sostenerme... para cubrir la desnudez
de mi carencia de exaltación. No tengo ni la una ni la otra. Me
limito a vapulear la indiferencia. Comprendo lo que quiere usted
decir ––prosiguió la señorita Gostrey––: que si su amiga
hubiera venido habría adoptado grandes miras y que las grandes
miras, por decirlo llana y simplemente, la habrían sobrepasado. 



Strether meditó divertido la idea que tenía la mujer de lo llano y
lo simple, pero siguió el sistema femenino: 



––Todo es excesivo para ella. 



––Ah, entonces un servicio como el de usted... 



––¿Es más por ella que por los demás? Sí...
mucho más. Pero mientras no me sobrepase a mí... 



––¿No importa su situación? Claro que no. Dejemos estar su
situación; es decir, démosla por supuesta. Creo hacerme cargo de
ella si la sitúo, la situación digo, por detrás y por debajo de
usted; y no obstante la entiendo al mismo tiempo como puntal del
estímulo de usted. 



––Oh, claro que me estimula ––dijo Strether riendo. 



––Entonces, como su estímulo me estimula a mí, no se
necesita nada más. ––Con lo que volvió a formular la misma
pregunta de antes––: ¿Tiene dinero la señora Newsome? 



El hombre prestó atención aquella vez. 



––Sí, mucho. Ahí se encuentra la raíz del mal. Hay mucho
dinero en este asunto. Chad ha gozado de la libertad de servirse de
él a manos llenas. Pero si se modera y vuelve a casa, con todo,
dispondrá de cierta participación. 



La mujer había escuchado con sumo interés. 



––Y yo espero que por su bien disponga usted de la suya. 



––Se hará cargo de su concreta recompensa material ––dijo
Strether sin apercibirse––. Se encuentra en un momento decisivo.
Ahora puede entrar en el negocio... no puede demorarse. 



––¿Hay un negocio? 



––Santo Dios, sí lo hay: un negocio enorme, jugoso y seguro. Un
buen negocio. 



––¿Un establecimiento importante? 



––Sí, una fábrica; una gran industria, de mucha producción. Se
trata de una empresa manufacturera, con una producción que, con que
sólo reciba una atención adecuada, puede convertirse perfectamente
en monopolio. Es un poco que lo hacen mejor, según parece, de lo que
otros pueden o de lo que otros, en cualquier caso, hacen. El señor
Newsome, hombre de ideas, al menos en este sentido particular ––se
explicó Strether––, las puso en práctica con gran acierto y dio
a la zona, en su momento, un empuje considerable. 



––¿Abarca entonces un buen territorio? 



––Comprende un vasto número de edificios; casi casi una pequeña
barriada industrial. 



Pero ante todo hay que tener en cuenta el quid. El artículo
que producen. 



––¿Y cuál es el artículo que producen? 



Strether miró a su alrededor como con cierta resistencia a decirlo;
en aquel momento, el telón, que estaba a punto de alzarse, acudió
en su ayuda. 



––Se lo diré en el próximo entreacto. ––Pero cuando llegó
el siguiente entreacto sólo dijo que se lo comunicaría después,
después que hubieran salido del teatro; pues ella había vuelto
inmediatamente a su tema y a los ojos masculinos la imagen del
escenario había sufrido la superposición de otra. Las posposiciones
del hombre, sin embargo, hicieron que la mujer preguntase si el
producto en cuestión era de índole inconfesable. Y ella misma
matizó su calificación diciendo que quería decir inadecuado,
ridículo o equívoco. Pero Strether, llegados a este punto, pudo dar
satisfacción a la mujer. 



––¿Inconfesable? De ningún modo, no paramos de hablar de él;
lo conocemos a la perfección y hasta con cínica franqueza. Sólo
que, como utensilio doméstico trivial, pequeño, hasta ridículo y
de lo más común, está un poco falto de... ¿cómo le diría?
Bueno, de dignidad, o, si no, de cierta distinción. Claro que, aquí,
con toda la magnificencia que nos rodea... ––por decirlo en pocas
palabras, Strether se acobardó. ––¿Es de falso prestigio? 



––Lamentablemente. Es vulgar. 



––Pero seguro que no es más vulgar que esto. ––Y a
continuación, tras preguntar él como ella misma había hecho––:
Que todo lo que nos rodea. ––La mujer pareció un tanto
irritada––. ¿Cómo considera usted todo esto? 



––Vaya, pues en comparación... ¡divino! 



––¿Este horroroso teatro de Londres? Imposible, si es que de
veras quiere saberlo. 



––Oh, en ese caso ––dijo Strether riendo––, no quiero
saberlo de veras. 



Hubo una pausa que la mujer, aún hechizada por el misterio de lo que
se producía en Woollett, no tardó en romper: 



––¿Digamos ridículo? ¿Pinzas? ¿Bicarbonato? ¿Crema de
zapatos? 



Aquellas palabras hicieron que el hombre se volviera. ––No... ni
siquiera está caliente. Mire, no creo que llegue a adivinarlo. 



––Entonces ¿cómo podré juzgar su vulgaridad? 



––Ya la juzgará cuando se lo diga ––y la convenció de que
tuviera paciencia. Pero en este momento puede decirse con toda
franqueza que el hombre, en consecuencia, no pensaba revelárselo.
Porque realmente jamás se lo dijo; y además, ocurrió de manera
singular que, por ley femenina de lo incalculable, el deseo de
información que sentía la mujer acabó por declinar y su actitud
ante la cuestión se trocó en provechoso cultivo de ignorancia. En
la ignorancia podía ella alimentar su fantasía y esto demostró ser
una libertad útil. Podía tratar las menudencias sin nombre como
abiertamente inmencionables y podía hacer la común abstención
terriblemente definida. A decir verdad, Strether pudo haberlo
presagiado en lo que la mujer dijo a continuación. 



––¿Se debe quizá a que sea tan malo, a que su industria, como
usted dice, sea tan vulgar... el que el señor Chad no haya
regresado? ¿Intuye este hombre la mácula? ¿Se mantiene lejos para
no mezclarse en ello? 



––Oh ––exclamó Strether riendo––, no parece, ¿verdad?,
que él esté para intuir «máculas». A él le complace
sobradamente el dinero que obtiene gracias a ello y el dinero es todo
su apoyo. Hay cierto tacto en esto... me refiero a la pensión que
hasta el momento le tiene asignada su madre. Ella dispone,
obviamente, de la facultad de cortar esta pensión; pero aunque así
fuera, el joven tiene, por desgracia, y en cantidad no despreciable,
su sostén independiente gracias al dinero que le dejó su abuelo, el
padre de ella. 



––¿No se le facilita, entonces, la independencia ––preguntó
la señorita Gostrey–– justamente por el detalle que acaba de
mencionar? ¿No se muestra acaso molesto respecto de su fuente,
fuente aparente y pública, de ingresos? 



Strether pudo sopesar la insinuación con bastante buen humor. 



––El origen de la riqueza del abuelo, y por tanto de la
participación de nuestro hombre en ella, no fue precisamente noble. 



––¿Qué origen fue ése? 



Strether titubeó. 



––Bueno... asuntos. 



––¿Negocios? ¿Infamias? ¿Tal vez fue un estafador a la
antigua? 



––Vamos ––dijo Strether con más hincapié que
convencimiento––, no pienso hacer su retrato ni contar sus
proezas. 



––¡Señor, cuánto abismo insondable! ¿Y qué me dice del
finado señor Newsome? 



––¿Qué ocurre con él? 



––¿Fue igual que el abuelo? 



––No... él estaba más allá de lo que pasaba en la casa. Y era
distinto. 



La señorita Gostrey insistió: 



––¿Mejor? 



Su amigo demoró unos instantes la respuesta: 



––No. 



El comentario femenino al titubeo del hombre no fue menos notorio por
inexpresado. 



––Gracias. ¿No se da cuenta ahora ––prosiguió–– del
motivo por el que el muchacho no vuelve a casa? Está purgando su
vergüenza. 



––¿Su vergüenza? ¿Qué vergüenza? 



––¿Que qué vergüenza? Comment donc? La vergüenza. 



––Pero ¿dónde y cuándo ––preguntó Strether–– se dá
«la vergüenza», la vergüenza que sea, en la actualidad?
Los hombres de que he hablado... hicieron lo que hicieron; y, aparte
de que es agua pasada, todo es cuestión de opiniones. 



La mujer dio a entender su manera de comprender las cosas:  



––¿Ha opinado ya la señora Newsome?  



––Oh, yo no puedo hablar por ella. 



––En el meollo de tales sucesos y, si no le he comprendido mal,
beneficiada por ellos, ¿ha conservado por lo menos la exquisitez? 



––Oh, no puedo hablar de ella ––dijo Strether. 



––Yo pensaba que ella era precisamente de quien usted podía
hablar. No confía usted en mí ––afirmó la señorita
Gostrey al cabo de un momento. 



Aquello surtió efecto. 



––Bueno, su dinero se gasta, su vida está formada y se ha
realizado con mucho sentido de la caridad... 



––¿Es ésa una forma de expiar los errores? Es gracioso ––añadió
antes de que el hombre tomara la palabra–– lo intensamente que me
hace usted comprenderla. 



––Que usted la comprenda ––repuso Strether––, he aquí lo
único que hace falta. 



Ella, sin embargo, no pareció abandonar su punto de vista.  



––Lo sé. Ella, a pesar de todo, es distinguida.  



Por lo menos, aquello animó al hombre.  



––¿Qué quiere decir con «todo»? 



––Bueno, me refiero a usted. ––Con lo que la mujer dio
un brusco cambio de conversación––. Dice usted que el negocio
necesita atención; ¿no lo cuida, quizá, la señora Newsome? 



––Lo atiende lo que puede. Es maravillosamente hábil, pero no es
asunto que case con ella y está muy atareada. Tiene
muchas, muchas cosas que hacer. 



––¿Usted también? 



––Oh, sí, yo también tengo muchas, si lo
desea.  



––Entiendo. Pero a lo que me refiero es ––rectificó la
señorita Gostrey–– a si usted también atiende el negocio.  



––Oh, no, yo no toco el negocio. 



––¿Pero sí todo lo demás? 



––Bueno, sí... alguna que otra cosilla.  



––¿Como por ejemplo...? 



Strether recapacitó con meticulosidad.  



––Bueno, la Gaceta. 



––¿La Gaceta? ¿Tienen ustedes una Gaceta? 



––Naturalmente, Woollett tiene una Gaceta, que la señora
Newsome, mayoritariamente, financia con magnificencia y que yo, con
no tanta magnificencia, dirijo. Mi nombre aparece en la portada
––prosiguió Strether–– y me siento de veras disgustado y
herido de que usted, por lo que parece, no haya oído hablar de ella.



La mujer se desentendió durante un momento de aquel motivo de queja.



––¿Y qué clase de. Gaceta es? 



La serenidad del hombre no quedó del todo restaurada.  



––Bueno, es verde. 



––¿Se refiere usted a su color político, como dicen aquí, a
sus ideas? 



––No; quiero decir que la portada es verde... del matiz verde más
adorable que hay. 



––¿Y figura también el nombre de la señora Newsome? El hombre
vaciló. 



––Oh, en cuanto a eso, sin duda cree usted que ella está siempre
vigilando. Se encuentra detrás de todo, pero tiene una delicadeza y
una discreción... 



La señorita Gostrey lo comprendió todo. 



––No me cabe la menor duda. Tiene que poseer esas
cualidades. No la subestimo. 



Debe de ser un pez gordo. 



––Oh, sí, es más bien un pez gordo. 



––Un pez gordo de Woollett... bon! Me gusta la idea de un
pez gordo de Woollett. Y usted debe de serlo también, ya que anda en
tantos tratos con ella. 



––Eso no ––dijo Strether––, no es así como funciona.
Pero la mujer ya lo tenía cercado. 



––Su modalidad de funcionamiento... ¡no me lo diga!, es,
naturalmente, que usted se oculta con discreción tras ella.  



––¿Con mi nombre en la portada? ––replicó él, certero.  



––Vamos, usted no lo ha puesto ahí por voluntad propia.  



––Le ruego me excuse, pero eso es exactamente lo que hago. Es,
con toda precisión, lo único que hago por mí mismo. ¿Sabe?,
parece que rescata un tanto del naufragio de esperanzas y ambiciones,
del vertedero de las desilusiones y los fracasos, mi único pedacito
presentable de identidad. 



Al oír aquello, la mujer lo miró como si fuera a decirle muchas
cosas; pero lo que dijo al cabo fue: 



––A ella le gusta verlo. Usted es el pez gordo de los dos
––añadió en seguida–– porque piensa que no lo es. Ella cree
que ella sí lo es. No obstante, ella piensa que usted lo es también.
Y usted es, en todo caso, el mayor que ella puede retener. ––La
mujer florecía, rebosaba––. No lo digo para entrometerme entre
ustedes, pero el día que ella atrape a uno mayor... ––Strether
había echado atrás la cabeza como con silenciosa alegría a raíz
de algo que le había impresionado en la audacia o la felicidad de
las palabras femeninas; mientras tanto, el vuelo de la mujer había
ascendido considerablementeEn consecuencia, enfréntese con ella. 



––¿Que me enfrente con ella? ––preguntó él, sin que ella
perdiera la serenidad. 



––Antes de perder su oportunidad. 



Dicho aquello, los ojos de ambos se encontraron un instante. 



––¿Qué entiende usted por enfrentamiento? 



––¿Y qué entiendo yo por oportunidad suya? Se lo diré cuando
usted me cuente todo lo que se ha callado. ¿Es éste el mayor
capricho de esta mujer? ––añadió repentinamente.  



––¿La Gaceta? ––Pareció preguntarse cómo la describiría
mejor. Pero de las cavilaciones no surgió, sin embargo, más que un
croquis––. Es su tributo a lo ideal. 



––Entiendo. Están ustedes embarcados en aventuras asombrosas. 



––Estamos embarcados en la vertiente impopular... es decir, en la
medida en que nos atrevemos. 



––¿Y hasta dónde se han atrevido ustedes? 



––Bueno, ella hasta muy lejos. Por lo que a mí respecta,
bastante menos. Empiezo a no tener su fe. Ella aporta ––dijo
Strether–– las tres cuartas partes. Y, según le he confiado,
aporta también todo el dinero. 



Aquello evocó una imagen relativa al oro que permaneció durante
unos segundos en los ojos de la señorita Gostrey, que daba la
sensación de estar oyendo algún amontonamiento de coruscantes
dólares. 



––Espero entonces que haga usted algo bueno...  



––¡Nunca he hecho nada bueno! ––respondió el hombre con
prontitud. 



La mujer se limitó a esperar. 



––¿No cree que es buena cosa ser amado? 



––Oh, no se nos ama. Ni siquiera se nos odia. Sencillamente se
nos ignora con toda amabilidad. La mujer hizo otra pausa. 



––No confía usted en mí ––repitió. 



––¿No se revela el verdadero secreto de la prisión cuando se
alza el último velo? 



Sus miradas volvieron a encontrarse, pero con el resultado de que,
transcurrido un instante, la de la mujer se apartó con impaciencia. 



––¿No claudica usted? Oh, me alegro de ello. ––Luego
de lo cual, sin embargo, y antes de que él pudiera despegar los
labios, añadió––: Ella no es más que un pez gordo moral. 



El hombre aceptó la definición con regocijo. 



––Sí... me parece que esa expresión le hace justicia. 



Pero había despertado en su amiga una relación de lo más curioso. 



––¿Cómo se acicala el cabello? El hombre lanzó una carcajada. 



––¡Soberbiamente! 



––Ay, qué poco informativo es eso. Pero no importa, lo sé. Es
limpio hasta lo imponente, un verdadero reproche; notablemente espeso
y todavía sin el menor rastro de plata. ¡Ya está! 



El hombre se ruborizó a causa del realismo de la mujer, pero se
quedó boquiabierto ante su exactitud. 



––Es usted el mismo demonio. 



––¿Y qué otra cosa debiera ser? Cuando lo asalté a
usted lo hice como el mismo demonio. Pero no se deje atribular por
ello, ya que todo salvo el demonio, a nuestra edad, es aburrimiento y
engaño, y ni siquiera él, al fin y al cabo, conserva sino una
alegría a medias. ––Dicho esto, con un único movimiento
rítmico, añadió––: Usted la ayuda en su expiación... lo que
tiene que ser violento, porque usted no ha pecado. 



––Es ella la que no ha pecado ––replicó Strether––. Yo
soy el que ha pecado más. 



––Ah ––exclamó la señorita Gostrey riendo con sarcasmo––,
¡qué imagen me da de ella! ¿Ha robado usted a la viuda y a
la huérfana? 



––He pecado con suficiencia ––dijo Strether. 



––¿Para quién esa suficiencia? ¿Y para qué? 



––Bueno, para estar donde estoy. 



––Gracias. ––Fueron interrumpidos en aquel momento porque un
caballero que había estado ausente durante parte de la
representación volvía para ver el final y se deslizaba entre las
rodillas de los dos amigos y el respaldo de los asientos de delante;
pero la interrupción dio a la señorita Gostrey, antes del
subsiguiente silencio, la oportunidad de manifestar, a modo de
repentina conclusión, su opinión moral de toda la charla––. Ya
sabía yo que se guardaba usted algo. ––Esta conclusión, sin
embargo, los dejó a su vez, al final de la representación, tan
dispuestos a no moverse como si aún tuvieran muchas cosas que
decirse; en consecuencia no tuvieron inconveniente en permitir que
los demás les adelantaran, ya que habían depositado ciertos
intereses en la espera. En el vestíbulo descubrieron que la noche se
había vuelto lluviosa; sin embargo, la señorita Gostrey hizo saber
a su amigo que éste no conocería la casa de la mujer. Iba a
limitarse a dejarla en un coche; le gustaba tanto, en las húmedas
noches londinenses y tras una velada de excitantes satisfacciones, ir
pensando en las cosas mientras regresaba en la soledad de un coche.
Era ésta su gran oportunidad, le dijo con confianza, para
reflexionar. Los retrasos causados por el temporal y las pugnas por
conseguir coche en la puerta les dio ocasión de apoltronarse en un
diván situado al fondo del vestíbulo y al abrigo del viento
racheado, húmedo y fresco, de la calle. En aquel lugar, la compañera
de Strether reanudó el espontáneo enfoque del tema al que tanto
debía ya la imaginación masculina. 



––¿Hace en París lo que usted su joven amigo? 



Después del largo intervalo, aquello estuvo a punto de
sobresaltarle. 



––Oh, espero que no. ¿Por qué iba a hacerlo? 



––¿Y por qué no? ––replicó la señorita Gostrey––. El
que usted haya venido por su causa no exige que tenga que haber
relación ninguna con ello. 



––Usted comprende estas cosas ––dijo él a la sazón––
mejor que yo. 



––Pues claro que lo comprendo a usted en ello. 



––En consecuencia, penetra usted más en mí...




––¿Que usted mismo? Es muy probable. Eso
es siempre prerrogativa de uno. De lo que yo hablo ––se explicó
la mujer–– es del posible y especial efecto de su milieu sobre
él. 



––Ah, su milieu. ––Strether acabó por darse cuenta de
que a la sazón podía representarse las cosas mejor que tres horas
antes. 



––¿Ha querido decir usted que no puede ser otra cosa que
amenazador? 



––Ese es justamente mi punto de vista. 



––Sí, pero usted parte de muy atrás. ¿Qué dicen sus cartas?  



––Nada. Nos ignora... o prescinde de nosotros. No escribe.  



––Entiendo. Pero, de todos modos ––prosiguió la mujer––,
hay dos cosas bien precisas que, dado el maravilloso lugar en que se
encuentra, pueden haberle ocurrido. 



Una es la perversión. La otra, el refinamiento. 



Strether se quedó de una pieza: aquello era una novedad.  



––¿Refinamiento? 



––Oh ––dijo ella sin perder la calma––, hay más de un
refinamiento. 



Aquello hizo que, tras dedicarle una mirada, prorrumpiera 



en carcajadas. ––¡Usted
los conoce! 



––Si lo consideramos uno de los síntomas ––continuó la
mujer en el mismo tono––, constituyen tal vez lo peor.  



Meditó el hombre aquello y volvió a adoptar un aspecto grave. 



––¿Es propio del refinamiento no contestar a las cartas de su
madre? 



La mujer titubeó. 



––Oh, me atrevería a decir que el mayor de todos.  



––Bueno ––dijo Strether––, me alegro muchísimo de
que, en tanto que uno de los síntomas, pase por lo peor el que,
según tengo entendido, crea que puede hacer conmigo lo que le venga
en gana. 



Aquello pareció sorprenderla.  



––¿Cómo lo sabe usted? 



––Oh, lo sé y basta. Lo siento en las entrañas.  



––¿Que él puede hacerlo? 



––Que cree que puede. Las cosas podrían
confundirse ––dijo Strether riendo. 



Ella, a pesar de todo, no estuvo de acuerdo. 



––Respecto de usted, nada podrá confundirse con nada. ––Y
entendió que podía ir derecha al grano––. ¿Quiere decir usted
que si él empeorase volvería para hacerse cargo de los asuntos de
su casa? 



––Estoy convencido. Volverá porque dispone de una oportunidad
muy especial: una oportunidad ante la que cualquier joven educado con
propiedad saltaría de gozo. El negocio se ha desarrollado de tal
modo que una iniciativa que apenas si existía hace tres años, pero
que su padre se encargó de posibilitar con ciertas condiciones, a lo
que hay que añadir que Chad dispone por su lado de grandes
beneficios contingentes... esta iniciativa, digo, dadas ya las
condiciones, sencillamente le espeta con los brazos abiertos. Es su
madre quien se la ha guardado, defendiéndola contra viento y marea
hasta el último momento. Es necesario, claro está, ya que conlleva
un sustancioso «lote», una estupenda participación en los
beneficios, que se encuentre al pie del cañón y se dedique al
máximo. A eso me refiero cuando hablo de su oportunidad. Si hace
caso omiso de esta cuestión, como usted ya sabe, su venida no
servirá para nada. Y, para decirlo pronto y bien, voy en su busca
para cuidar de que no olvide dicho detalle. 



La mujer esperó a que aquellas palabras hubieran surtido su efecto. 



––O sea que usted va en su busca para prestarle un inmenso
servicio. 



El pobre Strether estaba deseando que se enfocara de aquella manera. 



––Bueno, si quiere verlo así... 



––Si obtiene un resultado favorable, nuestro joven tendrá, como
suele decirse, mucho que ganar... 



––Oh, en efecto, mucho que ganar ––dijo Strether, que había
tenido la frase en la punta de la lengua. 



––Cosa por la que usted entiende, es obvio, mucho dinero. 



––Bueno, no sólo eso. También tengo echado el ojo a otros
asuntos. Reputación, tranquilidad, seguridad... el sosiego de
encontrarse anclado por una férrea cadena. Él quiere protección,
según mi modo de ver. Protección respecto de la vida, quiero decir.



––¡Ah, voilà! ––su expresión se acompañó de un
chasquido de la lengua––. Respecto de la vida. Lo que usted
quiere realmente es que vuelva a casa para concertarle un
matrimonio. 



––Bueno, así es. 



––Naturalmente ––dijo ella––, es rudimentario. Pero ¿con
alguien en particular? 



El hombre sonrió al oír aquello y pareció concentrarse más en la
conversación. 



––Usted acaba por saberlo todo. 



Sus miradas volvieron a encontrarse durante un segundo.  



––¡Pero si es usted quien me lo cuenta todo!  



Admitió él el homenaje, diciéndole:  



––Con Mamie Pocock. 



La mujer quedó pasmada; luego, con toda serenidad, incluso con
exquisitez, como si estuvieran previstas todas las extrañezas: 



––¿Su propia sobrina? 



––Oh, no debe usted simplificar el parentesco. Es la hermana de
su cuñado. La cuñada de la señora Jim. 



Aquello pareció surtir en la señorita Gostrey un efecto ligeramente
endurecedor. 



––¿Y quién narices es la señora Jim? 



––La hermana de Chad, de soltera Sarah Newsome. Está casada, ¿no
se lo he dicho?, con Jim Pocock. 



––Ah, sí ––respondió ella reservadamente; ¡es que había
dicho él unas cosas... ! Luego, pese a todo, con la mayor lógica
del mundo––: ¿Quién narices es Jim Pocock? –– preguntó. 



––Bueno, pues el marido de Sally. Es la única forma que tenemos
en Woollett para distinguir a las personas ––explicó él de buen
humor. 



––¿Y es una gran distinción... ser el marido de Sally? 



El hombre meditó. 



––Creo que no cabe otra mayor... a menos que nos fijemos en la
que, en el futuro, quepa a la mujer de Chad. 



––¿Y cómo le distinguen a usted? 



––No lo hacen... salvo, tal y como le he dicho, por la portada
verde. 



Sus miradas volvieron a encontrarse y la mujer se la sostuvo durante
unos momentos. 



––Ni la portada verde ni ninguna otra van a servirle conmigo.
¡Está usted ahíto de duplicidades! ––No obstante, y como tenía
por el mango la sartén de la verdad, perdonó aquello––. ¿Mamie
es un gran parti? 



––Oh, el mejor que tenemos: es nuestra chica más guapa e
ingeniosa. 



La señorita Gostrey pareció conjurar a la pobre criatura. 



––Conozco al dedillo lo que pueden ser. ¿Con dinero? 



––Tal vez no mucho, pero con tanta abundancia en otras cosas que
no paramos mientes en ello. No nos fijamos excesivamente en el
dinero, ¿sabe usted? ––añadió Strether––, por regla
general, de las muchachas norteamericanas. 



––No ––admitió ella––; pero si sé lo que a veces se
tiene en cuenta. ¿También usted la admira? ––preguntó. 



Fue una pregunta, según señaló él, que podía enfocarse desde
varios puntos de vista; al cabo de unos instantes, empero, el hombre
optó por la vertiente desenfadada. 



––¿Acaso no le he demostrado con suficiencia de qué forma
admiro yo a todas las chicas guapas? 



El interés femenino en el problema del hombre era tal, sin embargo,
en aquel momento, que apenas si podía librarse de él; de modo que
se ciñó a los hechos. 



––Supongo que en Woollett querría usted que se mantuvieran,
¿cómo le diría?... intachables. Hablo de los
jóvenes respecto de las chicas guapas. 



––No había entendido otra cosa ––confesó Strether––.
Pero parece usted descuidar un dato curioso: Woollett se ha acomodado
excesivamente al espíritu de la época y a la creciente blandura de
modales. Todo cambia, pero yo sostengo que nuestra situación se ha
convertido precisamente en un hito. Querríamos que fueran
intachables, pero tenemos que contentarnos con lo que son. Puesto que
el espíritu de los tiempos y la creciente tibieza de modalas los
conduce tantas veces a París... 



––Ha de aceptarlos tal como vienen. Cuando vengan. Bon!
––Nuevamente se hizo cargo de todo la mujer, pero se mantuvo
meditabunda durante unos instantes––. ¡Pobre Chad! 



––Vamos ––dijo Strether cariñosamente––, ¡Mamie lo
salvará! 



Miraba ella a otra parte, sumida aún en sus visiones, y replicó con
impaciencia y casi como si él no la hubiera entendido. 



––Usted lo salvará. Nadie más lo salvará. 



––Oh, pero con la ayuda de Mamie. A menos que usted quiera decir
––añadió el hombre–– que conseguirá mucho más con la
ayuda de usted. 



Por lo menos consiguió con aquello que la mujer volviera a mirarle. 



––Usted hará muchas más cosas, pues es usted
mucho mejor, que todos nosotros juntos. 



––Creo que soy mejor desde el preciso momento en que la he
conocido a usted –– replicó Strether con valentía. 



La soledad del lugar, la reducción del gentío y la retirada ya
comparativamente tranquila de sus últimos componentes los habían
acercado a la puerta y puéstolos en relación con un mozo al que el
hombre pidió un coche para la señorita Gostrey. Aquello, no
obstante, les llevó otros pocos minutos que a las claras no iba a
desaprovechar ella en modo alguno. 



––Me ha hablado usted de lo que, por medio del feliz término de
su misión, puede ganar el señor Chad. Pero no me ha hablado de los
beneficios que obtendrá usted. 



––Oh, yo ya no tengo nada que ganar ––dijo Strether con
extrema sencillez. 



Y ella consideró que la sencillez era excesiva. 



––¿Quiere decir que ya lo ha conseguido todo? ¿Que se le ha
pagado por anticipado? 



––Por favor, no hablemos de pagos ––murmuró
él. 



Hubo algo en el tono de aquellas palabras que contuvo a la mujer,
pero como el mozo no había vuelto aún, disponía de otra
oportunidad, de modo que formuló la pregunta de otra manera. 



––Y si fracasa, ¿qué perderá usted? 



No obstante, el hombre no estaba dispuesto a aquello. 



––¡Nada! ––exclamó y, como apareciera el mozo en aquel
momento, pudo ahogar el tema en el movimiento que emprendieron a modo
de respuesta. Cuando hubieron dado unos cuantos pasos por la calzada
y, bajo una farola, la hubo acomodado en el coche y ella le preguntó
si no había pedido para sí ningún otro vehículo, el hombre
respondió antes de que ella cerrase la puerta––: ¿Me permitiría
ir con usted? 



––De ningún modo. 



––Entonces iré andando. 



––¿Bajo la lluvia? 



––Me gusta la lluvia ––dijo Strether––. ¡Buenas noches! 



Lo retuvo unos instantes, la mano del hombre aún en la portezuela,
pero sin responderle nada; pasado ese instante, la mujer contestó
repitiendo una pregunta anterior: 



––¿Qué tiene usted que perder? 



Por qué le afectó la pregunta en aquel momento es algo que él no
habría sabido decir; lo único que pudo hacer fue afrontarla de otra
manera: 



––Todo. 



––Es lo que yo pensaba. No le quepa duda de que tendrá éxito. Y
mientras llega ese resultado, yo estaré a su disposición... 



––¡Ah, mi querida señora! ––suspiró el hombre con ternura.



––¡Hasta la muerte! ––dijo María Gostrey––. Buenas
noches. 
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