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    En esta obra, ganadora del Premio Nacional de  Literatura 1988, Jorge Riestra reexiona sobre el  autor y su trabajo, poniendo al descubierto el  proceso de creación a través de la invención  de personajes que empiezan a tomar  el control del libro.  Los límites, siempre difusos, que separan vida y  obra de un escritor, se desdibujan hasta desparecer. Como en pocas novelas argentinas, esta fusión  toma dimensiones casi absolutas. El tono de burla que atraviesa El Opus –y que no  deja nada a salvo–, permite llevar al extremo las  posibilidades narrativas y asociativas del género.  En las voces tiernas, incisivas y audaces de esta  novela experimental, el lector encontrará la  escritura de un genio que supo poner en cada  palabra toda la atención de sus sentidos y la  pasión por el ocio de escribir


  




  

    Jorge Riestra nació en Rosario  el 4 de diciembre de 1925.  Se desempeñó como docente a  nivel primario y secundario  pero su gran pasión fue la  literatura.  Su primer libro publicado fue  El espantapájaros, en 1950.  Con su primera novela, Salón de  billares, editada por Fabril editora  en 1960, obtuvo en 1963 el  premio Carlos Alberto Leumann  (también por El taco de ébano, de  1962), compartido con Antonio  di Benedetto. En el año 1988 fue  galardonado con el Premio  Nacional de Literatura por El opus (1986). Fue reconocido por el  Fondo Nacional de las Artes en  el año 2002, por 50 años de  vida y obra. Ciudadano ilustre del casín,  cultor de la amistad, habitante  de la noche, Jorge Riestra es el  autor de una obra literaria  esencial, de un valor ineludible. Dejó de escribir en febrero de  2016, a los 90 años
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    Dos cosas llamaban la atención cuando se tenía enfrente a Jorge Riestra. Una era su figura romántica y quijotesca. La otra, su claridad de pensamiento. 


    No llegué a conocerlo en su juventud, caminando la noche con Tucho Spinazzi, pero sí en la última recta de su vida, cuando su mirada profunda revelaba la certeza de que todo se perdía fatalmente.


    Conocerlo, compartir largas horas de reflexión y silencios era algo más que el vértigo de sentirse de frente a la historia, con la certidumbre de estar ante una de las mejores plumas que ha dado este suelo. Jorge era, sobre todo, la última expresión de un tiempo, el último estertor de resistencia ante un mundo infame, histérico, egoísta. 


    Su ya reconocida trayectoria como escritor lo enorgullecía, sin dudas. Pero parecía darle más importancia a un “dos bandas” con efecto contrario que al interés de un periodista por entrevistarlo. 


    En ese universo que son los cafés de billares supo crearse su mundo, el que le sirvió de refugio cuando la vida “se ensañó y a sangre fría” lo golpeó profundo. Todavía recuerdo cada una de las anécdotas del Olimpia Viejo, de Rioja 978, y los guiños con el Turco Mizco sobre personajes e historias, todas atravesadas por el tango y el paño verde. Y, claro, las referencias continuas a los personajes del libro Salón de billares y las comparaciones con los habitués del café de ese momento. Pero lo inolvidable fue la experiencia con El Opus, libro que, por ese entonces, yo leía durante el día y a la noche comentaba con Jorge. Difícilmente vuelva a ocurrirme leer un clásico de la literatura y poder comentarlo cotidianamente con el autor. Tantas impresiones potentes y aclaraciones necesarias hicieron para mí de El Opus un verdadero deleite. 


    Pero lo curioso no termina allí. Durante esos días de lectura intensa y de espera ansiosa para hablar con Jorge durante la noche, nunca recordé un hecho significativo de mi propia historia que, sí, recordaría muchos años más tarde. Durante la pandemia, comencé a digitalizar viejas cintas que habían sido de mi padre. Y allí, en un cassette sin ninguna anotación, apareció la presentación original del libro con la voz imponente de Jorge, a quien acompañaban el productor, Alma Maritano y Hugo Diz. De repente, todo volvió a la memoria. En Bouquet, mi pueblo, había comenzado a funcionar una radio de circuito cerrado y, con buen tino, se convocó a jóvenes para conducir las audiciones. Así fue que con trece años inicié Y el tango no murió, mi primer programa de tango. De esa manera, entusiasmados por el mundo de la radio, con uno de mis hermanos viajamos a Rosario a entrevistar a personalidades de interés. Todo eso tuvo que ocurrir para que hayamos “caído” en la librería Ross a la presentación de El Opus. 


    Apenas lo escuché, lo digitalicé y se lo envié al Seba Riestra que, de inmediato, me hizo saber que era el único material que quedó del evento. Pero lo que no puedo terminar de entender es cómo nunca antes recordé que yo había estado ahí presente. 


    Las vueltas de la vida, el tiempo, el virus, hicieron que esos dos hechos finalmente se enlazaran y se resignificaran. Un guiño del destino que nos viene a decir que quizás algunas cosas, por su potencia creadora, sí se salvan de su fatal destino de olvido.
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    10 de noviembre


    Si uno es incapaz de vivir el orden, debiera ser capaz de inventarlo.


    14 de noviembre


    La noche se dejaba explorar como una mano abierta. La mano se ha cerrado y la noche, aprisionada en el puño, se asfixia lentamente.


    17 de noviembre


    A veces el escritor no encuentra la forma de superar la perplejidad que le produce la imposibilidad de escribir.


    Antes la página venía ya pasada en limpio. Ahora emerge trabajosamente de un cúmulo de materiales no siempre afines, de cuyos restos se libra a sacudones, como un perro mojado.


    19 de noviembre


    Las ideas parecían bajar; pero en realidad subían.


    20 de noviembre


    –No sé cuál era mi sueño, pero eso sí, no he podido hacerlo realidad –dijo.


    –Mi única originalidad consiste en que intento perder cada uno de mis días de una manera distinta –dijo.


    –Como sé mis días de memoria, me los olvido pronto –dijo.


    22 de noviembre


    Un amor imposible se instala siempre en la irrealidad.


    26 de noviembre


    La muerte exige silencio. El amor, también. Los extremos –la plenitud y la nada– se dan la mano por encima de tantas cosas.


    La marginalidad del amor que viví con Elena –como la de la amistad amorosa que subsiste– fue querida y obtenida por mí. La marginalidad del gran amor que vivo con L., me ha sido impuesta. Siempre pagamos el precio.


    La irrealidad –el amor imposible– se interpone como un velo entre el mundo y uno.


    2 de diciembre


    De una carta de L.: “Mi pensamiento te rodea todo el día, y todos mis actos se rodean de una especial melancolía, sigo en mis cosas con un ritmo más lerdo, me aparto un poco de todo, hay una distancia entre las cosas y yo, y en esa distancia estás”.


    5 de diciembre


    El creador: sueña constantemente con una Arcadia que él sabe que no existe.


    Blanchot, acerca de Kafka: “El arte es ante todo la conciencia de la desgracia, no su compensación”.


    7 de diciembre


    Blücher, invitado a Londres después de Waterloo, al pasear por sus calles exclama: “¡Qué botín!”


    Los grandes civilizadores: “Habéis enriquecido el museo de París con más de 300 objetos, obras maestras de la antigua y moderna Italia, para producir las cuales fueron necesarios 30 siglos”. (Napoleón, parte de la batalla de Mantua). 


    9 de diciembre


    “¡Existen indignaciones formidables en el aire!” (Proudhon, 1864).


    “... la crueldad es el destino de todos los poderes que se derrumban” (Proudhon). 


    13 de diciembre


    La ciudad suele venir hacia uno y atraparlo como si en lugar de calles tuviera garfios.


    Ahora no vivo como lo hice durante tantos años, pero sigo siendo un hombre a quien la ciudad, en ciertos sitios, lo atrapa como si en lugar de calles tuviera garfios.


    14 de diciembre


    Del desorden al orden.


    
15 de diciembre


    Había conocido el desorden, la dulce lanza que penetra en el corazón junto con el avance de la madrugada.


    16 de diciembre


    De haber anotado la alegría del descubrimiento de L. –la alegría de ambos–, el camino recorrido recordaría el itinerario de las cartas de Kafka a Milena.


    Si me lanzara a novelar mi amor por L., lo que novelaría, en definitiva, serían las cartas de Kafka a Milena.


    De acuerdo: Kafka no noveló el amor vivido con Milena. Pero está El Castillo, la novela de la imposibilidad. ¿Transferencia de la realidad al símbolo?


    21 de diciembre


    Aunque ya no vivo como lo hice durante muchos años, sigo siendo un hombre a quien...


    El gris, la melancolía, la corrosión, las grietas del alma. No.


    22 de diciembre


    Abrir súbitamente la mano y dejar que la noche escape como un pájaro. 


    23 de diciembre


    ¿Cuánto hacía que no escribía la palabra “alma”?


    27 de diciembre


    Las cosas esclavizan tanto o más que las personas. La nuestra es una civilización de cosas.


    Ese punto extremo de la tensión en que el cristal se quiebra ante el solo anuncio de la proximidad de la brisa.


    31 de diciembre


    El cristianismo, según A. Weber: 1º) religión moral de los esclavos; 2º) exclusividad de su fe; 3º) un Mesías, redentor del mundo.


  




  

    1973


    2 de enero


    El humor popular: los venezolanos terminaron llamando a su Reforma Agraria –que sólo benefició a los latifundistas–, “el Vaticano”, porque había dado tres papas en diez años.


    5 de enero


    Sólo nacen pensamientos breves como el relámpago.


    No siempre la riqueza del alma va acompañada de la riqueza del pensamiento.


    6 de enero


    Segunda vez que escribo “alma”.


    7 de enero 


    Excepto los artículos con los que satisfago el bíblico “ganarás tu pan”, las ideas que vienen desde tiempo atrás –básicamente, sensibilidad– apenas alcanzan la airosa extensión de una carilla. De aquí al enmudecimiento, el paso es corto. Congratuleishions, como fonetizaría ¿?


    8 de enero


    Cada vez más inmerso en el silencio.


    10 de enero


    Kafka, a Milena:


    “¿Cómo vamos a seguir viviendo? Si a mis cartas contestas con un ‘sí’, no debes seguir viviendo en Viena, es imposible”.


    “Seguí esperando escuchar una frase distinta, ésta: eres mío. ¿Y por qué precisamente ésta? Ni siquiera significa amor, más bien intimidad y noche.


    “... nunca será, y no hablemos nunca más del futuro; sólo del presente”.


    11 de enero


    Palabras de L. en diversos momentos:


    No sé qué hacer para retenerte toda la vida.


    Vivir con vos, imposible; vivir sin vos, imposible también.


    No se puede construir sobre la destrucción.


    Nada es posible si el precio es el sufrimiento de los demás.


    15 de enero


    Esta mañana, en el café de Rosario Norte:


    Yo: Nos hemos dado mucho; podríamos darnos más. Pero entre cada “darnos más” –la gran alegría, muchacha–, los días son angustia, inquietud, vacío.


    L.: Angustia e inquietud, sí. Vacío, no. Cuando uno ama, jamás se siente deshabitado.


    Yo: Al decir “vacío”, pienso más que nada en mi tarea.


    L.: El “vacío” también se puede escribir.


    Yo: El “vacío” sólo puede ser atacado desde algún costado insólito. Como “vacío” implica una desconexión con el mundo.


    Algunos letristas del tango han expresado con acierto el “vacío’’. Homero Expósito, por ejemplo: Primero hay que saber sufrir, // después amar, // después partir // y al fin quedar sin pensamiento.


    17 de enero


    El proyecto quimérico: reemplazar la vida nocturna por la diurna. Explorar las posibilidades creadoras que ofrece –debe (debería) ofrecer– la mañana.


    18 de enero


    Profundizar la luz. Hasta ahora sólo te tentó profundizar la penumbra.


    20 de enero


    Humorismo, parodia, lengua coloquial: éste sería el camino. Pero cómo.


    Pese al Quijote –para mencionar una de las altas cumbres–, el viejo prestigio literario del dolor arroja un juicio desdeñoso sobre la anotación anterior.


    En torno de una vida “ordenada”: el probable valor –nunca mensurado por mí– de los actos convencionales.


    22 de enero


    De una carta a L., que acabo de enviar: “Cómo suele sentir el amor este hombre que te ama: Vista ciega, luz oscura, // gloria triste, vida muerta, // ventura de desventura, // lloro alegre, risa incierta, // hiel sabrosa, dulce agrura, // paz y ira y saña presta // es amor, con vestidura // de gloria que pena cuesta. Poemita del siglo XV. Menos lo de saña presta, lo demás...”.


    La calidez, el vuelco, la ternura: tus manos frías entre mis manos tibias. (Café de Rosario Norte, 10 y 30, 22 de agosto).


    La penúltima carta de L., que creí haber extraviado, apareció entre las hojas de una carpeta. Es hermosa, fuerte, desolada, tierna, jubilosa, desesperada. 


    24 de enero


    Después de muchos años de vida desordenada y anárquica se instala repentinamente en el orden (una esposa, una casa, una entrada mensual fija, comidas regulares, ocho horas de sueño cada noche), y el orden lo deslumbra. Se serena, se equilibra, engorda. Da idea de solidez, de hombre realizado. Sus amigos, que llevan una vida similar, alaban esa madurez, para la cual no parecía predestinado. Una tarde sale de su casa y no regresa. Dos días después es hallado, muerto, en una pieza de un hotel cualquiera. “Suicidio”, dictamina el informe del médico forense.


    ¿Drama? ¿Melodrama? La diferencia la establece la idoneidad de los medios. 


    Aunque los medios fueran idóneos, definitivamente no.


    26 de enero


    Siguiendo la idea de L. acerca del “vacío’’: literariamente, puede tratarse como reflexión, como meditación sobre esa distancia –si quisiera adjetivarla habría de llamarla “vaporosa”– que se crea entre el mundo y uno. Como tema narrativo constituiría una petición de principio.


    ¿La náusea? Añares.


    Mi dificultad, todavía infranqueable, para entrar como escritor en la historia de mi tiempo –o en la de cualquier otro–. No en los modos de vida, las costumbres, las respuestas individuales –o colectivas, a partir de la actitud de grupos– a las incitaciones o propuestas del medio social, sino en la historia como acontecer político. El reproche en la mirada de algunos jóvenes –y de otros no tan jóvenes–. Es la única recriminación, expresada muy respetuosamente, que recuerdo de L.


    27 de enero


    Viabilidad del teatro para expresar el dolor. El dolor, novelado, incurre fácilmente en retórica.


    Poder del teatro y del cine: un rostro en silencio alcanza para la expresión plena del dolor. La palabra puede aparecer, pero su papel es complementario. Si lo hace, es por exigencias de la obra.  


    Si se piensa en el poder expresivo de un rostro, es la movilidad de la cámara y el juego de luces y de sombras lo que determina la superioridad del cine sobre el teatro. En cuanto surge la voz humana, esa superioridad concluye.


    Un rostro en silencio: la expresión más pura de la síntesis.


    Hay rostros que no dicen nada. Justamente: no dicen nada, sin decirlo. Cuando ese rostro empieza a explicarse, nace la literatura.


    29 de enero


    Le escribo a L.: “Un fragmento hermosísimo, que no te mencioné, de la carta encontrada entre las hojas de una carpeta: ‘Y no sé qué hacer con las patas de la mesa’. Perdurabilidad de la imagen: nuestras manos buscándose por sobre las copas de campari y los platitos con ingredientes, tu alegría –y la mía, tan honda–, el poema de Salinas –Fin del mundo–, descubierto más de un año después. Tu comentario, tierno y pícaro a la vez, acerca de la poca funcionalidad de esas mesas. Amor”.


    Retomo a Salinas: Buscaos bien, hoy más. Es cierto: siempre habría más entre nosotros. La vida, que me está mirando con ojos tristes, me advierte que he escrito “habría más” y no “habrá más”. Dolorosa verdad.


    Sin embargo, hasta ahora siempre ha habido más.


    2 de febrero


    L.: ansiosa y torturada.


    3 de febrero


    Demasiado expuesto a los vientos del mundo. Necesidad –por ahora impracticable– de abroquelarme.


    4 de febrero


    De una carta de L. (enero): “Todo lo que invento es irreal; entonces no son inventos, son sueños. Sueño con luz de luna, un nido de paja y barro para los dos en la rama de un árbol.


    Y cuénteme usted, señor, que es tonto, si esto es sueño”.


    5 de febrero


    L., nuevamente ayer: “Perdón por esta coraza que lleva siglos”. 


    L., en marzo: “Recuerdo tu día y recuerdo un montón de días, nuestros días, esos que como solés decir, ‘ya son recuerdos’. Para mí son recuerdos tan presentes que no puedo llamarlos recuerdos, mi cabecita pensante vuelve continuamente sobre ellos. Son exactamente las 24, en una mesa de la terraza del hotel, conmigo, con vos y con días que me diste, que son humo, son espuma, son sueños, sí, y en esto mismo está su hermosura, su encanto, su grandeza”.


    L., también en marzo: “Hacía mucho que no tenía una tarde como ésta, qué bien este estar sola, y qué bien este escribirte, aunque pueda parecerte extraño o deformado. El bar no tiene servilletas de papel, pero en la mesa está escrito tu nombre”.


    7 de febrero


    Imposibilidad de escribir, imposibilidad de vivir.


    Un hombre no se mata por amor. Se mata por cansancio de sí mismo.


    Abrirse, abroquelarse. Aceptación del péndulo como fatalidad.


    8 de febrero


    Si vinieran ideas para emprender una obra extensa, que se abriera gradualmente hacia nuevos territorios, y subsistiera la imposibilidad de abroquelarme, no sólo habría hiatos en el cuerpo de la obra: también los habría en el ritmo de trabajo. Períodos de vuelco –la plena expresión– y períodos de crisis, silencio, inmovilidad. Y nadie contrata un seguro contra la desesperación.


    10 de febrero


    Vislumbre, tal vez peregrina, de que los pintores están más defendidos de los avances del mundo sobre el alma. Parecieran aislar sus materiales y aislarse ellos mismos, no permitiendo, entonces, que lo tumultuoso paralice la mano, la enerve.


    Quizás la apreciación anterior se apoye en el carácter artesanal que tiene todo trabajo pictórico.


    La confortación que buscaba Van Gogh. El alivio que persiguió Matisse. La brecha –¡y qué distintas son sus obras!– es sutil.


    Tercera vez que escribo “alma”. ¿Envejecimiento? ¿Chochera? ¿Ingenuidad? ¿Convicción?


    11 de febrero


    Una obra llevada adelante a lo largo de varios años –cinco o seis, digamos–, participaría necesariamente de las peripecias y avatares de la vida del escritor. Daría una idea cabal de sus capacidades y falencias, de sus afirmaciones y sus dudas, de sus perplejidades, de sus victorias –si las hay– y sus derrotas, que sí son visibles y palpables. La mutua impregnación modificaría a ambos, con consecuencias, también para ambos, imprevisibles.


    La relación del escritor con esa obra tendría gran similitud con el modus vivendi de la pareja humana: la extrañeza, el desconocimiento, la separación, salpicando sin clemencia los períodos de identificación y entrega.


    12 de febrero


    Carta de L., desnuda, sobrecogedora: “En este rondar continuo del pensamiento, que no se conforma con tomar la mente sino que además se adueña de todos los poros, lo peor no está en las noches sin dormir, en los desvelos. Para mí está en la pérdida de la vitalidad, nada es suficientemente interesante como para atraparme, cómo se desploma el andamiaje, cómo retornar a la propia cápsula que antes me protegía y me cuidaba y me sostenía de todos los vaivenes. Quiero con toda el alma volver a mi cápsula, no encuentro el camino, me cierra las puertas, no me recibe en este estado, puede también que no me reciba más, es dura esta soledad del alma, dónde, dónde está esa palabra resignación, cómo hacen para seguir viviendo los solos del mundo... Dónde está ese señor que se llama TIEMPO, cruel y generoso a la vez, generoso al final de su recorrido, trae olvido, sosiego, paz, pero qué camino exige ser andado todos los minutos, las horas, los días, los años”.


    Lo imperioso: un acto de fortaleza. Liberarla y liberarme. Pero cómo.


    14 de febrero


    Sin duda es probable, pero en realidad infrecuente, que la vida modifique el curso de un cuento corto. Esta aserción se sustenta no sólo en el concepto de que el cuento corto adviene ya como una unidad, hasta con sus hitos fundamentales claramente fijados. Hay, además, razones de tiempo: un cuento corto se escribe –puede escribirse– en dos o tres tardes de trabajo. Entonces, una gran conmoción proveniente del mundo exterior debe, para jugar un papel modificador, encontrar al escritor durante esas horas en que se inicia y concluye la trayectoria de un cuento corto. Casi un ejercicio de tiro al blanco.


    En cambio, en la novela planteada más arriba sería imposible evitar la entrada a saco de las grandes –y aun de las pequeñas– conmociones. Jaque perpetuo a la obra, diría un ajedrecista. De acuerdo, siempre y cuando el jaque perpetuo no signifique la declaración de tablas.


    La libertad, que es la gran belleza que nos propondría esa novela, lleva aparejado el riesgo que entraña toda libertad: exceso de tentativas, hipertrofia, desorientación, caos. Pero no pueden caber dudas acerca de la elección.


    Sobre lo mismo: fragilidad –afortunada– de todos los planes a priori.


    Esa obra, para eliminar la amenaza del tedio, debe liberar la imaginación y alimentarla de modo que en ella convivan naturalmente lo sólito y lo insólito. Al acicate de lo extraño –cuestión absolutamente normal–, sumarle la extrañeza de lo cotidiano –y aquí radicaría la proeza–.


    15 de febrero


    No hay otro camino: humorismo, parodia, lengua coloquial.


    Fatiga del tono grave, casi sentencioso, de algunas de mis obras. Pegarle un tiro a la nostalgia y cambiar de caballo, como se hacía en las postas antiguas. Después de todo no estoy en medio del río, como dice el refrán, sino bastante más allá de la mitad de su curso.


    16 de febrero


    La referencia al carácter artesanal del trabajo pictórico pretende ignorar, románticamente, que el escritor es también un artesano. Sucede que hay dos momentos artesanales en el acto de escribir –y el escritor lo sabe–: uno sabiamente disimulado, inconsciente –porque el impulso creador lleva implícitas tanto una selección de materiales como una elección de puntos de vista, maneras y lenguaje–; otro posterior, consciente, cuando la obra está terminada y el escritor, tijera de podar, bisturí y hasta hacha en mano, se pone despiadado consigo mismo y entra a cortar, suturar, pulir –clarificar, en suma, aunque los logros no sean siempre perceptibles–.


    17 de febrero


    Convicción –súbita, presuntuosa, inexplicable– de que no hay tópico, por definición, “no novelable”. 


    Anoto para escribirle a L.: No te tengo miedo. Tengo miedo de mí mismo.


    No hay invictos: todos nos merecemos, en algún momento o en muchos, el dolor, el llanto, la soledad.


    18 de febrero


    Suponiendo que la obra –compleja a partir de cierto punto, conformada por materiales diversos y problemáticamente novelescos, poblada por personajes de disímil extracción, y moviéndose caprichosamente tanto en el espacio como en el tiempo– insumiera seis años de trabajo, ¿qué se vislumbraría?: un hombre encerrado en su pieza y conviviendo durante ese largo tiempo con fantasmas. La anormalidad como sistema.


    Teoricemos: ¿qué calidades o condiciones debería poseer ese hombre?: capacidad de estar solo, amor al silencio, paciencia, fortaleza.


    ¡Aleluya!: sin otro estímulo que la dinámica interna de la obra.


    19 de febrero


    Lo único que puede probarnos que somos fuertes es; precisamente, la vulnerabilidad.


    20 de febrero


    Si estas notas se convirtieran inesperadamente en el comienzo de una novela, la obra, con el ingreso de materiales que irían desde la ironía leve al grotesco, debería imponerme el abandono del tono íntimo de la confesión.


    21 de febrero


    ¿Congruente o incongruente? De lo hondo del alma lacerada extraer una obra en la cual la intencionalidad y la gratuidad, conscientes de que han emprendido juntas un largo viaje, se ceden alternadamente el asiento.


    23 de febrero


    Rumores de golpe de Estado. Recuerdo de infancia, ayudado por lecturas que el azar eligió ayer por la tarde: 1931: yo en brazos de mi padre, la plaza San Martín colmada de gente enardecida y a lo lejos Uriburu, muy marcial, levantando el estandarte de la moral y el orden.


    24 de febrero


    Con la sensibilidad siempre activa, abordar materiales aparentemente reacios a todo tratamiento novelesco.


    25 de febrero


    La riqueza, la sabiduría, el poder de síntesis de los modismos y frases hechas. Allí abreva; mientras los crea, el habla popular.


    Si no hay modismos abstractos, es porque el pueblo no vive de abstracciones.


    La llamada “literatura culta” puede crear formas, estructuras, pero no lenguaje, por la sencilla razón de que su fundamento es el diccionario de la lengua. Y el diccionario de la lengua marcha varias décadas detrás –o está directamente divorciado– del habla popular.


    26 de febrero


    La vitalidad de los refranes, pese a ser, la gran mayoría, de antigua data. Se entrelazan hasta formar un solo cuerpo –y así habría que considerarlos– con los modismos, las frases hechas, los modos adverbiales y las expresiones figuradas. Su inserción en una obra podría parecer justamente eso, una inserción –un recurso–. Pero el riesgo estaría justificado, porque su poder de convocar la experiencia milenaria, la picardía y la malicia no está agotado.


    27 de febrero


    Releo: L., después del desencuentro en Santa Fe: “Traje nuevo, camisa blanca con botones, esperándolo. Cómo se hace, señor escritor, para escribir lo que se siente cuando se piensa ‘esperándolo’. Además estoy poco abrigada, como siempre, y tengo frío, tiemblo”. ¿Transcripción vanidosa? Sí. 


    28 de febrero


    Carta de L.: dentro del sobre, un papel con cuatro versos: 


    La desgracia me ha enseñado así a pensar 


    que el tiempo vendrá y mi amor llevará.


    Este pensamiento es como una muerte, la cual no puede elegir


    sino llorar el tener lo que teme perder.


    						¿ ?


    L., sin fecha, en una servilleta de papel: “Por las lágrimas que defendieron el amor”.


    Cierta vez, L.: “Sólo te interesan los puntos culminantes”. Error. Anoto para escribirle más tarde: Lo inolvidable: vos, alta y sonriente, zigzagueando hacia mí entre las mesas del “California”.


    1º de marzo


    La novela concluye después de seis años de trabajo, y el escritor sabe que a partir de ese momento, ya en manos del editor, la obra pasará del ámbito personal al dominio público.


    Carácter traumático de la separación.


    Como ya ha dicho lo que tenía que decir, la obra debe terminar –y no importa, por lo tanto, cómo ha de ser el final–. La pérdida de esos seres que lo acompañaron durante seis años supera su capacidad de comprender. Da vueltas, se siente torpe, pierde tiempo, corrige, vuelve a corregir. La inaccesibilidad, de las últimas veinte páginas, aún no escritas, es idéntica a las de las veinte primeras, escritas hace seis años. El principio y el fin se hermanan como la concepción y el parto.


    3 de marzo


    Ayer, sin motivación especial (por qué la mano se dirige hacia cierto o ciertos libros y no hacia otro u otros; pareciera no saber, pero sabe), relectura de Rilke. Correspondencia, Los cuadernos de Malte, El diario florentino. Fragilidad, delicuescencia de algunas páginas, pero riqueza de ideas (acerca del sexo: “Antaño fuimos niños en todo; ahora lo somos en un solo lugar”) y de sensibilidad.


    4 de marzo


    Largo vuelo hacia atrás con Rilke de la mano. La postguerra, el peronismo: política, artículos periodísticos, ajetreo. Época de lecturas desordenadas y febriles. Por orden de aparición: la novelística rusa, la francesa, la inglesa, la estadounidense, la italiana. ¿La argentina? Bien, gracias.


    Todavía hay escritores y lectores que ignoran, en esta Argentina de los años 70, que los Cuentos de Pago Chico significan más que la obra entera de Larreta.


    Si hablamos de literatura, la existencia de una tradición importa no por su vínculo con las temáticas –que podría ser la expresión de un conservadurismo cultural–, sino con el lenguaje –lo cual asegura una renovación constante sobre el mismo hilo conductor–.


    5 de marzo


    Elena: el sereno entendimiento.


    L.: el prodigio y la zozobra.


    6 de marzo


    El lunfardo, como estrato lingüístico –si alguna vez existió como tal–, ya es historia, por no decir derechamente arqueología. Lo que ha asegurado la pervivencia de muchos de sus términos ha sido su incorporación, sin violencia alguna, al habla popular.


    El lunfardo, en boca de un personaje, sólo es concebible si se da a ese personaje un sesgo humorístico.


    Levantarse cada mañana sin saber cuál será el caminito que esa misma mañana tomará la obra. La vida es así sólo excepcionalmente.


    7 de marzo


    ¿A qué artificio podría recurrir el novelista para atenuar el carácter traumático de la separación? (1º de marzo, I).


    8 de marzo


    El riesgo del aislamiento es la instalación, a ultranza, en lo absoluto.


    En la soledad de su pieza, el escritor puede intentar adueñarse, soberbiamente, de lo absoluto. Los personajes, mucho más insertos en el mundo que quien los está creando, debieran demostrarle mediante una paulatina afirmación de su autonomía, que la pretensión es absurda.


    9 de marzo


    El tono cordial de L. durante las tres últimas charlas telefónicas. Como si se fijara límites. Inteligente elección de los temas: libros, películas, el país. La intimidad, un recuerdo.


    Serena observación, también telefónica, acerca del tono cordial, presentado como una constante. Rechazo, también sereno, de mi análisis. Pese al propósito de no caer en el reproche, sobre el final me desequilibro: si estás viviendo una crisis contenida, tal vez lo mejor sea un período de alejamiento. La respuesta: el silencio.


    10 de marzo


    ¿Qué ocurriría si los personajes, a quienes la mano diestra del escritor ha ido otorgando vida propia, fueran descubriendo que su posibilidad de elegir, la libertad para obrar y no obrar, todo lo que con sus limitaciones conforma una vida propia, no es sino aparente, una ficción?


    Ver la introducción a la Comedia Humana.


    11 de marzo


    Si no he precisado el momento en que entré en Payró y en Arlt, ha sido por temor de avergonzarme. 


    Época de formación: si me pienso, no consigo reconocerme ni siquiera por el nombre.


    Durante esa época –¿quince años?– pude haberme llamado, en lugar de Miguel Angel, de cualquier otra manera.


    Pedro, por ejemplo.


    12 de marzo


    Ratificación: el lunfardo en sí tiene un sesgo humorístico.


    13 de marzo


    Expresiones muy caras a los novelistas, por lo menos a partir de Balzac: Mis personajes fueron cobrando vida propia, tornando autonomía, imponiéndome sus modos de sentir y de pensar. Yo no he hecho sino obedecer sus órdenes.


    En verdad, la única forma de darles vida propia a los personajes sería otorgándoles la posibilidad de descubrir que son personajes y que están siendo manejados por la conciencia o la subconciencia del escritor. Producido este descubrimiento aguardar –comiéndonos las uñas, como los chicos– cuál habrá de ser su reacción, o sea si aceptan seguir siendo personajes –lo cual implicaría aceptar que la vida propia era ficticia o ilusoria–, o no lo aceptan, decisión que daría margen, por lo menos, a dos soluciones: no aceptan y en consecuencia le imponen al escritor lo que es realmente su propia vida –y esto provocaría, más que un viraje en el rumbo de la trama, el nacimiento de una nueva novela–; o no aceptan y entonces, fatigados de su condición de títeres, resuelven abandonar en bloque la novela, determinando su abrupta conclusión.


    14 de marzo


    ¿Cuándo comienza la formación de un escritor? Contestación tentadora: en la primera infancia, cuando la sensibilidad del niño es impresionada, como una película fotográfica, por la riqueza –que no hay que confundir con placer o alegría– del contorno. Seamos realistas: la formación comienza en la adolescencia, cuando la literatura, palabra impresa, anega la sensibilidad y el intelecto del muchacho. La búsqueda de una expresión personal arranca, balbuceante, del préstamo. El resto es material susceptible de convertirse en literatura.


    Como si fuera el reflector de un faro, la sensibilidad del muchacho gira sobre sí misma en busca de alimento.


    15 de marzo


    Despedirse de los personajes –aunque en la obra sean éstos quienes lo hagan– antes de que echen raíces en lo más hondo del alma del narrador.


    16 de marzo


    Anoche, a las dos, llamado telefónico de L. Lo que le dije revela que mi reproche, velado como fue, apuntaba más que nada a clarificar el momento espiritual que vivo.


    –Cada vez estoy más absurdo. Con todo derecho deberías decirme que te presiono, que te quito libertad, que quiero cambiarte. Te soy sincero: deberías fatigarte de mí y apartarte. Quizás, al perderte, me conformaría con algo menor, algo simplemente grato que me permitiera concentrar todas mis exigencias en un solo punto: lo que Pedro


    –¿Pedro? ¿Quién es?


    –Mi antecesor. Lo que Pedro, te decía, que ha leído tanto, llamaría la obra en gestación.


    17 de marzo


    El probable ‘’vaciamiento’’ de la novela, provocado por la fuga en masa de los personajes: el escritor es consciente del riesgo que corren la obra y él mismo. Complejidad de la situación.


    –No permitiremos que la obra, después de planear suavemente a lo largo de sesenta o setenta páginas, aterrice con felicidad en campo llano –le dice uno de los personajes–. Nos vamos ahora mismo, sabiendo que lo dejamos más solo que a un perro.


    18 de marzo


    El sesgo humorístico del personaje “lunfa” lo daría su lenguaje, sin necesidad de aditamento alguno. ¿Cacho?


    19 de marzo


    Rechazar el matiz peyorativo que la palabra literatura ha adquirido en estos años. El bastardeo –por otra parte real, penoso, miserable– de muchas palabras de alto valor, no obliga a renunciar a su uso. Este comportamiento nos iría dejando progresivamente sin lenguaje, constriñéndonos a inventar uno nuevo, que por su carácter críptico estaría sólo al alcance de los iniciados. Oponerse a toda propuesta de aristocracia –o sea a la soberbia–. Es aquí cuando el oficio, con su carga de humildad, asume un significado trascendente.


    20 de marzo


    Opinión sesuda –y muy escuchable– de Pedro: la imposibilidad que te aqueja, atribuida al amor imposible que vives con L., es, sin embargo, bastante anterior al ingreso de L. en nuestra vida. Simplemente, existe una agudización de la crisis. Esta comenzó la madrugada en que el desorden, que constituía la hipotética riqueza de tu vida y tu obra, dio la primera señal de agotamiento. A partir de allí la rutina, dándole a esta palabra el valor entendido de cristalización. Es muy vieja la afirmación de que el orden involucra la rutina. Pero para aquellos que han conocido el sabor agridulce del desorden, el encuentro con el orden puede ser deslumbrante y encerrar un principio creador. 


    Extrayendo nombres, no al azar sino sin demasiada exigencia, ¿qué novelistas acompañaron a Pedro en aquella época de formación?: Tolstoi, Dostoievski, Rolland, Hesse, Malraux, Thomas Mann, Du Gard, Huxley, Gide, Lawrence, Kafka, Dos Passos, Faulkner, Hemingway, Miller, Camus, Joyce, Vittorini, Pavese, Wolfe.


    21 de marzo


    De acuerdo, Arrieta: ha jugado con nosotros. Pero en el fondo no es un mal sujeto. / No te ablandés, Valenti, aunque más no sea por la amistad que nos une. Encajarme, para que lo exponga en el Congreso Internacional de Odontología, el tema “Preparación de troqueles por vía electrolítica”, es francamente una insolencia. ¿Te lo imaginás al dr. odont. Kaj Nielsen espetándome, en danés por supuesto, “No estamos en mil nueve cuarenta y cinco, dentista Arrieta. ¡Estamos en mil nueve setenta y ocho!” ¡Hijo de la chingada! / ¿Quién? / Miguel Angel, quién querés que sea. K. N. es tan inocente como todos nosotros.


    “Ingreso en nuestra vida”, dijo Pedro. Un tanto desasosegado por la naturalidad, la falta de énfasis con que vertió el concepto. Never, mi viejo: un gran amor no se comparte ni con el propio pasado.


    22 de marzo


    –Lo que llama visiones, su oficio, su habilidad, le han servido de poco –dijo Puricelli– . Téngalo por seguro: no nos volverá a ver ni el pelo.


    –Deje quieto el torno electrónico, doctor –le advirtió Miguel Angel–. Reconózcame tan siquiera el mérito de haberles permitido descubrir que eran personajes. Dar con otro novelista como yo, sería más difícil que encontrar una aguja en un pajar. Indica casi una vocación por el suicidio.


    –Nobleza obliga, estimado ráiter. A lo expuesto, dos observaciones: primero, que nuestra actitud encuadra en lo que el Código Penal, artículo treinta y cuatro, denomina legítima defensa. Y segundo, que tiene la suerte de que el C. P. no castigue la tentativa de suicidio, porque si no ya lo veríamos poniendo las barbas en remojo.


    –¡La gran puta!


    –su fuerte no son lo seufemismo –dijo la Beba.


    23 de marzo


    Si Pedro tiene razón –y creo, con franqueza, que la tiene–, no veo otro camino que salir en busca –o esperar la llegada– de una mujer que me ayude a ordenarme.


    Vivir, con excepción del final y no en el mundo imaginario de una obra sino en la vida real, el argumento bosquejado el 24 de enero.


    Una mujer que desempeñe, sin saberlo, el papel de ordenadora.


    24 de marzo


    Para que los personajes vayan tomando conciencia de que son personajes, es preciso permitirles el acceso a la lectura de la obra. 


    –El camino sería corto, Miguel Angel –dijo Pedro–. Si viven en tu pieza, les alcanza y sobra con pispar de tiempo en tiempo el mamotreto. 


    –Que viven en mi pieza, lo sabemos solamente vos y yo.


    –i yo que soi. ¿de palo? –esclamó cacho, mas leche erbida que de costunbre.


    25 de marzo


    Pese a sus virtudes, Elena no podría ser la mujer junto a la cual mi vida pisara con firmeza la senda del orden. ¿Razones? Su infinita bondad, su inmensa paciencia, su excesiva comprensión, que la tornan complaciente y a menudo maternal. 


    Si omito a L., no sólo es porque nuestras vidas jamás confluirán. Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror, escribió Shelley, para siempre y para algunos entre los cuales me cuento.


    26 de marzo


    Fuimos empujados en un viento desolado, Margarita. / Tus manos y mis manos se juntaron // y nuevamente palpitó mi corazón, O. O.


    –¡Chau, no va más, excelso ráiter! –gritó K. N. desde lo alto de la escalerilla del avión–. Me vuelvo ya, pero ya ya, a mi Copenhague querido, donde no hay pena ni olvido.


    ¡Hola hola, Vicente López! / ¿Síiii? / ¡Azurduy, Peñalbita! Escúcheme sin perder palabra: a toda costa hay que impedirle a K. N. que vuelva a Copenhague, la Reina del Báltico, sin pisar tierra argentina. Quién me va a explicar, si no, en qué se diferencian los pleremas de los cenemas. / No se me desvalorine, Azurduy. Orita le digo a mi chaparrita que saque el carro y salga como pájaro de la jaula hacia el aeropuerto.


    ¡María Dolores...! / ¿Cariño? / ¿Qué hacés en la cocina? / Preparo buey con chile, mi sol. / ¡Qué buey con chile ni qué garbanzos con arroz! ¡Immídiatli sacás el carro y salís como rata por tirante hacia el aeropuerto! / ¡Hijo de la China Hilaria! / ¡María Lola!


    27 de marzo


    Mi relación con esa mujer sería inseparable de una idea de proceso.


    Ese proceso, para que desembocara felizmente en el objetivo previsto, exigiría una conducción segura, que a su vez dejara un margen respetable de ductilidad. Necesidad de una estrategia.


    Si soy sincero conmigo mismo, debo reconocer que en materia de amor, estrategia y cálculo son sinónimos.


    28 de marzo


    ¿El fin justifica los medios? El fin justifica los medios. ¡El fin justifica los medios!


    29 de marzo


    –El “vaciamiento’’ que mencionó, doctor, es relativo. Si me pusiera analítico le diría que la novela es la superestructura de mi vida. En la infraestructura están, hermosas e inconmovibles, Elena y L.


    –No me haga reír que tengo los labios paspados, Miguel Angel. Elena está encandilada por Cacho


    –Pero si Cacho es juego, parodia, libertad verbal.


    –y en cuanto a L., usted ha confesado que es un amor imposible.


    –¿Amor imposible, después de las horas vividas en Rincón? ¡Escuche, escuche, chantapufi!: “¡Rincón, muchacha! Tu imagen en la escalinata de la estación; vos, viniendo hacia mí por la vereda de la plaza (y yo espiándote desde lejos, robador de secretos); la locura –así habría que morir– junto al río; tu carita, pálida y sonriente, mientras me peinabas; tu mano en mi pelo cuando regresábamos a la ciudad. Los recuerdos van y vienen como las olas sobre la playa”.


    –Tierno, apasionado, memorable. Pero ese amor, si pensamos en la confluencia de dos vidas, no tiene destino. Y usted lo sabe.


    –¡Qué soledad, la gran perra!


    –a la final aprendió que lo seufemismo ayudan a bibir –dijo la beba.


    30 de marzo


    Si la despedida se produce al principio de la obra, la escritura de ésta cumple una función catártica.


    31 de marzo


    Pedro, anoche: que la ironía fluya caudalosa, hermano. Pero atenti con el cinismo, que corrompe el alma.


    Mi respuesta: Para evitar el cinismo, cierta transparencia.


    1º de abril


    ¿Valenti? Arrastía. / ¡Salute, cumpa! Qué se refiriere. / Que no hubiere ni rastro de los trabajos de K. N. en el Acta Odontologica Scandinavica, eso te contare. / Todo estuviere podrido en Dinamarca o aquí hubiere gato encerrado, mano. / Menos mano y vinieres a darme una ídem. / ¡La gran puta! ¡Tu quoque, Arrastía! / ¡Qué lécs-ci-co, mi rorro!


    Por el papelito que me dio, puede meterse el uérc in progres donde no le cabe el puño, eufemismo. / Ne quid nimis, don Antúnes. / Usted, don Manolo, porque el liróforo le puso “El cisne azul” a la pensión.


    Atenti, Catalina: si la novela concluye abruptamente, el opus, que debe ser forma, estructura, puede quedar inédito. / Mi Filomeno está que arde, máder. El ráiter no le ha hecho decir una palabra de obstetricia. / Mucho peor es el anonimato, Catalina. Haciendo de tripas corazón, yo me quedaría unas páginas más. / ¿Con paciencia se gana el cielo, máder? / ¡Tran tran, Catalina!


    La vivacidad de esa mujer debería estar contrapesada por un carácter firme, formado –y probado– en una inteligente y resuelta organización de la autonomía. 


    No autoritaria, sino combativa.


    2 de abril


    ¡ola ola! ¡ola ola ola! ¡que lo tiró, que lo retiró, que lo recontrarretiró!! ¡carlo salberto! ¡de chuta al supermarque! Este chico me ba sacar canas berde / la infansia de oi es la jubentú de maniana, seniora beba / ¡finíshila, don manolo!


    ¿Gómez? ¡O. O.! / ¡Qué se novela, O. O.! / ¿Le informaron de la suspensión definitiva del C. I. O.? I Döden, döden, O. O. Acabo de ponerle punto final a mi estudio acerca de las técnicas de las mutilaciones dentarias en la América precolombina. / Yo vengo de hacer lo mismo con las anomalías dentarias descriptas como estigmas degenerativos típicos en los criminales, ladrones, prostitutas y rufianes. / Hablando sin pelos en la lengua, el tema que le endosó Miguel Angel a esta altura del partido, es como para reírse a carcajada limpia. / Pero acertó con el estudio sistemático del hipérbaton. Es a-pa-sio-nan-te. / ¿Vio cómo dejamos de usar el futuro imperfecto del modo subjuntivo? / Estábamos destruyendo la base idiomática, Gómez. / ¡Shhhhhh, O. O.!


    3 de abril


    ¿Esperar la llegada? Pese a Kafka –“El que busca no encuentra, y el que no busca es hallado”–, salir en su busca. Las papas queman, solterón.


    4 de abril


    No es que apruebe in totum su comportamiento, señorita Elena, pero hay que admitir que aunque plagie candorosamente a Arthur Hailey, ha salvado el amor. / En fin, bueno, le diría, Margarita. / Me cuesta dejarlo más solo que a un perro. En el fondo es de buen corazón, porque si no mi salserón de zumo de granadas agrias estaría ya en Papeete, y entonces sí que adiós mi plata. 


    Veamos, Cacho: los modos del verbo son: / el sujuntibo, futuro inperfeto / Metejón padre te agarraste con el futuro imperfecto del modo subjuntivo / todo mui lindo, don pedro. ¿pero asta cuando fuéremo a estar enjaulado como los mono, me quisiere batir? 


    –Como que me llamo Azurduy, inspector: si todos vivimos en su pieza, dejarlo más solo que a un perro va a ser más fácil que sacarle el poncho a un mamao.


    –Pero apúrense, odontólogos de tres por cinco. Si Simenon se llega a enterar de que estoy trabajando en esta novela, me va a poner overo en menos que canta un gallo –dijo el inspector Maigret. 


    5 de abril


    Inquietante conversación con Cacho y Pedro:


    –Si llegara a encontrarla, y dado que me sería imposible, por causas distintas, renunciar a Elena y a L., explíquenme cómo voy a concretar el humanísimo ideal de una coexistencia pacífica.


    –no sienpre la dibersidá es riquesa, miquelányelo. 


    –Tres, todavía, no constituirían un problema desmesuradamente grave. Ahora bien: si fueran cuatro, ¡te la voglio dire!, hermano.


    –¿Cuatro?


    ¿Con “El cisne azul”? / Exactly, Elena. / ¿Quién habla? / Elías Antúnes, el del papelito de morondanga.


    6 de abril


    Extrañeza ante la nacionalidad de Kaj Nielsen: dinamarqués. Vaya uno a explicárselo. 


    La diferencia entre “inventarse” una casa, una calle, un café, e “inventarse” una ciudad, es sólo cuestión de grados. 


    Olvidadizo Miguel Angel. Errare humanum est!, doctor, pudo haberle asestado a Puricelli. Porque si Cacho es un tiro al aire, siempre le quedaría Pedro, que es sólido, equilibrado, racional.


    –Hasta por ahí nomás, muchacho –dijo Pedro y siguió hojeando, como sin objetivo preciso –¡pero vaya si lo tenía!–, el Diccionario Ideológico de la Lengua–. Si Cora me llama, acudiré. Es una personita por demás interesante como para hurtarle el cuerpo.


    –¿Cora?


    El argumento de la mother tiene peso, Puricelli. Si arte es forma y el opus queda trunco porque nos la picamos en bandada del ídem, ¿qué editor va a ser tan corajudo como para publicarlo cuando, para colmo, el mamotreto dura más de cuatrocientas páginas? / A cada uno lo suyo, O. O. Que el novelero asuma las consecuencias de sus actos, qué se cré. / Yo me mantengo en mis trece. Entre la pena y la nada elijo la pena, como dijera el natural de Mississippi / Vanitas vanitatum, Eclesiastés, (1,2), O. O.


    7 de abril


    La imposibilidad de escribir, que se origina en otra imposibilidad, significa el vacío. Vencida la imposibilidad por el empuje de una idea, el novelista sabe que después de trabajar seis años en la obra, la despedida de los personajes lo sumirá en un nuevo vacío. Entonces interviene la astucia: si la despedida –que es el final de la novela– se produce al principio de la obra –o sea que a partir de allí, y durante seis años, tendrá lugar la convivencia del narrador con sus criaturas–, al llegar a la última página, que no será el final de la novela sino una más, la despedida, con su efecto de soledad, será ya nostalgia –por haber ocurrido seis años atrás–. La ancha pared de sombra que debe traspasarse cuando se pierde un amor –y qué, sino amor, es la obra–, habrá sido atravesada durante los años que insumió la escritura. Y si los amores se suman, y no se restan, el hecho de que la separación haya ocurrido hace tanto tiempo puede abolir –o atenuar– el vacío y abrir con ello la posibilidad de un re-nacimiento en otra obra.


    8 de abril


    ¡alea yacta es, don manolo! ¡cada carancho a su rancho! / Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora // Campos de soledad, mustio collado. Justo cuando “El cisne azul” podría haber sido el punto de reunión del jet set internacional, señora Beba.


    Por la luz que me alumbra, Elena: entre el papelito de miércoles, eufemismo, que me dio y el anonimato, elijo el anonimato. Ya le alcanzo a Cacho. ¡Caaaachoooo!


    ¡Ay, Filo! ¡Qué va a ser del work in progress y del pobre Miguel Angel si nos vamos luego lueguito con rumbo desconocido! / Après nou, le déluge, señora mía!


    9 de abril


    No quiero ser como la gota de agua que horada la piedra, Elena, pero si Miguel Angel hubiera sido un escritor de mala entraña, tango de Esteban Celedonio Flores, le habría hecho cantar a mi príncipe ¿Te acuerdas? Hace justo un año // nos separamos sin un llanto... // Ninguna escena, ningún daño... // Simplemente fue un “Adiós” // inteligente de los dos. / Ese tango no, Margarita. Duele. ¡Qué ganas de llorar // en esta tarde gris...!


    –Así no, Elena. Aunque más no sea por la alegría que nos dimos.


    –Yo no quiero amores sin luz, Miguel Angel.


    –No me avergoncés con tu bondad. Lo que me merezco es una puerta cerrada, una cerradura cambiada y unos timbrazos sonando estérilmente en un departamento dentro del cual una mujer –vos, Elena– lee una novela de Arthur Hailey. / benga, elena. abramonó al mundo i mandemonó un Gardel rasano de primera. la yubia e salegre i alocada // si la beo en la mirada // de una piba como bos.


    –Vamos, Cacho. Y en cada comienzo está un hechizo // que nos protege y aun nos ayuda a vivir... // ¡Arriba, corazón; di, pues, tu adiós y sana!


    –¡Elena! ¡Elena!


    ¡Sanjurjo! ¡Gómez! ¡Cada carancho a su rancho! / ¡Qué rancho ni qué enchiladas! Ni lerdo ni perezoso meto el vidrio fundido en una caja y salgo como escupida de músico para la Bienal de Trebisonda.


    ¡Arrieta! ¿Estás al tanto de la consigna? / ¿Muerto el perro se acabó la rabia, fr. proverb. con que se da a entender que cesando una causa cesan con ella sus efectos? / Por una teta no fue vaca. / Largá el rollo, Arrastía, que me tenés propiamente en vilo, 2. fig. Con indecisión, inquietud y zozobra. / ¡Cada carancho a su rancho, frate! / ¡Que lo tiró de las patas!


    Se le ve la punta al hilo, inspector. Usted se está jugando entero para que el opus permanezca inédito. Le tiene pavura a Simenon, ¿no? / El miedo no es sonso, Margarita. 


    ¿Mother? / ¿Hijo? / ¿Tomaste nota de la consigna? / ¿Cada carancho a su rancho? / Diste en la tecla. / ¡Tate, tate!, alma de mi espíritu: si el opus no se publicara por razones de forma, ¿qué será de nosotros?/ No pidas a nadie que hable de ti ni siquiera con desdén. Y si pasa el tiempo y te apercibes que tu nombre circula entre los hombres, no hagas de ello más caso que de todo lo que encuentres en sus bocas. / ¿Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Bdch. 1, 2, Leipzig, 1910? / Como que soy el fruto de tus entrañas. / Pudiste haberme dicho que la fama es puro cuento y sanseacabó. / Vacío ya de amar y de llorar // tanta traición, máder. / ¡Ay ay ay, bebesón mío!


    La gratuidad –los juegos de lenguaje, los dentistas, “El cisne azul” y sus moradores; el Código Penal, la glosemática y el estudio sistemático del discurso; los mexicanismos y la cola del barrilete– parecería tener la existencia asegurada. Lo que está en veremos es la intencionalidad. Brava la mano, como diría Florindo. 


    De acuerdo: teorizo –insiste Pedro–. Pero presiento que los colores del amanecer, vistos cuando nos acostamos, no son los mismos que los que veríamos al levantamos.


    –Elena y L. son harina de otro costal –me dice Pedro–. La invención de Cora


    –Es la segunda vez que nombrás a Cora y todavía no sé a quién te referís.


    –No le des largas al asunto, Miguel Angel. Si no fuera por la rima perfecta, casi cacofónica, te diría que ya es hora de que inventes a Cora.


    –Más gratuidad no, Pedro. La intencionalidad es como el vino: imprescindible.


    –Prioridad uno: inventar a Cora. Después, como dijera mi tocayo en inmortal poema, confianza, muchacho.


    eso si, don pedro. yo laría moberse entre onbre de todo los pelage / Los celos, esa angustia necesaria. Tarea ardua la de seguirle la pista a Cora por los vericuetos de su mundo predominantemente masculino. Pobre Miguel Angel. El aprendizaje le exigirá, por parte baja, la lectura de la opera omnia de Georges Simenon, el más prolífico de los prolíficos.


    Hablando sin tapujos, doctor Puricelli, tienen que hacerse perdiz antes de que el novelero los madrugue con el primer final que le venga a la sesera. / Las papas queman, ¿no, inspector?


    Ah no, eso sí que no, Puricelli. Cada carancho a su rancho, qué se le va a hacer; pero hacernos perdiz, modismo que figuradamente significa huir, never. / Disparar no es cobardía, H2O. / Aquello de que más carece el mundo hoy día, invalorable colega, son almas libres, caracteres fuertes.


    Usted pensará que estoy más sentimental que canyengue, señora Beba, pero qué quiere que le diga, la pieza de Miguel Angel tiene su encanto. / si bibiéremo nada ma quen su piesa yo me quedaría asta el corte, que me cayere muerta aquí mismo, seniora margarita. su terrasa fuere la cosa / ¿Qué terraza? / lasotea, el mate, la sabiola, la pensadora, la sabeca. ¡que corso de contramano, jesús maría i josé! 


    ¿Hacernos humo sin decir agua va? Ni por pienso, egregio amigo. Mi norma de conducta ha sido ofrecerle el pecho leal a todas las circunstancias, aun las más adversas. / No hay que dar por el pito más de lo que el pito vale. / Si no fuera porque el tango del “Negro” Cele va a aparecer en una página que en algún momento habrá de ser escrita, yo se lo cantaría al ráiter, enterito, para que sepa que somos de una sola pieza. / Soy todo oídos, H2O. / Campaneá cómo el cotorro va quedando despoblado, conspicuo ¡Fiiilo! / Desde la época del caracú se sabe que las segundas partes nunca fueron buenas. / D’accord. Pase el dato: prioridad uno, buscar la fórmula de la despedida. / ¡Larilalai laralaia, H2O!


    ¡carlo salberto! / ¿Mamá? / ¡dejá de jugar al ¡ola ola! i andá a pasar el dato, que las papa queman / ¡Immídiatli, mami!


    ¡a la fórmula, a la fórmula, a la buena fórmula!


    Yo le chantaría cuatro frescas y que después me eche sal en la cola, Catalina. / Lo cortés no quita lo valiente, Azurduy.


    ¡Ideas, ideas, princesa! / Vístame despacio que estoy apurado, Peñalbita de mis entretelas.


    Yo querría un adiós que fuese un canto de vida y esperanza. / Quien hace la bulla guárdese de la escarapulla, Margarita. / El que salva el amor no merece una coz, Valenti.


    ¡Sanjurjo! ¡Gómez! / Tanto va el cántaro a la fuente, que al fin se rompe.


    Choque los cinco, H2O: que la despedida sea sin reproches ni rencor, como didactiza el tango. / El tiempo es oro, Puricelli. / Cómo le suena la propuesta de Sanjurjo. / Sin pena ni gloria, aunque exprese una experiencia milenaria. / No quiero que te vayas, / dolor, última forma / de amar. / ¡Margarita! / ¡Horacio! / Tú eres la alegría, la dulzura, el amor.


    ¿H2O? / ¿María Lola? / El que por su gusto es buey, hasta la coyunda lame. ¿No le repica bonito? / ¡Sensibilidad, María Lola!! ¿Y a usted, Puricelli? / ¡Calidez, María Dolores! / ¡Ay mamá, qué pan tan duro, y yo que ni dientes tengo!


    Dura la partida, Arrieta. / Durísima. Por más que me exprimo la pajarera, ni noticias de la fórmula. / ¿Y si les metemos a los libros, que según es fama no muerden? / ¿El que quiera celeste que le cueste, Arrastía? / Cuando no hay pan, buenas son tortas, mi cuate.


    Vení, Cora. Si la unión hace la fuerza, poné el hombro que el asunto no es coser y cantar. / La amistad se prueba en la adversidad, Valenti. / ¡Ay Fiiiiilo! ¡Nuestra hiiiiija, la hiiiiija de Catalina y el obstetra!


    ¡‘cho gusto, Cora! / ¡‘cho gusto, Cora! / ¡‘cho gusto! / ¡‘cho gusto! / ¡‘cho gusto! / ¡‘cho gusto!


    ¡a lo libro, a lo libro, a lo bueno libro!


    Mírelos, Catalina. Les están echando mano a los libros del writer, con su ¡hiiiiija! de usted haciendo punta. / Libro es cultura, mother. ¡Fiiiiilo! / Usted manda, señora mía. / A lo mejor están en la buena senda, H2O. / Lo que Natura no da, Salamanca no presta, Puricelli. / ¡María Lola! Largá el jigote mejicano y arrimá el hombro, que time is money. / ¡Al tiro, mi charro! / Con razón hablaba de Roberto Arlt hasta por los codos. / Sombras contra el muro, Primeras historias, Paradiso, El llano en llamas / Andá a entenderlo, Arrieta. Mirá cómo se llama este libro: Pesadilla de aire acondicionado. / ¡Ay cómo me mira ese Kafka! Que me quede seca si no me traspasa. / ¡Qué desengaño! Ni una novela de Arthur Hailey. / Busque por esa punta, don Antúnes. A mí déjeme el medio. / Con el papelito de morondanga que me dio, por mí / ¡a lo libro, a lo libro, a lo bueno libro! / Arrímese, Azurduy. No sea rencoroso. / ¡Pero Peñalbita! ¡Recolector de zafadurías regionales! / ¿La enseñanza dental del porvenir, Buenos Aires 1922? / ¿Cómo anda, mi rorro? / Por La decadencia de Occidente, mother. / ¡Sanjurjo! ¡Largá el vidrio fundido y sumate a la partida! / ¡Me desmayo, Catalina! Por siempre Carlos Gardel. Qué tapín la del “Mudo”, ¿no? / Abra los oídos. Puricelli: “Ahora, sobre una inmensa explanada de Elsinor, que va desde Basilea hasta Colonia, que toca las arenas de Nieuport, los pantanos del Somme, el gres de la Champagne, los granitos de Alsacia, el Hamlet europeo mira millones de espectros. / Se ve que tiene el tango metido en el alma. / El libro será cultura, mother, pero la fórmula no aparece. / Escuchá. Horacio: ¡Oh luna, cuánto abril! // ¡Qué vasto y dulce el aire! // Todo lo que perdí // volverá con las aves. / Qué va a ser escritor. No encuentro un solo libro suyo. / lindo reboltijo están asiendo con lo libros, don pedro / Por suerte, Cacho, como escribiera Balzac, El extranjero se encerró en su cuarto, encendió su lámpara inspiradora y se confió al terrible demonio del tiempo, pidiendo palabras al silencio e ideas a la noche. / Señales en el viento, Sudeste, Es difícil empezar a vivir / Refranero. Refranes, proverbios, adagios, frases proverbiales, modismos refranescos, giros y otras formas paremiológicas tradicionales en la República Argentina. / Pará la oreja, Arrastía: ¡Curso elemental de Ortodoncia! / ¡Sabrá Varela! / Para mí no hay como los diccionarios, qué quiere que le narre. / Y son como veinte, señora Beba./ Puras pavadas, señora mía. ¿Se puede saber quién carai, eufemismo, es este Faulk-ner? / ¡Sanjurjo! / Si para este tipo tango y lunfardo no son como carne y uña, le paso raspando, Arrieta. / ¿El que a hierro mata a hierro muere, H2O? / ¡Fruslerías, Azurduy! / Parece que la búsqueda es tiempo perdido, mi reina. / Life is many days, como dicen los gringos, mi cielo! Facundo, Una excursión a los indios ranqueles, Cuentos de Pago Chico / Estas rayitas oblicuas son la muerte, Arrastía. / esa cosa se ba benir abajo con todo lo disionarios, don pedro / Las obras de arte son siempre producto de un riesgo corrido, Cacho. / Concuerdo con Azurduy: a cada chancho le llega su san Martín. / ¡Calidez, Cora! / ¡Ufa, H2O! / ¡La marosca! Las cartas de Cézanne. Metejón padre se agarró con ese libro, don Antúnes. / Pica alto, Puricelli: Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario. Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en verdad un lobo estepario. / ¡La fórmula, señores, la fórmula! / La solución podría darla algún epígrafe, Arrastía. / Manos al opus, Arrieta. / ¡a lo sepígrafe, a lo sepígrafe! / ¿Qué aseveró acerca de Faulkner el obstetra o ginecólogo? / Cuidado con ese gordo, señora Beba. / ¿El que las hace las paga, H2O? / ¡Nimiedades, Azurduy! / Este viene de perilIas, H2O: Quería tan sólo intentar vivir aquello que tendía a brotar espontáneamente de mí. ¿Por qué había de serme tan difícil? / ¡Calidez, pero también síntesis, adjunto mío!/ ¿Sabe cómo se llama, don Manolo? Pequeño Larousse Ilustrado. / ¿y éste, H2O?: Hay más cosas en el cielo / y en la tierra, Horacio / ¿Horacio? / de lo que ha soñado tu filosofía. / ¡Síntesis, síntesis, mi adjunto segundo! / El tambor de hojalata, Billar a las nueve y media, La muerte en Venecia / ¿Libro de guisados, de Ruperto de Nola? / ¡a lo sepígrafe, a lo sepígrafe, a lo bueno sepígrafe! / Este H2O tiene más vueltas que un caracol, Arrieta. / Observe al writer, H2O. Está meta y ponga con la Studio 46. Sugiérale a su buen broete con caldo de carne que se dice de esponja, que lo distraiga. / Margarita... / Sí, mi luz. Miguel Angel. Qué alegría, vivir // sintiéndose vivido. // Rendirse // a la gran certidumbre, oscuramente / Shhhhh / ¿Y éste de Danton, H2O?: La verdad, la amarga verdad. / Miguel Angel... Te espero con un ser // que no espera a los otros: // en donde yo te espero // sólo tú cabes. / ¡Shhhhh! / dejeló descorchar, seniora / No interfieras, Cacho. Se ajusta a las necesidades de la obra. / Dinamarca. Ministerio de asuntos exteriores. / Las perfidias siempre se pagan, papá. / Pero el rencor no saca flor, ¡hiiiiija! / ¿Sabe cuántas páginas tiene, don Manolo? / ¿Errar es humano, perdonar es divino, papá? / ¡Tran tran, hiiiiija! / Mil seiscientas sesenta y tres. / Dichos, dicharachos y refranes mexicanos. Atando cabos, Peñalbita: ¿está firme que su princesa es mejicana? / Como que dos y dos son cuatro, Valenti. / ¡Sanjurjo! / ¿Dónde caracha, eufemismo, estará, mujer, el Código Penal? / ¡a lo sepígrafe, a lo sepígrafe! / El papel admite lo que le ponen, Peñalbita. / ¿El que siembra vientos recoge tempestades? / ¡Futesas, Azurduy! / Manual de las repúblicas del Plata, La novela semanal, La novela semanal, La novela semanal / ¿Y estas páginas rosa? / Déle duro y a la cabeza con ese Salinas, Margarita. / Trabaja obstinadamente, Puricelli. / ¿Quién conoce el espíritu del hombre que se eleva y el espíritu de la bestia que desciende a la tierra, H2O? / ¡Calidez y síntesis, mother! / Verdad que tiene más vueltas que roldana. / ¿Y el ce pe? / Terminala con el ce pe, ¡ Fiiiiilo!, y dejame leer en paz esta “Advertencia a Europa”! ¿El que amanece cantando anochece llorando? / ¡Bagatelas, Azurduy! / Ab absurdo. Por lo absurdo Ab aeterno. Desde la eternidad. Ab imo pectore/ Métale, señora Beba, que las razones de espacio nos vienen pisando los talones. / el cuore me bate que la beba ba sacar la sortija / Vox populi vox Dei, Cacho. / ¡Ay, mi príncipe azul!: Aunque él me quitara la vida, en él confiaré. Job 13:15. / ¡Una fórmula, espíritu de mi alma! / ¿El cielo es justo y destruye la iniquidad? / ¿Yo quiero quedarme cerca de ti, pero / ¿Al pillo, pillo y medio? / ¿Sembráis cizaña y queréis que fructifiquen las espigas? / ¿El que busca pendencia encuentra correspondencia? / ¡Síntesis, síntesis, damas y caballeros! / ¡a lo sepígrafe, a lo bueno sepígrafe! / ¡Sanjurjo! / Ad multos annos. Por muchos años. Ad patres. Junto a los antepasados / está enroscao como bicho bola, don pedro / Se van, se van // las casas viejas queridas, Cacho. / Qué advertencia ni qué ocho cuartos, ¡Fiiiiilo! ¡Es un sosegate de Señor y Padre nuestro! / Creo, señora mía, que el ce pe reprime al que abandone a un menor de diez años, y el novelero, más bien / Ludovico. –¿Oh desenlace sangriento, H2O? / Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror, Cora. / ¡Las tres dimensiones del amor, Cacho! / ¿No saben llegar al corazón sin herirlo? / ¿Al que amasa todo le pasa? / ¡Zarandajas, señores! ¡Zaran / ¡Eureka! ¡La encontré! / ¿Qué? / ¿Qué? / ¿Qué? / ¿Qué? / ¿Qué encontraste, mamá? / ¿Qué encontró, señora Beba? / ¡La fórmula, H2O, la fórmula! / ¡Al fin parió la burra, mother! / ¡Qué suertuda! / Mujer había de ser, Arrieta. / La perseverancia siempre triunfa, Arrastía. / sonamo dijo ramo, don pedro / Hölderlin lo supo, hermano: Las olas del corazón no se levantarían tan bellamente, y su espuma no se convertiría en espíritu, si no se les opusiese la vieja roca muda: el destino. / ¡Sanjurjo! / Veremos, dijo un ciego. / La impaciencia es mala consejera, ¡Fiiiiilo! / ¡Jálale, chamaca! / ¡Esa es mi mamá! / De cajón que donde puso el ojo puso la bala. / No, si el que la busca la encuentra. / and thou Terror. / Permitámosle explanarse, señoras y señores. / Entonemos un ¡shhhhh! a capella, don Antúnes. Un, dos, tres. / ¡Shhhhhhhhh!


    / Aeternum vale. Adiós para siempre. / Aeternum vale! ¡Dio en el clavo, por la odontología considerada como ciencia y como arte! / ¡Aeternum vale, Miguel Angel / ¡Aeternum vale, Miguel Angel! / Aeternum vale! / Aeternum vale! / ¡Aetemum vale, Miguel Angel! / Aetemum vale! /Aeternum vale! / ¡Aeternum vale, Miguel Angel! / Aeternum vale! / Aeternum vale! / Aeternum vale! / Aeternum vale! / Aeternum vale! / Aeternum vale! / ¡Margarita! ¡Nos vamos! Despedite ipso facto del writer. / Prorrumpa, Margarita. / Embista el latinismo, señora mía. / Y es muy taaarde yaa // para volveer llorando atráaas, Margarita. / tiene lágrima en lo sojos, don pedro / Un, dos, tres, don Antúnes. / ¡Shhhhhhhhh!! /


     	/ ¡Si me llamaras, sí, // si me llamaras! // Lo dejaría todo, // todo lo tiraría: // los precios, los catálogos, // el azul del océano en los mapas, // los días y sus noches, // los telegramas viejos // y un amor. // Tú, que no eres mi amor, // ¡si me llamaras!


    FIN
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    Conozco a Cora. Apenas nos presentan, dice: “El escritor ¿no?”. La conversación, aunque se encarrila por rumbos poco originales, es sin embargo interesante y ágil. Hay miradas de entendimiento –¿exagero?–, sonrisas y alguna carcajada abierta y cristalina de Cora. Mientras escucho o hablo soy consciente de que el contorno se desvanece, como si de ella –¿por qué, si no?– irradiase una luz un tanto enceguecedora. No es así, y me lo repito moviéndome en dos planos, pero el contorno se niega a ofrecer relieves claros, definidos.


    Casi un día después de haber conocido a Cora –son las nueve de la noche y no sé en qué se me ha ido la tarde–, recuerdo que cuando conversábamos acerca de las versátiles tentativas de la plástica contemporánea, alguien pasó a nuestro lado y dijo “Adiós, doctora”. “Adiós, doctor” respondió ella y sin pausa citó a un pintor amigo que ha abandonado el color para embarcarse en extraños experimentos con vidrio fundido. ¿Doctora? Distraído como siempre, olvidé preguntarle cuál es su profesión. Si lo hubiera hecho, habría obviado un problema cuya importancia me obliga a solucionarlo, a lo sumo, dentro de dos páginas.


    Me complico la vida por falta de previsión.


    Quien saludó a Cora fue un hombre alto, canoso, de más de sesenta años. Tal vez sea un colega, alguien a quien ella debe mucho en materia de aprendizaje, y que a su vez la valora por su capacidad y dedicación al trabajo. Volví a verlo cuando me quedé solo. Muy metido dentro de sí mismo, tarareaba Rodríguez Peña, el viejo tango de Vicente Greco.


    Ni ella ni yo quisimos dejar librada al azar la posibilidad de un nuevo encuentro. Después de algunos rodeos llegamos a su frase final: “Hábleme cualquier tarde entre cuatro y seis. Lo espero”.


    Afrontemos la verdad, aunque mi memoria no sea precisa: las dubitaciones, lo que llamé “rodeos”, debieron haber estado a mi cargo, porque sino sería inexplicable la penúltima frase que pronunció Cora: “No tenga miedo. No lo voy a invadir”. Sos lo que fuiste, hermano, me diría Pedro si le permitiera intervenir.


    Para Cora, mi desorden –hábitos nocturnos, tareas asistemáticas, comidas a deshora, imprevisión crónica, ¿soltería?–, si yo resolviera mantenerlo oculto, sería un secreto a voces. “Su manera de vivir surge de su obra”, me dijo esta tarde, y la charla telefónica llevaba ya muchos minutos. “No me confunda con el narrador de algunos de mis cuentos y novelas”, alegué. “Mis libros no son autobiográficos. La realidad sobre la cual un escritor construye una obra, puede tener las dimensiones de una baldosa”. “No hablo de los argumentos, sino del espíritu”. “Espíritu, espíritu, palabra inaprehensible, etcétera, etcétera”, repliqué, intentando derivar o ponerle punto final al tema. Faltaría más que si Elena remató siendo maternal, Cora pretenda serlo desde el principio.


    Esto se llama arrastrarle el ala a la incongruencia: la extensión desmesurada que adjudico a la charla telefónica. Nunca converso por teléfono más de lo estrictamente necesario.


    Plan para mañana: biografías de escritores valiosos y casados, para rastrear la (probable) influencia ordenadora de la institución civil denominada matrimonio.


    Segundo encuentro con Cora y nuevo olvido de la pregunta relacionada con su profesión. ¿Negligencia culpable? Hasta por ahí nomás. ¿Los motivos? El prestigio que la literatura y el escritor tienen entre los profanos. ¿Es fundado ese prestigio? Leer para creer. ¿Podría narrar, sucintamente, cómo se desarrollaron los acontecimientos? Con mucho gusto. Apenas se sentó a la mesa del café donde nos habíamos citado, Cora desenfundó una ristra de interrogantes ligados a: I) El escritor: sus necesidades y carencias; la vocación; rendimiento económico de la tarea; II) La obra literaria: su génesis; sinsabores y alegrías; presente y futuro de la obra personal. ¿Recuerda algunas de las preguntas que según usted fueron saliendo en fila india de los labios de Cora? Cronológicamente: ¿Desde cuándo escribe? ¿Cuándo comprendió que su camino en la vida era la literatura? ¿Qué obstáculos debió vencer para seguir el rumbo que le indicaba su vocación? ¿Consiguió, gracias a sus libros, alcanzar la independencia económica? ¿Qué necesita un escritor para poder escribir? ¿Cómo se le ocurrieron los temas de sus libros? ¿Es difícil escribir? ¿Es constante el trabajo o presenta fluctuaciones? ¿Alguna vez, en mitad de una obra, ha sentido aburrimiento o cansancio? ¿Está satisfecho con lo que ha escrito o publicado? Etcétera. ¿Cuáles fueron, aproximadamente, sus respuestas? Desde que era chiquito así. Era ya un pichón de hombre. La vida en general y los problemas que a todo ser humano plantea el mero subsistir decoroso. A perro viejo nunca cuz cuz, Cora. Además de respirar y un poco de vino, tiempo, una pieza y silencio. La vida está hecha del tejido de los sueños. Uf. Constante por dentro, fluctuante por fuera. Somos de carne y hueso. Mejor no meneallo, Cora. ¿Qué tonalidades fue adquiriendo su semblante a medida que las preguntas que salían de los labios de Cora entraban en su campo auditivo? Hombre de mundo; argentina sonrisa sobradora; perplejidad; zozobra; bajate de la estatua, pelandrún; ah no, eso sí que no; a mis años, Cora; también los valientes huyen. ¿Qué conclusiones extrae de las preguntas que le efectuó Cora? Un ambiente familiar de clase media culta; un bachillerato correctamente cursado; una carrera universitaria sin conexión con la literatura y afines; una profesión que si bien no ha estimulado, tampoco ha matado su interés por la lectura. ¿Deduciría usted la existencia de alguien que contribuye al mantenimiento, y aun al acrecentamiento, de ese interés? Quizás la presencia de una amiga profesionalmente alejada de la literatura, pero que en su interior alienta una fuerte pasión por los mundos imaginarios. 


    Tercer encuentro, en el mismo café y a la misma hora. Los temas de conversación, variados, amenos, ilustrativos. En cuanto a la profesión que ejerce, su reserva es desconcertante. 


    El punto de vista de Cora acerca del uso del teléfono –emitido, justamente, por teléfono–:


    –Da mayor libertad al diálogo, porque deja en penumbra una parte de uno mismo.


    –Quisiera entenderla.


    –Lo creía más agudo. Cuando hablamos frente a frente, el rostro nos pone demasiado en descubierto.


    –Si escucho bien, usted refuta la vigencia, o la búsqueda, de la claridad.


    –La claridad total desemboca en el aburrimiento.


    –Siempre queda el recurso de bajar los párpados.


    –Bajar los párpados es ya un principio de confesión, estimado escritor.


    Mi relación con Cora es sumamente libre: dos o tres veces por semana nos vemos a la tardecita, una vez que ella ha concluido su horario de atención. El desnivel, tan manifiesto, entre el tiempo que le dedico y el que me destina –dudo que ella, moviéndose seis u ocho horas diarias entre arcos dobles de Johnson y placas de Hawley, se acuerde demasiado de mí; yo, en cambio, paso parte de la tarde y varias horas de la noche creándola mentalmente–, no sólo no me hiere: tampoco me molesta.


    Convicción íntima, arraigadísima: si me viera supeditado, me rebelaría. ¿Cómo? No haciéndola desaparecer a Cora, sino desapareciendo yo. Pero no hay supeditación. Esta no puede medirse por la cantidad, sino por la calidad.


    Anoche, aparición perturbadora de Pedro:


    –Por falta de rigor te estás metiendo en camisa de once varas, como refranean en Huelva, Badajoz y Mérida.


    –Por falta de rigor, no. Por respeto.


    –¡Cora, odontóloga, y para colmo, ortodoncista! Sobre mojado, llovido.


    –Al grano, Pedro, que el tiempo huye irreparablemente.


    –Si la presentas como ortodoncista vocacional y hasta full time, porque a esto apuntas, su lenguaje deberá estar salpicado de vocablos técnicos. Y en la materia citada ut supra tu ignorancia es majestuosa e inconmensurable.


    –Si Cora será fundamentalmente sensibilidad, la jerga de los ortodoncistas puede quedar en el trasfondo, y asomar sólo cuando sea imprescindible.


    –Si los pastos conversaran, frate: para incluir, en el penúltimo parágrafo, dos palabrejas de su lenguaje profesional, debiste recurrir a un manual de ortodoncia, Biblioteca Argentina de por medio.


    –El trabajo dignifica al hombre.


    –Las tres páginas de espera te fueron fatales. Y una novela debe construirse, desde los cimientos a la cúpula, como una catedral. El resto es silencio. 


    Cora comprende –más exacto sería escribir “se esfuerza en comprender”–, pero no comparte, mi desinterés por la posesión de cosas que brindan comodidad. Sostiene que consciente o inconscientemente he elevado a categoría de mito un modo de vida en el que ciertas privaciones empobrecedoras pretenden (¡!) erigirse en prueba de fortaleza de carácter y aun de riqueza interior. El ejemplo que arroja sobre la mesa –estamos en el mismo café– es mi indiferencia ante el automóvil. Descubre en esta actitud un empeño por diferenciarme que en última instancia me limita:


    Yo:


    Ella:


    Yo:


    Ella:


    Yo:


    Ella:


    Como está proyectado el diálogo anterior, doy de mí una imagen excesivamente transaccional y desvaída. Además, la cuota de agresividad –cortante, hasta por el tono de voz– la aporta Cora. Y Cora no puede, no debe ser autoritaria.


    Mi modo de pensar en Cora debe semejarse a una atmósfera que me cubriera permanentemente. Yo, por lo contrario, debo entrar en su pensamiento como un haz de luz que quiebra fugazmente una larga clausura-oscuridad.


    Alentarla para que interfiera en mi trabajo: una inserción constante entre la página y yo. Suponer lo inverso sería incurrir en falsedad, porque una ortodoncista responsable no admitiría que los sentimientos la apartaran de los materiales en uso y de las necesidades y sufrimientos del paciente.


    Cortar por lo sano y silenciarlo a Pedro. Su idea de la libertad dentro del rigor se contrapone con la mía: el rigor dentro de la libertad.


    Parecería apresurada la forma en que se define el problema de la profesión de Cora. Como todo paso en falso, defraudaría hasta al lector menos exigente. En primer lugar se palpa un salto al vacío desde el parágrafo donde se desarrolla la charla telefónica, al siguiente, en el que mi vínculo con Cora es mostrado con un esbozo de organización. Luego, si la profesión constituía un punto clave de su personalidad –pues de aquélla dependían su núcleo de intereses, el uso de su tiempo y el círculo de amigos–, debió materializarse mediante una respuesta tan directa como lo habría sido la pregunta, y no a través de expresiones técnicas como arcos dobles de Johnson y placas de Hawley, cuyo único mérito es el de haber sido elegidas hábilmente. Para remachar el clavo, el encadenamiento, en lugar de ser problemático, venía servido como en bandeja:


    –Siempre queda el recurso de bajar los párpados, Cora.


    –Bajar los párpados es ya un principio de confesión.


    –Dado que ni siquiera es necesario que baje los párpados, podría decirme en qué es doctora.


    –En odontología. Creía habérselo contado.


    A escritor bizco, página tuerta, como refranearían en la patria chica de Cervantes. Y se levanta la sesión.


    Una razón más para regular las intervenciones de Pedro: el uso castellano de los verbos. Chirría como una tachuela introducida en el engranaje de la lengua coloquial. 


    Primer paseo con Cora, en su automóvil. Pese a reconocer que la velocidad, más que atraerla la fascina, su manera de conducir aúna la soltura y la prudencia. De mi silencio infiere que no comparto su adhesión incondicional a la alpinista aguja del velocímetro. La deducción –que es acertada– no logra arrancarme del atento pero obstinado silencio. Cae entonces en la explicación que quizás habría soslayado en otras circunstancias: cuando aprieta el pedal del acelerador, no lo hace para llegar más pronto al punto de destino. La velocidad, para ella, no es un medio sino un fin en sí misma. “No tiene un sentido utilitario, ¿me entiende?”, concluye.


    Mañana, cuando la vea, le diré que ese amor por la velocidad se contradice con una personalidad tan equilibrada como la suya. Incertidumbre: cómo reaccionará. Improbabilidad: sorpresa ante mi afirmación, que será categórica. La alternativa: una respuesta largamente premeditada y por lo tanto terminante y fluida.


    Sin divergencias, las grandes afinidades pasarían inadvertidas.


    Más que discutible, negativo: asignarle a Cora un modo de ser parejo, sistemático. Elena fue y sigue siendo equilibrada, y así el amor se diluyó lentamente en la amistad. Cora debe ir y venir, entrar y salir, inestable dentro de un arraigo hondo y permanente.


    Presentada así, ¿cuánto le debería Cora a L. ?


    Fue absurdo referirme a la personalidad de Cora sin haberle atribuido antes una edad tan siquiera aproximada. Enfrentando la cuestión, hallo dos imposibilidades: que tenga menos de veinticinco años o mi edad. Lo primero porque sobre el interés que siento por ella podría gravitar, hasta alterar mi estrategia, la lozanía y el ímpetu de un cuerpo ansioso por abrirse, y perentoriamente, al mundo de los sentidos. Y lo segundo porque urgida por atraparme e ingresar en el club de las señoras, perdería iniciativa, se plegaría dócilmente a mis puntos de vista, aun a los insustanciales o ridículos. Cora debe sentirse segura y sin zozobras, confiada en la existencia de caminos diversos y potencialmente ricos, o sea saberse con tiempo para elegir y hasta para equivocarse. La edad que le conviene, creo, es treinta y cinco años, diez menos que yo.


    ¿Me excitaría Cora, sentada al volante y vistiendo pantalones y blusa escotada, en una tarde soleada de otoño? Indudablemente.


    Me preocupa, por lo incierta, la respuesta-explicación de Cora. Lo adecuado sería, quizás, excluirla. Pero sólo lo haré si no está a la altura de su inteligencia –o por lo menos de su sagacidad–.


    Si Cora tiene treinta y cinco años –y no puedo equivocarme–, en verdad representa treinta y dos. Debo decírselo, para darle esa alegría que toda mujer de más de treinta años siente cuando escucha de un hombre, y no importa cuál sea el vínculo que los una, lo que considera el halago más preciado. Lo gracioso sería que tuviese treinta y dos. Cautela, hermano oso.


    Mi falta de coherencia es espeluznante. Primero me propongo una afirmación: “Su amor por la velocidad, Cora, se contradice, etcétera”. Veinticinco renglones después me refiero, textualmente, a su respuesta-explicación. Toda respuesta, como es obvio, presupone una pregunta. Entonces, una de dos: o afirmo o pregunto. Porque si afirmo no pregunto, y viceversa. Darle un corte al asunto, en un sentido o en otro.


    Una norma elemental de respeto me llevaría a optar por la pregunta. Pero un respeto excesivo puede confundirse con debilidad.


    Todavía indeciso. Menos mal que hoy no la veré. Está ocupada, ocupadísima; trabaja sin horario (dicho por teléfono, hace media hora).


    Los dioses me son propicios: la postergación del encuentro, además de darme el tiempo que necesito para superar la indecisión, me deja en libertad para dejar finiquitado, satisfactoriamente, el tema de la edad.


    –¿Así que no cree que tengo treinta y cinco años?


    Mi gesto de incredulidad convencería a la mujer más incrédula.


    –¿Quiere molestarse y leer qué dice aquí?


    Me inclino y obedezco: Nacida el 4 de marzo de 1938 en Rosario.


    –¿Conforme, señor inquisidor?


    Mi jugada secreta es brillante, ganadora. 


    –Su valentía es sólo aparente, Cora. Si confiesa que tiene treinta y cinco años es porque sabe que representa treinta y dos.


    Ríe como yo lo había previsto: alegre, luminosa, incomparablemente.


    Una mirada hacia adentro: a la necesidad de ordenarme le debo, ya, una especie de vivacidad que creía un patrimonio del pasado. Anoche, por ejemplo, después de dejarla a Elena me sentí súbitamente liviano, ansioso por explorar las calles, despejado. Clareaba y el frío era intenso cuando desemboqué en la zona portuaria. ¿Algún lunar, objeción, remordimiento?: la plena conciencia de que el cansancio que siento en el momento final de la noche pasada con Elena –y vaya uno a separar lo físico de lo anímico–, no proviene de las horas vividas con ella. –Y así la identidad que nos unía // (tú y yo perdidos o tú y yo salvados) // separó nuestras vidas para siempre, escribió el tocayo de mi hermano mayor.


    –Su pregunta me sorprende– dice Cora.


    –Usted debe ser imprevisible, y no yo.


    –¿Cómo podría explicarle? Ignoro si mi amor por la velocidad se ajusta a mi idiosincrasia. Como todo amor, presuntuoso lector de almas, es ajeno a todo razonamiento, a toda lógica.


    Sonrío. Sonríe, sonreímos. La respuesta me agrada, no porque sea muy inteligente o sagaz, sino por su llaneza, su espontaneidad, que la embellecen. De pronto, el golpe de timón.


    –Lo que no se ajusta, pero no a mi personalidad sino a la suya –agrega–, son estas salidas nuestras. 


    Las demoras en actuar, se originen en la distracción, la hesitación o el regodeo del pensamiento, no son fatales como Pedro sostuvo hace cinco o seis páginas –cinco y media, exactamente–. Pero suelen colocarnos en situaciones difíciles, comprometidas, que podrían evitarse con un obrar a tiempo, siendo un tanto indiferente el contenido de ese obrar. Valga como ejemplo el diálogo anterior, el cual a través de una síntesis buscada expresamente, remata con desenvoltura en la explicación de Cora. El silencio que sigue mientras escribo “Sonrío, sonríe, sonreímos” es técnica y vitalmente inobjetable. Lo objetable es el regodeo que sucede a esa entente cordial, provocado por la ternura del instante y también, para qué negarlo, por la plasmación, muy demorada, de la idea. Porque el regodeo acarrea la pasividad, la inacción, y por esa brecha se cuela, implacable, el duro juicio de Cora acerca de mi manera de ser. Que ese juicio esté acertado, no lo discuto. Pero podría haber quedado para más adelante, para dentro de diez o quince páginas, cuando el conocimiento de ambos sea más profundo y dé mayor fundamento a ciertas precisiones. Si el pasado pudiera corregirse, lo reescribiría de esta forma:


    Sonrío, sonríe, sonreímos.


    –Su respuesta me agrada. Además de inteligente, o sagaz si lo prefiere, es de una llaneza encantadora.


    –Tengo la impresión de que me está haciendo la corte en el mejor de los estilos.


    –Si llama cortejar a ser verídico, la estoy cortejando, Cora.


    Esta transparencia, poco frecuente entre adultos adultos, ganaría el apoyo de cierto círculo de lectoras. Analizar la propuesta, analizarme.


    ¡Juna gran flauta!


    Empalamiento. m. Acción y efecto de empalar, 1er. art., 1a. acep.


    Empalar. (De palo.) tr. Espetar a uno en un palo como se espeta una ave en el asador.


    Espetar. (De espeto.) tr. Atravesar con el asador, u otro instrumento puntiagudo, carne, aves, pescados, etc., para asarlos.


    Rosa, ¡oh, pura contradicción!, como escribiera el praguense: quiero que Cora sea incisiva, cambiante, imprevisible. Y cuando insinúa estas virtudes, me lo reprocho. 


    Cora reconoce, sin rubor, que actualmente lee muy poco. No cuenta, claro está, los libros de su especialidad; como todo el mundo, cuando dice “leer” se refiere a novelas (extraña convención, que permite excluir sin mala conciencia la poesía y el teatro). Sin embargo, en su época de estudiante leyó mucho, con neto predominio, según ella, de la cantidad sobre la calidad. “Es lo normal cuando falta quien nos oriente”, opino. “Orientación tenía; lo que no tenía era método”, contesta. Los autores que enumera –Sartre, Camus, Hemingway, Moravia, Pratolini– son los propios de aquel tiempo –1955-1960–, aunque eran la herencia del despertar literario de la postguerra. “¿Argentinos?”, le pregunto, intrigado por la omisión. “Con perdón de los presentes, no son santos de mi devoción”, responde. “¿Pero nada, nada?”, insisto. “Bueno, sí: algo de Borges, Cortázar, Sobre héroes y tumbas”. Le observo rápidamente que ha leído mis libros –algunos, por lo menos–. “Dos”, me confirma. La mejor coartada es, siempre, la ironía ejercida sobre uno mismo: “¿Qué motivos la llevaron a reincidir?” Breve paréntesis y luego: “Tutto il mondo è paese, como dicen los italianos. Además, y no se ría, me gustó el título”.


    El poder de la intuición: aunque no haya sido una amiga ni estuviera profesionalmente alejado de la literatura, resultó acertada mi hipótesis acerca de la existencia de alguien que orientó –u orienta todavía– a Cora en el campo de las lecturas literarias.


    La confesión de Cora: “La literatura jugó un papel importante en mi vida, pero ya no es así”, concuerda con la ya anotada autonomía que muestra cuando nos vemos o hablamos por teléfono. No ha fingido, no se ha sentido obligada a fingir.


    Conducta inconcebible en Cora: la mañana del día de nuestro segundo encuentro va a una librería y compra mis libros –en fin, los que consigue–. Sentada otra vez frente al volante de su automóvil, los hojea, picotea algunas páginas, se ubica en la temática, organiza sus juicios, se ve emitiéndolos con claridad y firmeza. Después, conmigo en el café, vuelca los elogios sin mezquinar los signos de admiración, etc.


    Inocultable, la pequeña vanidad de saber que Cora me ha leído antes de conocerme.


    Imagen que no se desdibuja: Cora, mordiéndose el labio inferior mientras intenta recordar qué autores leyó. Bonita, con algo de niña que urde alguna picardía.


    El hecho de que tan rotundamente le haya atribuido una familia –padre y madre, hermano mayor ausente–, quizás provenga de que Elena vive sola, emancipada, o alejada por lo menos, de los lazos familiares. Así la conocí y así continúa. En cuanto a L., su condición de mujer casada y con dos hijos ahorra toda explicación.


    Si mi relación con Cora avanzara, nos casáramos y el famoso orden no restituyera, mágicamente digamos, la capacidad de asombrarme, Cora no sería en absoluto responsable. Ese fracaso sería otra vez mi fracaso. Liberarla desde ya para evitar la injusticia, tan común y tan cómoda, por otra parte: no supo comprenderme ni acompañarme, la vida a su lado era un infierno.


    Sin embargo, lo expuesto se escribe al correr de la máquina cuando se teoriza la situación, cuando se la contempla desde afuera como un espectador comprometido sólo por fórmula. Lo más probable es que una vez sondada y sufrida la oquedad que puede encerrar el orden, mi vida junto a Cora atraviese las etapas que preceden a las separaciones dolorosas: recelos, recriminaciones, discusiones interminables, imputaciones graves, ademanes violentos. La misma autonomía que descubro en ella, tornaría factible el encharcamiento progresivo de la convivencia. Cora no es –no parece ser– de las que agachan la cabeza; por lo contrario, es de las que embisten y devuelven golpe por golpe. “No sos tan importante”, me dice una noche y la batalla verbal lleva ya dos horas. La cena, comprada en una rotisería –desde hace seis meses, Cora se niega a cocinar–, está intacta sobre la mesa y su vestido de salir, porque el plan era ir al teatro, reposa en una silla, inútilmente provocador. “Soy una mujer independiente”, agrega. “Mi profesión garantiza esa independencia. Si lo nuestro tiene que terminar, que termine. Alguna vez te he oído cantar Sus ojos se cerraron // y el mundo sigue andando. Bueno, así será también para mí”.


    Lo que ahora estimo como una de sus más preciosas cualidades, ¿continuaría siéndolo cuando la naturalidad y la altanería tendieran a confundir sus límites? Pienso que sí, pero esa valentía es generalmente una reconfortante especulación intelectual –y nada más–.


    Me separo de Cora. Ella, fuerte (no distante sino fuerte, aplomada, aunque creo distinguir huellas de insomnio en su rostro) en la audiencia judicial. Como era previsible, los dos rechazamos la conciliación. “Que la causa prosiga”, dice el juez.


    Aridez de las paredes del Juzgado: ¿trasposición de mi estado de ánimo?


    Ya en el pasillo del tribunal, ¿demoró sus pasos, como invitándome a alcanzarla?


    Escribí “me separo de Cora” excluyendo arbitrariamente, dado que me precio de conocerla, la posibilidad de que sea ella quien tome la decisión.


    Perdida L. y cerrado el ciclo vivido con Elena, estoy sin mujer y sin ganas de buscarla –o de esperarla–. ¿Escepticismo? ¿Años? ¿Sensación de caminos cerrados?


    Si Cora sospechara que en poco más de una página le he hecho recorrer junto a mí el camino de un amor, y de un matrimonio, fracasado, ¿seguiría saliendo conmigo?


    El camino recorrido no podría graficarse con una línea recta: describiría una parábola.


    Vemos nítidamente la línea parabólica sólo cuando tomamos distancia –llamando distancia al tiempo–.


    La nitidez de la línea parabólica debería despertar sospechas en nosotros.


    Mientras recorremos lo que habrá de ser vista como una parábola, ésta no existe. Lo que hay son altibajos, caminos a nivel del mar que de pronto ascienden una colina y después de una pausa emprenden el descenso –lento o vertiginoso, sin regla preestablecida– por la otra ladera.


    Admitiendo la parábola por razones de síntesis, ¿cuánto tiempo tardaría la nuestra en cerrarse? ¿Dos años? Tal vez más.


    Tres años es una medida de tiempo sensata. En tres años lo que somos –o lo que no somos– queda totalmente abierto a la mirada del otro.


    Con el correr de los meses la mirada del otro puede tomarse más implacable, o bien, benévola. La benevolencia puede demorar el cierre –aun por el resto de la vida– de lo que después se verá como una parábola. Pero no por eso, ésta es menos real o imaginaria.


    Pierdo a Cora, antes de ganarla, al exponerle la posibilidad de nuestra separación. Su gesto de sorpresa deja traslucir lo extemporáneo y cruel de mi postura. Sin embargo –y aquí mis previsiones se derrumban–, no me rebate. Unas pocas palabras y se sume en un silencio que se alarga y, para mí, se ahonda. Mira hacia la calle (estamos en el café, junto a la ventana) y el cigarrillo, olvidado, se consume lentamente en su mano. Atmósfera de tristeza, no tanto densa como incómoda, que intento disipar con una broma. Ella sonríe, pero en la sonrisa hay algo de mueca dolorosa en una máscara. Al salir, otra vez silencio entre los dos. La llamo al día siguiente, infructuosamente. Comienza un período de asedio telefónico, cuya respuesta, aun cuando adopta formas distintas, es siempre la misma: la doctora ha salido, la doctora no está, la doctora ha viajado, la doctora aún no ha regresado, la doctora ya no volverá.


    Cora ríe a carcajadas cuando le planteo la posibilidad de nuestra separación. “¡Vaya librepensador!”, exclama. Papita para el loro, como diría Florindo.


    ¿Advertiría un lector corriente que el párrafo anterior ocurrió y que la página que lo precede es imaginaria?


    Al resumir en dos líneas el hecho real, me expresé con escasa propiedad, y es extraño que Cora no me haya salido al cruce con su usual presteza. Solo puede separarse aquello que está unido, y Cora y yo no lo estamos todavía. Estamos tendiendo las líneas que conduzcan a la unión.


    Correspondía una generalización, y no particularizar. “Todo vínculo entre dos seres encierra el enigma de su perduración. Ni siquiera los grandes amores escapan a esta ley, gracias a la cual podemos reconocemos como plenamente humanos”, debí decirle.


    Bah.


    El trozo donde narro mi encuentro con Cora es francamente deficitario. La omisión de circunstancias como el lugar donde la conocí, la hora, quién nos presentó, etcétera, conforma un hueco de difícil justificación. Se trata, sin duda, de un lapsus o de un apresuramiento. Así, por ejemplo, ella estaba con una mujer que hasta el momento en que acudió al llamado de alguien, permaneció obstinadamente en un segundo plano. Cora debe creer que he retenido hasta el nombre de esa persona, porque mañana, al contarme una situación bastante áspera, ocurrida en la Escuela de Odontología, habrá de evocar a Adriana con palabras elogiosas. Mi pregunta acerca de quién es Adriana le arrancará una ironía: “¡Linda memoria! Era la muchacha que estaba conmigo la noche en que nos presentaron”. Reconoceré mi olvido sin buscar atenuantes, pese a que los habría, confesables unos, otros todavía no: el mutismo –o la parquedad– de la mujer, su súbita desaparición, el magnetismo de Cora, etc.


    Cómo pesa la subjetividad sobre los juicios que emitimos: Cora se me aparece permanentemente como una muchacha, hasta con rasgos o reacciones de niña. En cambio, de Adriana escribo ‘’la mujer que la acompañaba”, cuando es unos meses menor que ella. Pero para Cora es una muchacha.


    Mi perspicacia, desmentida por los hechos: en momento alguno sospeché que Adriana fuera la socia de Cora.


    Si son amigas y socias, ¿a qué se debe la reserva que Cora guarda sobre la vida de Adriana?


    En cuanto Adriana –o alguno de sus desconocidos caracteres– está en juego, mi habilidad para conducir un diálogo se estrella contra el laconismo de Cora.


    –¿Que si hay armonía entre nosotras? –me dijo ayer–. Total. Somos como hermanas. O sea que también tenemos nuestras peleítas.


    –Es desconcertante, y ríase si le nace, pero se me ha puesto que su amiga alienta, además de la ortodoncia, otra inclinación particular.


    –La tiene y es muy honda –dijo extrañamente seria–. Pero es demasiado pronto para contarle. Además hay una promesa de por medio.


    El enigma con que rodea a Adriana atenta contra el desarrollo normal de nuestro vínculo. Si no quiere que la acose, que no me azuze.


    Salvo que la reserva sea premeditada y aspire, justamente, a azuzarme.


    Lo único que conseguiría Cora, azuzándome, sería tornar complejas tanto la vida como la obra.


    Si en la página 47 escribí que Cora es ortodoncista y en la 61 aludí a una situación difícil vivida en el ámbito de la Escuela de Odontología, ¿es necesario especificar que desempeña un cargo docente en esa institución de nivel terciario? No lo es, y por lo tanto la especificación, en lugar de ser expresa, debe quedar implícita. 


    Si hubiera podido elegir el nombre que ostenta Cora, o sea Cora, jamás lo habría elegido. La abundancia, en nuestro idioma, de palabras terminadas en ora crea el riesgo constante de la cacofonía, y me obliga a tomar por senderos laterales que conspiran contra la síntesis expresiva –la naturalidad– que anhelo para mi prosa. Valga como ejemplo el trozo anterior: si Cora se hubiese llamado Amalia o Emilia o Raquel, en lugar del circunloquio “Cora desempeña un cargo docente” habría escrito “Amalia –o Emilia, o Raquel– es profesora”, con amplio beneficio tanto para la fuerza como para la precisión del concepto. Pero vaya uno a escribir, sin que se le erice la piel, “Cora es profesora”.


    Palabras que quedan interdictas para los casos en que broten con la pretensión de ubicarse, dentro de la cláusula, cerca de Cora: los sustantivos y adjetivos terminados en or, pasados al género femenino (profesora, deudora, conductora, encantadora, escritora, conquistadora, sembradora, etc.); los verbos regulares terminados en orar, en la tercera persona del singular del presente de indicativo (ora, dora, ignora, adora, decora, demora, devora, llora, enamora, mora, afora, desafora, etc.); cualquier otro vocablo terminado en ora (hora, ahora, deshora, etc.). 


    La inclusión de los verbos aforar y desaforar es disparatadamente absurda. ¿Qué podría, por lo menos en esta obra, aforar o desaforar Cora? “¡chanbonaso!”, como me la chantaría Cacho si no le hubiese puesto el bozal. 


    Cora no intuye las tribulaciones formales a las que me somete su nombre.


    Si las intuyera, y apuesto doble contra sencillo, se encogería de hombros. “Es su problema, señor novelista”, me diría. “Yo tengo bastante con las encías gingivales”.


    Pedro, afecto como es a los balances, se complacería en puntualizar, para su solaz y mi indignación, que el nombre de Cora es una prueba más de mi falta de previsión. Lo niego. Cora viene a mí con un nombre que posee desde hace treinta y cinco años, un mes y once días, y nadie, ni siquiera sus padres, tiene derecho a cambiárselo, a suprimir alguna de sus partes o a adicionarle una partícula o elemento nuevo. Otro cantar sería de haber mostrado a Cora recién nacida, o mejor aún durante el embarazo de la madre, antes de que se decidiera el nombre que habría de llevar en caso de ser mujer. Con este enfoque, mi libertad de maniobra habría sido mucho mayor, aunque no absoluta, porque tampoco es posible forzar, por conveniencias estilísticas, la voluntad todavía secreta de los padres.


    La desembocadura insólita: como el nombre de uno de los principales protagonistas es estadísticamente cacofónico, el comienzo de la novela debe retrotraerse treinta y cinco años y medio, a fin de poder cambiárselo por otro menos problemático. El novelista, pese al trabajo extra que lo aguarda, inesperado y gratuito, respira aliviado, pues sólo uno de los personajes tiene un nombre con tal característica.


    Escena conmovedora: el novelista, intentando convencer a los padres de su futuro personaje, aún por nacer, de los inconvenientes que presentaría el ponerle tal o cual nombre a la criatura. La mirada extraviada de la madre, la incomprensión del padre.


    Nombres de mujer que el novelista podría proponer a los padres de su nonato personaje (en mi posición, a Catalina y Filomeno): además de Amalia, Emilia y Raquel, ya indicados, Eduviges, Elsa, Olga, Iris, Nélida, Amelia, Francisca, Carmen, Lucrecia, Angélica, Lidia, Elda, Dominga, Clotilde, Emma, Zilda.


    Las posibilidades, indudablemente, son muchas. 


    El empecinamiento de Catalina y Filomeno lindaría con la mala voluntad.


    Trabajo sobre una hipótesis inverificable: Cora puede tener treinta y cinco años y representar treinta y dos. Lo que no podría, ya, es volver a estar en el vientre de su madre.


    El novelista, condenado a dormir con un ojo abierto: Eduviges, que parecía ser uno de los nombres adecuados para reemplazar el de Cora, está lejos de serlo. ¿Podría uno escribir, sin sentirse como un trapo de cocina, Eduviges elige; Eduviges colige; tú diriges, Eduviges (esto, para Pedro); si exiges, Eduviges (ídem), etc.? Son por lo menos diez los verbos que se conjugan como dirigir, cuyo uso en la 2a. y 3a. personas del singular del presente de indicativo y en la 2a. del modo imperativo, sería conflictivo por razones eufónicas.


    Si Cora nació el 4 de marzo de 1938 y vino a mí con treinta y cinco años, un mes y once días cumplidos, la operación matemática llamada suma me permite establecer que nos conocimos el quince de abril de este año.


    –Cuando nos conocimos –digo mientras le enciendo el cigarrillo–, el quince de abril


    –El quince no, el dieciséis –me corrige.


    –Es su memoria contra la mía, Cora.


    –Lo tengo muy presente porque ese día Osorio Ordóñez me encomendó el informe sobre acrílicos autopolimerizables endobucales. 


    –Por el tono con que lo dice, deduzco que el tema le interesa.


    –Si me interesará, que llevo cinco años estudiándolo.


    Releyéndome, no encuentro el trozo en el que atribuí una familia a Cora. Habrá sido pensado –o soñado–, pero jamás fue escrito.


    ¿Está la callada, retraída Adriana detrás de las actitudes decididas, hasta enérgicas de Cora?


    Mañana, en el teatro, sentado junto a Cora, me agradará sobremanera oírla reír. Una doble presencia cargada de significados que se multiplican como en el juego de los espejos: su perfil, más puro que nunca en la penumbra, y su risa saltarina, verdaderamente gozosa y libre. A la salida le diré que lo mejor de la obra fue esa risa. Pero antes, en el intervalo, mientras tomamos un café y fumamos un cigarrillo, ella esperará de mí la opinión aguda aunque provisoria, dado que faltará el segundo acto, que un escritor vierte normalmente en estos casos. ¿Me dolería defraudarla? A su vez, ¿debería sentirse defraudada ante la ausencia del sesudo juicio de rigor?


    Una deducción y un interrogante. La primera: si Cora reirá, lo que veremos será una comedia. El segundo: haber presupuesto que veremos una comedia, ¿expresa la urgencia de oír a mi lado una risa clara y despreocupada de mujer?


    No consigo precisar si Elena, en la primera época, reía en el teatro como me apremia que mañana lo haga Cora. ¿Otra inferencia? Si no puedo determinarlo es porque esa risa, querida y grata como fuese, no era indispensable –no me era indispensable–.


    Con L., inevitabilidad del péndulo: una risa libre y gozosa y el pasaje a la incertidumbre y la preocupación.


    En el cine, con Cora. Poca gente en la platea, no porque la película carezca de méritos –la crítica, según Cora, ha sido muy favorable, casi ditirámbica–, sino porque es martes y hemos entrado a las dieciocho, previa renuncia, por parte de mi inquieta odontóloga, al sacrosanto hábito de dejar el consultorio una hora y media más tarde. En cierto momento se me ocurre que ella puede estar esperando que le tome una mano o le pase el brazo por sobre los hombros –cualquiera de esos gestos consustanciados con la imagen de las parejas que concurren a un cine–. Me conformo –o me alcanza– con saberla a mi lado y con la posibilidad, durante ciento cinco minutos, de mirar su perfil, ahora serio, cada vez que me llame desde el silencio. ¿Estrategia? ¿Equilibrio? ¿Un retorno al comportamiento diurno de los veinte años? La respuesta no está en el rectángulo plateado donde se mueven destinos sin contacto con el de cada uno de nosotros o con el de los dos.


    Al salir, su puñalito:


    –Sea sincero y confiese que se aburrió.


    –¿Aburrirme?


    –Ha estado como ausente. Un poco más y me olvido que vinimos juntos.


    Intuitiva, clarividente Cora. He estado, sí, viajando por el tiempo, como si el tiempo hubiera sido espacio y el espacio, bruma.


    Cora se equivoca: no me aburrí mientras veía la película de Polansky. Simplemente estuve distraído, con el pensamiento yendo del hoy al ayer, viajero. Pero esto es secundario: lo importante es que quizás cuando mi mirada volvía del lento paseo por su perfil, la de ella venía hacia el mío, entre comunicativa e intrigada. Y si no se encontraron a mitad de camino fue porque ambas presentían que, de hacerlo, la acción habría seguido un curso diferente. Porque entonces sí que mi brazo sobre sus hombros, y mi mano atrayéndola con un vigor que habría sido, básicamente, ternura.


    Cuando menos se la espera, salta la liebre: Cora se equivoca. La asonancia, áspera, chirriante, me obliga a corregir: Cora yerra.


    Cuando escribo Cora yerra me alejo de la lengua coloquial, mas no incurro en un cultismo. Tal vez su homónimo yerra, sustantivo, acto de marcar, señalar y capar a los animales, le ha dado habitualidad al sonido.


    La prosa admite Cora yerra. El diálogo entre argentinos, no. En estos casos el barbarismo Cora erra es de rigor.


    Nuestro idioma, en constante revulsión, es inexplicable sin las contradicciones.


    El novelista argentino: con un pie en cada orilla, avanza arriesgando el pellejo.


    Tentativa de definición: usar un cultismo es escribir ingirió la sopa. Entre nosotros, o tomamos la sopa o no ingerimos nada.


    Reiterativa, Cora sostiene que soy negligente con los libros que he publicado. Llega a encresparse –y entonces parece más bonita (o interesante) que nunca– cuando la enumeración de los que están agotados no tiene la virtud de entristecerme o exasperarme. Su argumento es poderoso: traiciono a los hijos –hijos, dice; es casi enternecedor– de la vocación y del trabajo. “Los abandona, los deja morir”, dictamina. Mientras amplía su alegato, inobjetable desde una perspectiva realista –y no le faltan palabras a mi punzante Cora–, fumo en silencio y pienso que la defensa del pasado, porque pasado, aunque tengan vigencia, son para el escritor sus libros, se justifica cuando el presente, por el solo hecho de ser activo, es la prueba irrefutable de una permanencia que encadena –y hasta funde– el ayer y el hoy. Y ése no es mi caso; lo fue, pero ya no lo es. “¿Por qué no arroja al cesto de los papeles esa actitud de renunciamiento, que en el fondo es comodidad”, resume de pronto, “y vuelve a vincularse con sus editores?” Doy una respuesta vaga, genérica, no comprometida. Ella da muestras de fatiga y se encierra en un mutismo del que no logro arrancarla ni siquiera al despedirnos. “Adiós”, murmura y se aleja a paso rápido, tercamente de espalda.


    Mi estado de ánimo después de la charla: primero, malhumor; luego, nostalgia; finalmente, de nuevo malhumor. Me explico: caminando hacia casa me sentí sordamente enojado conmigo mismo, por haberle consentido a Cora que escarbara en mí como si hubiera estado tendido en una mesa de cirugía; además no se me ocultaba que la respuesta constituía un modelo pasible de ser extendido a todos los terrenos de mi desconexión con la realidad. Ya en mi pieza cometí la tontería de abrir la carpeta en la que conviven, desordenadamente, mis contratos de edición, cartas de editores y de escritores amigos, notas críticas sobre mis libros y fotografías utilizadas para la solapa de esos mismos libros. El manipuleo de estas antigüedades me puso prontamente nostálgico: vi desfilar años, angustias y alegrías unidas férreamente a la tarea de escribir, hojas en blanco y hojas llenas, manuscritos y copias a máquina, olor a tinta de impresión y pruebas de galeras, voces de aliento y silenciosa indiferencia. Cuando reaccioné –y me vi viejo como esos papeles, evocativo, triste, insoportable–, anclé en un malhumor acre y furioso. Impulsivamente la culpé a Cora: había invadido un territorio personal, se había inmiscuido sin tener arte ni parte, quién cree que soy, a la mujer y el perro collar de hierro, como diría Florindo. Después comprendí que, como siempre, los demás –Cora en este caso– sólo despiertan una mala conciencia que estaba, a lo sumo, aletargada (un sujeto parece perfectamente normal: come, trabaja, duerme, saluda, sonríe, le cambia el agua al canario, se afeita. Cierto día el viento le arranca el sombrero, que cae bajo las ruedas de un ómnibus de ocho toneladas. El tipo se arroja al paso del que viene detrás, etc.). Pese a todo, más tarde me comporté groseramente con Elena: me había invitado no una sino dos veces a probar una torta preparada especialmente para mí, y le había respondido, también dos veces, que estaba desganado –juro que era verdad–. De pronto apareció con un plato en el que lucía, pintón, un prominente trozo de su obra. “¡Te he dicho que no tengo ganas!”, le grité. En el rostro de Elena, sucesivamente: palidez, perplejidad, horror, rictus de amargura. Paralelamente a lo sucesivo, pero prolongado hasta el seco y solitario adiós de la despedida, enmudecimiento total. Un día funesto, con mis dos mujeres serias, ofendidas, distanciadas.


    No hay dos sin tres: carta de L. Atmósfera fatalista, tristeza, resignación.


    Mañana propondré a Cora alejarnos del centro y recorrer a pie alguno de esos barrios tranquilos que nacen más allá de las grandes avenidas. Veredas cubiertas de hojas secas, crujir de las hojas bajo nuestros pasos, atmósfera diáfana, purísima de otoño llegará con la sonrisa abierta del segundo –¿o del cuarto?– encuentro, como si la hosca despedida de ayer hubiera sido un juego inocente de la imaginación. Seguramente anoche, entre la duermevela y el insomnio, ha recapacitado y medido con exactitud el tono excesivamente agudo de su disgusto. La notaré chispeante y lozana, dispuesta a acoger el llamado de los colores del otoño, sobre todo los del tránsito de la tarde a la noche, cuando el oro viejo del follaje se deja ganar por la herrumbre y anuncia la primera penumbra melancólica. A su vez no advertirá en mí –puedo dar fe– una sola huella de resquemor. ¿Habrá llegado, entonces, el momento de tomarla ligeramente del brazo y de llevarla, también ligeramente, por esas calles del otoño que quizás descubra ahora gracias a mí, y yo vuelva a descubrir gracias a ella?


    En lugar de adelantarme a los acontecimientos, mi obligación sería, esta noche, ir al cine con Elena. Una especie de reivindicación o de moderna pipa de la paz. En este sentido, Cora y Elena parecen cortadas por la misma tijera: el cine las subyuga. La diferencia la establezco yo, porque mientras Elena sabe con certeza que cuenta muy poco conmigo para ese tipo de salidas, Cora lo presiente. 


    Un interrogante que cala muy honda y peligrosamente: mi acercamiento a Cora, ¿es la primera etapa de un ciclo que remata en la compañía crepuscular de Elena? Un tanto a ciegas pero siquiera para no sentirme aherrojado entre las dogmáticas conclusiones de la teoría de los ciclos, rechazo terminantemente la simplificación.


    L.: un país aparte, sin parangón con nada ni con nadie.


    Infructuoso intento de recordar por qué, al encontrarme con Cora por tercera vez, vino hacia mí sin sonreír abiertamente.


    Cosas de la vida: anoche no fui al cine con Elena, pero esta tarde veré a Cora.


    Mientras aguardo la hora, observo que me estoy olvidando de la existencia de Adriana. Error grave: que no pueda calibrar todavía en qué medida influye –o ha influido– sobre Cora, no justifica su exclusión. Debo estar atento; no prevenido, sino atento.


    Cora llegó sonriente, esplendorosa (“¡Vaya novedad!” podría exclamar, imitándola) y también como se lo pedí: a pie. Soslayando toda suerte de explicaciones y de excusas, nos internamos en callecitas cuajadas de plátanos y silencio. Después de varias cuadras de marcha igualmente silenciosa (sólo entre paréntesis puedo escribir “dialogando con el crujido de las hojas”), confesó que estaba ante un paisaje inédito. “Y le doy la razón, señor oso”, agregó: “el culpable es el automóvil”. Sin alharacas me mostré como un consumado conocedor de esos barrios en los que la ciudad se amansa quizás demasiado súbitamente. “Entonces, si pasea por aquí con frecuencia”, comentó, “¿de qué fatiga se complació en hablar anteayer?”. Por un momento temí que los colores de la tarde no consiguieran evitar los temas que pueden distanciarnos. “Para ser sincero”, objeté, “paseaba”. “Lo rescatable”, dijo, y quien me rescataba era ella, “es que haya tenido ganas de volver, pese a que a su lado camine una personita que tiene toda la apariencia de una carga”. La ironía desencadenó la risa de los dos y nos devolvió al goce de la serenidad y de la luz. Anochecía cuando entramos en un bar de los de antes: mostrador de estaño, estantería y mesas de madera, y girando el codo, almacén. “En materia de vicios”, dijo cuando le propuse que me acompañara tomando una ginebra, “me sobra con el cigarrillo y el café”. Cerrada la noche regresamos sin apuro, pateando hojas secas y deteniéndonos para mirar algún viejo tapial o la mata negruzca de una enredadera. “Le agradezco”, dijo finalmente, “pero prefiero volver sola a casa. Ese taxi es mío”. ¿Es cinismo escribir que su elección se ajustaba a mi deseo? Hay ceremonias a las que ni la incitante presencia de Cora toma accesibles. ¿Está oculto, por allí, un “todavía” que se niega a nacer? La respuesta, como ocurre siempre que uno se abre desprejuiciadamente a lo desconocido, no me aflige.
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