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  A tutti i miei cari, presenti o nell’altrove


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  “La casa alla fine ebbe un tetto. Era piccola, ma era nuova. E Quei Tre dentro ci stavano proprio bene. È strano, se ci si pensa, che si possa costruire una casa sopra un buco. Ci vuole impegno, e forza, e fatica, ci vogliono parole e silenzi, e memoria. Ma si può.”

    

  Beatrice Masini e Arianna Papini, Si può. Carthusia Edizioni, Milano, 2014.
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  Il romanzo ha come protagoniste le divinità della mitologia greca, che ha affascinato e continuerà ad affascinare i lettori anche nel futuro.

  Anticamente, il mondo mitologico greco si impose anche sulle credenze della nascente potenza romana, tanto che la religione latina mutuò buona parte della mitologia greca, rispettandone la struttura e adattando i nomi alla propria lingua. I Romani ereditarono così, grazie all’influsso positivo della cultura greca, tanti aneddoti e tante leggende, legate alla ricca tradizione ellenica.
  Qui si è cercato, ove possibile, di rispettare le gerarchie divine e i rapporti di parentela tra le divinità, adattando però alcuni miti alle esigenze di un nuovo intreccio narrativo.
  Il fantasioso palcoscenico dei miti leggendari offre tuttavia differenti versioni anche di singoli eventi, genealogie, identità e compiti diversi. Per questa ragione si sono privilegiati gli aspetti più congeniali al racconto, recuperando visioni favolistiche particolarmente calzanti con la trama.
  I nomi utilizzati per identificare le divinità sono quelli tramandati dagli antichi Greci. Per facilitare il lettore, si riportano i nomi della divinità mitologiche greche più importanti col loro corrispondente nel mondo latino. Si specifica che se in certi casi la trasposizione di una divinità è esatta in tutti i suoi attributi, a volte dal mondo greco a quello latino alcune caratteristiche vengono leggermente modificate, per adattarle a una cultura sì molto simile ma non per tutti gli aspetti sovrapponibile.
  Zeus, il padre degli dei, per i latini è Giove, mentre Hera, la consorte, è chiamata Giunone. Il re dei mari romano Nettuno riprende il greco Poseidone, e il dio infernale Plutone è la trasposizione di Ade. Il greco Ares, dio della guerra, a Roma diventa Marte, mentre Ermes dai sandali alati è Mercurio. Le grandi dee Afrodite e Atena vengono denominate dai latini rispettivamente Venere e Minerva; Apollo mantiene il suo nome sia in Grecia che nell’Impero romano, mentre la greca Artemide trova la sua equivalente in Diana. Demetra e Persefone, che di questo testo sono importanti protagoniste, sono chiamate dai Romani Cerere l’una e Proserpina l’altra. La dea del focolare greca Vesta ha una corrispondenza nella latina Estia, mentre Eros viene rinominato Cupido e Dioniso diviene Bacco. Infine, il dio greco delle selve Pan viene chiamato a Roma Silvano.
    

  La versione originale del mito del ratto di Persefone narra che Demetra, dea delle messi e dei campi, aveva una figlia di grande bellezza, appunto la giovane Persefone, che spesso errava per i campi con le sue compagne raccogliendo fiori. Un giorno Ade, dio dell’Averno, avendo visto la giovinetta intenta nel suo passatempo preferito, colpito dalla sua bellezza, la rapì e la portò con sé nell’Averno. Demetra, ignara della sorte della figlia, vagabondò a lungo per le valli della terra, ma non riuscì a trovarla. Da ultimo invocò l’aiuto di Zeus, padre degli dei e degli uomini, il quale le indicò dove si trovava la figlia. Allora Demetra e Ade fecero un patto: Persefone avrebbe passato sei mesi dell’anno nel regno delle ombre con Ade, e altri sei mesi con la madre, al principio della stagione della rinascita, quando spuntano i germogli e la terra riprende la sua vita. 
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  Sul monte Olimpo la festa era di casa ogni giorno. Ma non sempre era stato così.

  All’alba dei tempi, dal Chaos originario prese forma la Terra e intorno a lei nacque Urano, il Cielo Stellato. Dalla loro unione nacquero i Titani, che resero la vita sull’Olimpo molto movimentata: terribili scontri di Titani contro Titani, Titani contro Giganti, Titani contro Zeus. 
  Quando Zeus assunse finalmente il potere, le contese si calmarono, i malvagi furono relegati nelle viscere della terra e il sommo dio si preoccupò allegramente di popolare il suo regno di figli, mogli, fratelli e amici. 
  Ben presto, dunque, le divinità iniziarono ad abitare sul monte Olimpo, in sfarzose dimore che costeggiavano un lungo viale alberato, lungo il quale liberamente si muovevano i meravigliosi cocchi alati sfolgoranti d’oro delle potenti divinità. 
  Rappresentazioni divine dei meriti e dei difetti dell’umanità, essi regnavano dall’alto, proteggendo o ostacolando le azioni dei mortali. 
  Ma su tutti, anche oltre i loro poteri sovrumani, regnava il Fato, incontrastato e immodificabile. Le sue leggi non potevano essere in alcun modo modificate e si imponevano su chiunque, mortali e immortali, senza distinzioni di razze, di poteri, di forza. Molto spesso le divinità tentarono di mutare il suo corso, ma non vi riuscirono o ne furono impediti. Il Fato favorì il grande Zeus fin dalla nascita, affinché regnasse sull’Olimpo, a capo degli dei e a difesa degli uomini.
  Tra le divinità, seppure unite da vincoli di parentela, non esisteva un vero legame di sangue. Per questa ragione, spesso capitava che tra padre e figlio scoppiassero liti furibonde, tra fratelli e sorelle ci si sposasse e si avessero dei figli. Cose che sulla terra, tra gli uomini, non potevano capitare, ma gli dei non erano soggetti alle regole del mondo mortale. 
  Infatti Zeus fu un grande esempio di questa particolare stranezza olimpica. Egli era figlio di un titano, Crono, e di Rea. Il terribile Crono, un essere dotato di una forza straordinaria, furoreggiava dispotico su tutta la terra, con la complicità dei suoi temibili fratelli. 
  Egli aveva saputo da un oracolo, ossia uno dei chiaroveggenti di allora, che un giorno sarebbe stato spodestato da uno dei suoi figli. La notizia lo mise in allarme e per questo mise in atto un piano crudelissimo. Ogni volta che Rea, la sua sposa, metteva al mondo un loro figlioletto, egli lo ingoiava, facendolo restare prigioniero nel suo ventre capace. 
  La povera Rea, dopo aver dato alla luce ben cinque figli che subirono quell’orrenda fine, non tollerò oltre la crudeltà del marito. Non appena comprese di essere in attesa di un nuovo pargoletto, che sarebbe stato il potente Zeus, si rivolse ai suoi genitori celesti, per chiedergli aiuto e conforto. I suoi genitori le diedero un consiglio molto astuto, che lei decise di attuare senza alcuna esitazione.
  Prima di partorire Zeus, Rea si mise in viaggio verso una splendida isoletta esotica, dove il sole splendeva e il mare creava un vero e proprio paradiso. Proprio durante il suo soggiorno sull’isola nacque Zeus, un bambino bellissimo, paffuto e birichino fin dai primi istanti di vita.
  Rientrata a casa, Rea mise in atto il geniale piano che le avevano suggerito i genitori. Appena varcato l’uscio di casa, consegnò al marito un pesante fardello che conteneva, al posto del figlio, una grossa pietra. Crono ingoiò soddisfatto l’involto, convinto anche stavolta di aver ingannato l’oracolo, non sapendo che intanto, in un angolo lontano del mondo, il figlio che temeva cresceva e si faceva sempre più forte.
  Infatti Zeus entrò in contatto con gli zii, i ciclopi, esseri dotati di un solo occhio, ma anch’essi enormi e forzuti. Essi gli insegnarono tutte le tattiche di lotta e gli regalarono delle armi imbattibili: il tuono, il fulmine e la saetta, strumenti da cui egli non si separò mai.
  Grazie a tutti gli insegnamenti ottenuti nel corso di tanti anni di preparazione, Zeus decise di muovere guerra contro il malvagio padre e di liberare così i fratelli imprigionati nella sua pancia.
  In quest’impresa, non certo semplice, Zeus riuscì a sconfiggere Crono e tutti i Titani e i Giganti che lo avevano aiutato, ma soprattutto poté riportare alla luce i suoi cinque fratelli: Hera, Ade, Poseidone, Demetra e Estia.
  Titani e Giganti furono relegati nelle viscere della terra, tra gli orrendi paesaggi dell’invivibile Tartaro, mentre Zeus prese pieno possesso del potere sull’Olimpo.
  Per prima cosa assegnò dei compiti ben precisi alle divinità: ognuna di esse li avrebbe dovuti svolgere con scrupolo e devozione. 
  Egli divenne il sommo dio della Terra, padre degli dei e degli uomini. A Poseidone affidò invece il regno dei mari, mentre a Ade il delicato regno delle ombre. Poseidone costruì quindi la sua abitazione nell’Oceano e Ade invece nell’oscuro Averno.
  Poi Zeus prese in moglie la divina Hera, che divenne così regina e madre degli dei. A Demetra assegnò il compito di badare alla natura e ai suoi raccolti, e invece Estia divenne la protettrice dei templi e delle preghiere, e fu una dea molto pia e devota, con un forte spirito altruistico. 
  In seguito altre divinità iniziarono a popolare l’Olimpo.
  La prima a raggiungere gli altri fu Afrodite, la dea della bellezza, che era nata dalle spume del mare. Poi raggiunsero il supremo monte, stabilendovisi definitivamente, tanti altri figli di Zeus: Apollo, dio del sole, e la sorella Artemide, dea della caccia. A loro seguirono Ermes, il messaggero, Atena, la sapiente, Ares, il dio guerriero, ma anche il fabbro Efesto, la bella Persefone e il giocherellone Dioniso. In seguito nacquero tante altre divinità, che andarono a vivere tra i boschi o in molti altri luoghi, ma sempre legate al sommo Zeus. 
  La vita sull’Olimpo continuò piacevole, e molti furono gli episodi che ebbero protagonisti gli dei. Tuttavia un fatto che in particolare destò l’attenzione di molti sul monte Olimpo fu il rapimento di Persefone, messo in atto da Ade, e le ripercussioni che questo gesto comportò nella schiera degli essere divini.
  Molte sono state le versioni fornite sin dai tempi più lontani, ma qui, tra poco, verrà raccontata la storia di questo sequestro per amore. 
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  “Presto, mamma, andiamo! Oggi Elio splende meravigliosamente nel cielo e a quanto pare Eolo non vuole disturbarci col suo vento. Su mamma, sbrigati, non voglio sprecare neanche un istante!”

  La bellissima Persefone, la più giovane delle dee dell’Olimpo, tirava la veste della madre Demetra, la dea delle messi, che sorridente la guardava divertita.
  “Persefone cara, non ho ancora riordinato, e devo ancora finirmi di preparare. Aspetta qualche minuto e sarò pronta.”
  Demetra era una delle più importanti divinità dell’Olimpo. Quando il sommo Zeus aveva affidato i vari incarichi agli dei, a lei era stato assegnato il compito di sovrintendere ai lavori della natura, un dovere che la impegnava per tutta la giornata.
  La sua figlia più piccola, Persefone, era una splendida giovane. La sua bianchissima pelle era coperta da una lunga veste gialla e i suoi lunghi capelli corvini circondavano il suo chiaro volto su cui risplendevano gli occhi chiarissimi che ricordavano quelli del padre, il grande Zeus.
  “Uffa, mamma!” bofonchiò la giovane dea. “Sono stufa di stare a casa. Tutte le mie ancelle sono già fuori che mi aspettano!” Persefone si affacciò appena sull’uscio della propria casa e salutò calorosamente il gruppetto di ragazze che le tenevano sempre compagnia. Erano abbigliate con la stessa veste, una tunica color azzurro con una sottile cintura marrone che stringeva la vita. 
  Le ancelle erano le fedeli accompagnatrici di una dea e le divinità facevano a gara tra loro per averne il maggior numero, segno che indicava un grande prestigio. In quel momento c’era tra due dee, Hera e Afrodite, una guerra non dichiarata in tal senso. Sembrava che appena una delle due incrementava le ancelle, l’altra rispondesse prontamente nella stessa maniera. 
  Al contrario, Demetra non si interessava di questi argomenti. Aveva scelto di non avere sue ancelle personali, ma le aveva cedute tutte a sua figlia. D’altronde, nel suo lavoro, la presenza di tante teste avrebbe potuto ostacolarla, e aveva già un gran da fare a mettere d’accordo tutte le ninfe disperse tra fiumi, boschi e monti.
  La dea vedeva il chiaro desiderio della figlia di uscire insieme alle sue amiche e, dato che aveva ancora parecchie cose da sbrigare in casa, le disse di incominciare pure a scendere ai prati, anche senza di lei.
  “Sei sicura? Non ti offendi, quindi, se non ti aspetto?” domandò la giovane Persefone con una smorfia preoccupata sul volto.
  “Cara, te l’ho detto, inizia ad andare. Io poi dovrò anche passare alla reggia a incontrare Hera. Ci vediamo giù tra un po’.” Demetra schioccò un dolce bacio sul viso della figlia, che contraccambiò con affetto. 
  “A dopo, mamma.” Persefone si diresse verso l’uscita, e sulla soglia si rigirò per un ultimo saluto affettuoso alla madre. La luce del sole era proprio dietro di lei e la sua figura, circondata da quel bagliore, appariva ancora più bella del solito. La giovane fece un cenno con la mano e poi andò via insieme alle sue amiche. 
  La dea delle messi allora continuò le sue faccende domestiche, con una strana stretta al cuore. Quel saluto, così normale, per un solo attimo impercettibile, le aveva fatto mancare il fiato, come uno strano presentimento. Dovevano essere le solite apprensioni materne, pensò tra sé la dea; tuttavia, mentre continuava a lavorare, non vedeva l’ora di rincontrare la figlia, per cacciare la brutta idea che aveva in testa.
  Riassettata la casa e dopo essersi imbellettata il viso, Demetra uscì per iniziare il suo lavoro giornaliero.
  Le avevano fatto sapere che un bosco, lontano dalle terre d’Arcadia, era stato dato alle fiamme, e buona parte delle piante era bruciata. Avrebbe dovuto rinvigorire il suolo, cacciando le fuliggini del fumo e ridando vita alle radici non del tutto seccate.
  In poco tempo, grazie al suo dono, sarebbero germogliate di nuovo tante piccole piante e la rinascita della natura avrebbe avuto il suo corso. Data però la distanza di quei boschi rispetto all’Olimpo, Demetra si ripromise di raggiungere la lontana foresta dopo aver svolto tutti gli altri compiti che la avrebbero impegnata nei dintorni quella mattina. 
  Si aggirò attorno ai giardini delle varie residenze divine, e anche lì dovette impegnarsi per rinforzare una serie numerosa di tappeti fioriti, i cui fiori erano quasi tutti appassiti.
  Non si stupì che proprio nella casa di Ares, il dio della guerra, il giardino fosse del tutto avvizzito. Poveri gambi neri, un tempo rigogliosi, tentavano ancora di stare in piedi, anche se bastava la leggera brezza del mattino per far cadere gli ultimi scuri petali e farli disperdere nel vento. 
  Non posso proprio dimenticarmi di nulla, pensò la dea, e in un attimo, stendendo la sua mano sulla nuda terra, anche quel giardino riprese una forma rigogliosa. 
  Gli altri erano quasi tutti a posto: sia in quello di Apollo che in quello di Afrodite, dovette solo dare qualche lieve accorgimento a delle rampicanti che stavano danneggiando piccoli arbusti sparsi, che rischiavano di venire soffocati.
  Per ultimo, le restavano da controllare i giardini del palazzo reale, là dove risiedeva Zeus con sua moglie Hera.
  Demetra sapeva che la divina Hera aveva assunto anche un esperto giardiniere, che abbelliva con sculture arboree tutto il giardino reale. Era riuscita a convincere quel virtuoso delle piante a ritagliare in quell’enorme spazio le forme di tutte le divinità dell’Olimpo. Tuttavia, senza l’aiuto di Demetra, ogni suo sforzo sarebbe stato inutile. Demetra comprendeva che, essendo un giardiniere molto esperto, conosceva tutti i trucchi del buon artista della coltura: la giusta quantità d’acqua con cui innaffiare, gli innesti più opportuni, i ricambi giusti delle foglie, per cui immaginava che i giardini reali non avrebbero impegnato molto del suo tempo.
  Mentre era intenta a dare gli ultimi ritocchi anche lì, una nota voce parlò alle sue spalle: “Mi sembri molto assorta, sorella cara”. 
  Demetra si girò e vide in tutto il suo fulgore la meravigliosa regina degli dei.
  Hera aveva un aspetto statuario. Altissima, aveva una folta chioma riccioluta e dorata che le ricadeva sulle spalle, e uno sguardo acuto, grazie a un taglio allungato degli occhi, che sapeva esprimere un’intensità toccante su chi aveva avuto la fortuna di incrociarlo.
  “Sono da un po’ ferma qui a guardarti, e non ti sei nemmeno accorta della mia presenza,” proseguì la dea. 
  Demetra aveva sempre avuto un certo timore reverenziale nei confronti della sorella. Il suo aspetto giunonico, le sue maniere eleganti, il suo eloquio forbito, riuscivano sempre a metterla a disagio. Demetra riconosceva in lei le doti migliori per il ruolo che rivestiva, ossia quello di regina degli dei, in qualità di moglie di Zeus. In realtà, in passato anche Demetra aveva avuto la possibilità di ricoprire quell’incarico, quando aveva avuto con Zeus l’adorata figlia Persefone; ma non aveva mai sperato le toccasse davvero quel ruolo, troppo lontano dalla sua indole. Hera invece lo incarnava alla perfezione.
  Anche lei aveva avuto dei figli con Zeus: il divino Ares era uno di loro. Tuttavia la tormentava una gelosia immensa nei confronti del marito, che non la smetteva mai di darle preoccupazioni. 
  “Sai bene, cara Hera, che non è semplice riuscire a controllare tutti i campi del mondo,” si scusò Demetra, quasi vergognandosi di averle mancato di rispetto.
  Hera scosse il capo come per cacciare fastidiosi pensieri e le rispose: “Figurati tenere a freno i bollori di un marito. Non ne posso più. Appena adesso ho scoperto i ritratti di una nuova ninfa nel suo studio. Se le metto le mani addosso!” 
  Hera era visibilmente agitata, ma in un istante recuperò il suo abituale contegno e continuò a conversare con la sorella.
  “Non sai quanto mi fa penare questa situazione, Demetra cara. Ormai è da tanto tempo che mi trascura. Mai un regalo, o almeno un pensiero gentile! Sono stufa di restare ogni sera ad aspettarlo, sperando che rientri a casa con un bel mazzo di fiori. Sono anni che non me li regala più!”
  Demetra si sentì realmente a disagio. “Se vuoi un fiore, Hera, basta chiederlo. Eccoti accontentata,” sorrise. Fece svolazzare le mani in diversi movimenti aerei e poco dopo comparve un magnifico mazzo di splendide rose bianche e rosse. 
  Hera fissò la sorella come se stesse osservando una povera senza cervello: “Sono bellissime, ma tu non sei mio marito”. Demetra abbassò gli occhi mentre Hera continuava a parlare. “Non chiedo molto, soltanto un po’ di romanticismo in più, e che non passi il suo tempo a fare il cascamorto con le altre!”
  Demetra si accorse che Hera le aveva lanciato uno sguardo fulminante e comprese che il discorso era rivolto anche contro di lei, che in effetti era stata a suo tempo sedotta da Zeus, e Persefone ne era stato il frutto. Infatti poco dopo i sospetti furono confermati.
  “Oltre alla tua Persefone, è giunto un altro nuovo divino, il giovane Dioniso.” Puntò il dito verso una nuova casa che era stata costruita in fondo al viale. “Come vedi, Zeus ha dato ordine di ultimare la sua dimora. Ormai Dioniso può abitare da solo, è diventato grande abbastanza.”
  Demetra conosceva a perfezione la storia del povero Dioniso, una vicenda che aveva scosso l’animo di molti dei. 
  Dioniso era il figlio di una mortale, Semele, di cui Zeus si era innamorato. Quando Hera era venuta a sapere di questo ennesimo tradimento del marito, aveva deciso di punire la ragazza in un modo tremendo, fingendosi sua amica. La notizia del suo intrigo era trapelata dopo che tutta la triste faccenda era venuta allo scoperto, ma Hera non aveva mai smentito.
  La divina madre degli dei aveva convinto l’ingenua fanciulla a chiedere a Zeus un grande dono: quello di mostrarle il suo divino aspetto. Hera era riuscita a essere davvero orribile nei confronti della giovane: sapeva benissimo che il fulgore numinico che circonda ogni dio non poteva essere sopportato dagli occhi degli uomini, ma per punire la colpa che secondo lei la giovane aveva compiuto lasciandosi sedurre da suo marito, aveva trascurato di dirle quel particolare. Così era accaduto che quando Zeus aveva chiesto a Semele quale fosse il dono che preferiva, la giovane senza alcuna esitazione aveva scelto che lui le si mostrasse. 
  Ermes, il messaggero degli dei, aveva raccontato a Demetra di avere visto Zeus, quella sera, rientrare nella propria dimora con le lacrime agli occhi per quello che era successo. 
  Dato che Zeus aveva dato la sua parola, e dunque il dono scelto non poteva essere negato, si era mostrato in tutto il suo divino aspetto; appena la giovane era stata colpita dal bagliore del suo fulgore, era stata incenerita in un attimo. Poiché Zeus sapeva che Semele attendeva un suo figlio, prima che quel povero corpo sparisse del tutto, aveva strappato dal suo grembo il bambino e se lo era cucito in un muscolo della gamba, in modo che potesse continuare a crescere.
  “È un giovane maleducato e triviale.” La voce di Hera riportò Demetra alla realtà. “Non fa altro che imbandire banchetti su banchetti, e bere e mangiare come un forsennato. Non avrà mai un aiuto da parte mia!”
  Hera incrociò le braccia, fissò il cupo volto della sorella e con un sorriso malizioso le chiese: “La sua madre mortale ha avuto quel che si meritava, non credi? Come si era permessa di incantare mio marito?”
  Demetra rimase sconcertata dalle parole della sorella. Come poteva anche lontanamente pensare che ciò che aveva fatto potesse essere giustificabile! 
  Le parole esplosero senza che lei se ne accorgesse: “Sei crudele e malvagia, Hera! Come hai potuto fare una cosa così spietata?”
  Senza attendere risposta Demetra corse via, verso i campi, con quel triste presentimento che l’aveva colpita la mattina. 
  Hera, rimasta sola, distrattamente colse una rosa dal mazzo creato da Demetra, e nel farlo si punse un dito.
  “Malvagia io, cara Demetra? Non sai ancora la sorpresa che ti ho preparato!”
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  Alcuni giorni prima del suo incontro con la sorella, Hera si era recata negli antri dell’Averno. Ai suoi occhi Demetra aveva commesso una colpa imperdonabile, aveva avuto una figlia da Zeus, e per questa ragione doveva essere in qualche modo punita.

  Con indosso una lunga veste scura si era finta Iride, sua figlia, la messaggera degli dei, incarico che divideva con Ermes. Si era incamminata su un sentiero che l’avrebbe portata a una delle tante caverne che collegava il mondo esterno con l’Oltretomba. Raramente era riuscita a seguire per due volte di seguito lo stesso percorso, e ogni volta si stupiva che neppure una dea come lei non riuscisse a trovare una strada sicura per scendere nei neri abissi a incontrare il fratello.
  Si era avventurata quindi in uno di quei incomprensibili passaggi, e a un tratto aveva sentito soffiarsi in faccia la fredda aria dei rigidi fiumi infernali, per cui aveva compreso di aver perlomeno scelto una delle grotte giuste. Per precauzione aveva portato con sé tre focacce con un forte sonnifero, che abbandonò all’ingresso, in modo che se Cerbero, il cane a tre teste, custode di uno dei regni dell’Averno, l’avesse bloccata, nell’avvertire il gustoso profumo del pane si sarebbe distratto e, cosa migliore, si sarebbe addormentato.
  Col suo travestimento indosso, non aveva dovuto neppure dare spiegazioni ai guardiani a cui il fratello aveva assegnato l’incarico di proteggere i confini nel suo regno, che anzi la avevano accompagnata dal loro re senza chiederle nulla. Hera era stata così scortata fin dentro il palazzo e annunciata al sovrano delle ombre.
  Il palazzo di Ade era freddo quanto tutto il regno in cui si trovava. Tutti gli interni, le mura, il soffitto, i pavimenti, erano costruiti col marmo e granito. Perfino i colori non manifestavano allegria. Il grigio si alternava a un bianco macchiato qua e là di nero e di marrone, il tutto intonato a un’atmosfera glaciale e lugubre. 
  “Cosa ti porta fin qui, Iride? Ti manda per caso Zeus?” La voce di Ade aveva distratto Hera dalla sua triste contemplazione della casa del fratello. Ade era ancora voltato, ma mentre si girava, Hera aveva sciolto il laccio del cappuccio che le copriva il capo.
  “Ade, questa oscurità tradisce la tua vista. Credi ancora alle apparenze.” Completamente liberata, aveva abbandonato le vesti di Iride e si era mostrata in tutta la sua possente bellezza. Il fulgore della sua presenza aveva addirittura illuminato una parte dell’Averno, al punto di infastidire alcune anime lì presenti che avevano iniziato a mugugnare versi stizziti.
  “Ma Hera cara, che bisogno hai di nascondere la tua bellezza? Come puoi vedere riesci anche a illuminare questi luoghi.” La profonda voce del fratello si intonava alla perfezione col suo aspetto. 
  Ade era molto alto, con lunghi capelli corvini che gli arrivavano poco sotto le spalle larghe, che spesso amava tenere raccolti con un legaccio. Il viso molto pallido, quasi emaciato, lasciava intravedere una barbetta curata; essa circondava un volto dai forti lineamenti marcati, un volto in cui spiccava lo sguardo profondo, di un verde intenso. 
  “Sei sempre il solito adulatore, fratello mio,” aveva risposto con una voce chioccia Hera, fingendo un imbarazzo divertito. “Dovrò venire più spesso da te per ricevere questi complimenti.”
  “Mi è rimasto solo questo da fare. A cosa devo l’onore di questa tua visita?” Il dio, dopo aver galantemente dato un bacio sulla mano alla regina degli dei, si era accomodato su un trono marmoreo, facendo segno alla sorella di sederglisi accanto.
  “No, caro, non sono stanca, resto in piedi.” Si era guardata intorno e aveva assunto un’espressione imbronciata. “Ma, Ade mio, quaggiù è proprio un mortorio. Non sei stufo di restare qui rinchiuso, ogni giorno, senza goderti i piaceri della nostra vita immortale?”
  Ade le aveva gettato contro uno sguardo in tralice, per nulla divertito da quella che doveva essere una frase spiritosa. 
  “Le tue battute si fanno sempre più prive di spirito. E lo sai bene, qui non esiste né giorno né notte, ma solo l’eternità dell’altra vita.”
  Hera non aveva mostrato nessun risentimento, ma agitando la mano con aria scanzonata aveva continuato il discorso: “Ma non per noi, solo per gli uomini. Caro il mio Ade, mi sembra che tu stia diventando un po’ troppo suscettibile”. Sollevato il dito indice glielo aveva puntato verso il volto, come se lo avesse voluto sgridare, ma con una voce molto dolce e ironica: “Credo sia giunto per te il momento di prendere moglie, così almeno ti togli di dosso quell’aria così torva. Non puoi restare scapolo per tutta la tua esistenza immortale”.
  A questo punto aveva accolto l’invito di poco prima e si era seduta anche lei su una gelida poltrona di pietra.
  “Stare con le ombre ti ha reso ancora più imbronciato. È da una vita che non ti vediamo più ai nostri banchetti,” aveva proseguito.
  In effetti Ade non amava partecipare alle feste, e rare erano state le volte in cui aveva lasciato il suo regno per recarsi sull’Olimpo, anche perché rigide leggi dettate ancora prima che lui vi presiedesse gli imponevano di non restare mai troppo a lungo lontano dall’Averno.
  “Ritengo di non essere una piacevole compagnia per molte delle tue amichette, Hera. E poi, in tutto quel trambusto non mi sento a mio agio.”
  Ade era, dopo Zeus, la divinità più importante e più rispettata da tutti gli dei. Il fratello gli aveva affidato un incarico molto delicato, e forse per questo ispirava a tutti una gran riverenza, divinità comprese. Nonostante fosse di aspetto molto attraente, tra le divinità femminili non riscuoteva molto successo, forse anche per il fatto che la prospettiva di passare un’esistenza immortale nel regno delle ombre non era molto allettante.
  Hera aveva rivolto un complice sguardo al fratello: “Ho avuto una mezza ideuccia per il tuo glorioso futuro”.
  “Siamo finalmente arrivati a conoscere il motivo della tua visita, che immaginavo non fosse una semplice cortesia.” 
  Hera si era accorta che l’atteggiamento di Ade si era fatto più difensivo; in cuor suo a quel punto aveva sperato di non averlo offeso con le sue parole.
  “Parla dunque, Hera, e dimmi cosa vuoi, ma sappi che per qualsiasi cosa non mi troverai d’accordo.”
  Aveva ragione, penso tra sé la divina Hera, c’era qualcosa che non andava nell’animo del fratello. Il suo atteggiamento la preoccupava, non voleva che per un qualche problema insolito il suo progetto andasse in frantumi.
  “Sono ancora chiare nella mia memoria,” aveva proseguito il dio, “le grida della giovane Semele, quando è giunta da me.”
  Era quindi quella la ragione di quel cambiamento di umore, aveva compreso la dea. Ma si trattava di un problema facilmente risolvibile. Rinfrancata, aveva assunto un’espressione attenta e lo aveva lasciato continuare.
  “Ti malediva, e tu sai bene quale castigo spetti a chi maledice una divinità. Per colpa tua, quella povera ragazza è dannata per l’eternità.”
  Hera non aveva mosso un ciglio. Se il fratello pensava che con quelle sue parole si potesse scomporre, si sbagliava. Non sapeva anzi quale gioia le stava dando: non solo quella svergognata di Semele era stata incenerita, ma addirittura avrebbe dovuto passare l’intera eternità tra gli estremi castighi del Tartaro. 
  “Se i tuoi devoti dovessero conoscere la verità, non ti adorerebbero di certo come patrona dell’unità familiare. Mi auguro che i tuoi progetti stavolta non compromettano l’esistenza di qualcuno, mortale o divino che sia.”
  Hera aveva lasciato finire il discorso del fratello restando impassibile di fronte alle sue accuse. Compreso poi che era arrivato il momento di fare la sua proposta, svelando così il motivo della sua visita, aveva sfoderato uno dei suoi migliori sorrisetti maliziosi, iniziando a parlare con la diplomazia di cui era particolarmente dotata.
  “Non credo che il mio compito di custode della famiglia sia compromesso dalle mie azioni. Infatti, ciò che faccio è rivolto a salvaguardare la mia unità familiare e a fare in modo che nessun estraneo possa in qualche modo incrinare il nostro legame e l’amore che unisce tutti noi.”
  Aveva fissato dunque il fratello, ma non era nelle sue intenzioni avere una discussione con lui, per cui si era preoccupata di cancellare quel piccolo incidente verbale, e con voce melliflua e uno sguardo colmo d’affetto aveva riportato l’attenzione su ciò che l’aveva condotta fin laggiù.
  “Ma non sono giunta fin qui per parlare di me, adorato fratello. E poi, come mi giudichi male: il mio altruismo supera addirittura i confini del mondo. Sono venuta fin qui per proporti uno tra i più bei fiori tra le nuove bellezze divine.”
  Ade aveva corrugato la fronte, mascherandosi di una certa noncuranza: “Chi sarebbe questa superba bellezza?”
  Anche se il fratello cercava di nascondere il suo interesse, Hera aveva capito immediatamente di aver centrato il bersaglio. Nei suoi occhi ardeva già una viva fiamma di curiosità.
  “È la giovane Persefone, la figlia della nostra adorata sorella Demetra.”
  Hera aveva picchiettato il piede sul pavimento marmoreo e in un attimo si era sollevato una sorta di specchio acqueo, su cui svettava la magnifica figura di Persefone. Ade era rimasto abbagliato nel vederla. Quell’immagine sembrava quasi viva, presente in quella stanza, e invece era solo uno dei trucchi della divina Hera.
  “Non è bellissima, Ade caro?” La dea si era divertita a vedere lo sguardo inebetito del fratello. Sembrava quasi che non avesse mai visto una bella fanciulla.
  “Ma è splendida. Non avevo mai avuto l’opportunità di conoscerla.”
  “Ma certo, caro mio, stai sempre rinchiuso quaggiù. Guarda che Zeus non ti ha costretto a rimanere qui in ogni istante della tua vita.” 
  La divina regina degli dei era convinta ormai di aver colto nel segno. La prima pedina era stata mossa, e il suo progetto poteva dirsi avviato.
  “Non mi convinci ancora, però.” Inaspettatamente Ade aveva mutato atteggiamento. Abbandonata quell’aria estatica nel guardare la figura della giovane, aveva assunto ancora una volta modi seri e circospetti. “Se non sbaglio, questa non è solo la figlia della nostra adorata sorella Demetra, ma anche del tuo divino marito Zeus. Che cosa ci guadagneresti tu da tutta questa faccenda? Evidentemente, se sei scesa fin quaggiù, hai bisogno di qualche favore.” Ade aveva squadrato intensamente la sorella e aveva aggiunto: “Cosa stai architettando, Hera?”
  Incalzata da quelle domande, la sovrana degli dei si era sentita di colpo quasi messa spalle al muro. La diffidenza del fratello la stava scoraggiando.
  “Ma che cosa pensi, Ade? Che cerchi sempre di far stare male chi mi ha tradito?” L’atteggiamento del re dell’Averno l’aveva infastidita a tal punto che gli aveva risposto con una certa stizza. 
  Ma aveva subito pensato che forse si era esposta un po’ troppo, e che non gli avrebbe dovuto dire quelle cose. Meglio fare un passo indietro. Aveva fatto scomparire il riflesso di Persefone battendo ancora il piede sul pavimento e si era accomiatata dal fratello.
  “Senti, fa’ come vuoi, ma pensa a quello che ti ho detto. Io adesso ho altri impegni e non ho certo intenzione di passare altro del mio tempo prezioso in questi luoghi tetri. Ci vediamo.”
  Si era voltata con aria offesa e aveva lasciato Ade solo, molto pensieroso e turbato da quanto la sorella gli aveva proposto.
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  Hera camminava avanti e indietro, a grandi passi, per le sue stanze.

  Non era andata come avrebbe voluto, si era immaginata una reazione completamente diversa. Il fratello si era mostrato troppo diffidente e addirittura ostile, e questo non aveva fatto assolutamente parte dei suoi piani. Oltretutto Ade era molto testardo, e se aveva deciso di non scendere con lei a nessun tipo di compromesso, non lo avrebbe mai fatto. A meno che…
  Hera aveva smesso di girovagare, colpita da una nuova idea. Se il fratello non aveva dato segni di innamoramento per sua iniziativa, allora c’era da dare una mano alla sorte.
  Se Eros non ha fatto scoccare la sua freccia volontariamente, sarà necessario incoraggiarlo, pensò. 
  Era necessario rintracciare al più presto Eros, il dio dell’amore. Era il giovane figlio di Afrodite. Hera aveva cacciato subito dalla mente l’ipotesi di informare Afrodite dei suoi piani: non le sembrava opportuno coinvolgere altri, e soprattutto preferiva trattare più col figlio che con la madre. 
  I rapporti tra le due dee non erano mai stati dei migliori. Erano entrambe bellissime e potenti, ma per una loro innata antipatia non riuscivano ad andare d’accordo in nessuna maniera. Certo la stessa cosa non valeva per i figli di Hera. Per un brutto scherzo del destino, era diventata addirittura la suocera di Afrodite: infatti, suo figlio Efesto aveva deciso di sposarsi con la bella dea, unione meno che mai opportuna. 
  Efesto, il dio fabbro, era nato dalla sola madre Hera, ma purtroppo, a causa della sua deformità, non era stato molto benvoluto dalla madre che aveva addirittura deciso di gettarlo dall’Olimpo poco dopo averlo partorito. Molto diverso era invece l’aspetto dell’altro figlio di Hera, Ares, figlio anche di Zeus. Dio della guerra, forte, muscoloso e coraggioso, si era invaghito di Afrodite, con lei aveva iniziato a incontrarsi fino a innamorarsene. Quindi sia suo figlio Efesto che Ares erano legati alla stessa dea, quella svergognata di Afrodite.
  Hera aveva schioccato le dita e pronunciato a voce alta il nome del messaggero degli dei. In brevissimo tempo Ermes si era presentato al suo cospetto, sempre lesto e pronto.
  “Divina Hera, eccomi qui, al tuo servizio. Cosa desideri?”
  “Ermes, mio caro, dovresti al più presto rintracciarmi Eros e farlo venire da me. Ho delle urgenti informazioni per lui.” Poi gli aveva suggerito un paio di velate minacce qualora il dio dell’amore avesse addotto delle scuse per non incontrarla.
  Ermes si era accomiatato da lei e aveva iniziato di buona lena a cercare il grande dio dell’amore. Non era certo un compito semplice, giacché Eros era sempre impegnato in qualsiasi angolo del mondo. Aveva sempre con sé una faretra con delle frecce, che scagliava per far innamorare le persone. Era un lavoro molto gravoso, che lo impegnava per la giornata intera.
  Ermes aveva sorvolato boschi, montagne, fiumi e laghi, ma per lungo tempo non era riuscito a trovare traccia di Eros da nessuna parte. Finalmente aveva scorto un altro paio di ali che si muovevano al vento, e non essendo di un uccello, aveva pensato bene che fossero quelle del dio.
  Eros era appollaiato su un’alta quercia intento a guardare una coppia di giovani che litigavano. Il ragazzo stava regalando una ghirlanda fiorita, ma sembrava che la ragazza non contraccambiasse il suo interesse.
  “Non puoi non cedere. Adesso, ecco a te una piccola puntura d’amore!” 
  Eros aveva preso la mira e con la sua dorata freccia aveva colpito la giovane che, con la sorpresa del ragazzo, si era voltata verso di lui e gli aveva dato un fugace bacio sulla guancia, scappando via imbarazzata.
  “E un’altra è fatta. Vediamo ancora un po’ qua intorno.”
  Eros rispecchiava il simbolo della bellezza. Dalle sembianze di un eterno ragazzino, aveva una cascata di riccioli biondi e un bellissimo volto incastonato da splendidi occhi azzurri. Eros portava l’amore in ogni angolo della terra, divertendosi e compiacendosi del suo operato. 
  “Eros, la divina Hera vuole parlarti!”
  Il dio si era accorto di colpo della presenza di Ermes e lo aveva salutato con scarso interesse. Sull’Olimpo era noto il carattere scostante e un po’ insolente del dio dell’amore. “Dille che per il momento sono occupato,” gli aveva risposto senza nemmeno degnarlo di uno sguardo. 
  Ermes non si era arreso. “La divina Hera vuole parlarti al più presto,” aveva insistito. “È un affare della massima urgenza.”
  Eros aveva scrollato le spalle e, sceso dalla quercia, era andato via per il sentiero nel bosco, quasi indispettito. 
  “Ma quanta fretta, Ermes! Dille che sono impegnato e che una volta che avrò finito il mio lavoro passerò a trovarla.”
  “Immaginava che avresti reagito così,” Ermes gli si era parato davanti. “Perciò mi ha ordinato di dirti che se tu ti rifiuti di recarti da lei immediatamente, convincerà il divino Zeus a relegarti a patrono delle pulizie delle stalle divine.”
  “Non potrebbe mai farlo. Io sono il dio dell’amore.”
  “Tutto è concesso alla divina Hera, anche togliere l’immortalità a noi divinità.”
  Le parole di Ermes erano sembrate finalmente colpire Eros che aveva preso a volteggiare nell’aria, invitando l’altro a fargli strada: “Quand’è così andiamo subito, ho perso anche troppo tempo”.
  I due avevano raggiunto prestissimo la casa reale, entrambi volando rapidi per miglia e miglia. 
  Al loro arrivo Hera era impegnata a dare ordini, come al suo solito, alle ancelle e alle domestiche della reggia. Quando aveva visto il giovane dio, lo aveva accorto sfoderando un sorriso smagliante: “Ben arrivato, Eros. Vedo che non hai tardato a raggiungermi!”
  “Il tuo nome rallegra tutto il mondo conosciuto, divina Hera. Appena ho sentito che era tuo desiderio incontrarmi, mi sono precipitato immediatamente.”
  Intorno a loro le ancelle uscirono dalla stanza e i due rimasero soli, anche perché Ermes era andato subito via per altri impegni.
  “Ti ringrazio per la tua disponibilità, Eros caro. Ma dimmi, la tua divina madre come sta? È ormai da tanto tempo che non la incontro più.”
  Eros sapeva che Hera mentiva quasi quanto lui. Quei suoi modi così affettati erano solo il frutto di una melensa cortesia. Gli era ben nota l’avversione di Hera per sua madre, ricambiata fin da tempi lontani. Si ricordava di quando Afrodite era rientrata a casa raggiante, dopo il matrimonio di Peleo e Teti, perché era stata ritenuta da un mortale la divinità più bella dell’Olimpo, sbaragliando la concorrenza proprio di Hera e di Atena. Per giorni e giorni non aveva fatto altro che ridere, ricordando la faccia verde di rabbia della sua odiata suocera. 
  “È ancora troppo occupata a tenere a freno le frecce che tu getti contro di lei e il mio Ares?” aveva proseguito la dea, con una battuta sagace. 
  Eros l’aveva guardata con aria di sufficienza e aveva contraccambiato: “La tua lingua, mia cara Hera, sa essere sempre più appuntita delle mie frecce, ma ricordati che non ne siete immuni né tu, né tuo marito,” aveva rimarcato. Poi aveva mosso il capo come per sentire qualcosa nell’aria: “A quanto mi risulta, è anch’egli impegnato in un qualche convegno, non certo politico”.
  “Piccolo insolente!” Per un istante Hera era stata pronta a reagire contro Eros, ma poi aveva abbandonato la sua aria di sfida, riprendendo dei toni molto più melliflui. “Non ti ho fatto giungere fin qui per parlare dei nostri problemi,” proseguì. “Vorrei proporti uno scambio.”
  “Sono tutto orecchi, mia divina.” Anche Eros si era fatto più accondiscendente, anche se non gli era dispiaciuto vedere Hera irritata per la notizia che impudentemente le aveva dato: la sua gelosia era nota, soprattutto a lui, che si divertiva moltissimo quando scopriva uno dei nuovi tradimenti di Zeus.
  “Desidererei,” aveva ripreso la dea, “che tu scagliassi una freccia contro due miei protetti, che vedrei tanto bene insieme come coppia.” 
  Eros aveva aggrottato la fronte un po’ scettico: “E chi sarebbero i due pretendenti?”
  “So che potrebbero sembrarti una strana coppia, ma sono il divino Ade e la bella Persefone, la figlia di mia sorella Demetra.”
  Eros non si era scomposto, ma con aria un po’ crucciata le aveva detto: “Sai che però io non ho la facoltà di scagliare le frecce dell’amore di mia spontanea volontà”.
  “Sicuro? Non si può fare proprio nulla?” aveva chiesto la dea sgranando gli occhi.
  “Forse,” aveva proseguito Eros, “si potrebbe fare uno strappo alla regola. Ma che cosa mi offriresti, in cambio di questa trasgressione alle regole?”
  A Hera si era illuminato lo sguardo. Aveva finalmente ottenuto l’appoggio di Eros. 
  “Mi aspettavo una tua richiesta. Ho perciò pensato di farti un dono particolare che tu hai sempre desiderato.”
  “E sarebbe?”
  “Vedo che sei interessato!” In effetti Eros era sembrato bramare davvero la risposta di Hera, sperando che realizzasse realmente il suo più grande desiderio. “Ho pensato di donarti la facoltà di poterti innamorare anche tu, assumendo sembianze umane. Dono che posso farti solo in cambio del tuo servizio.”
  Era proprio quello che desiderava di più. Nonostante fosse da sempre il dio dell’amore, gli era stata negata l’opportunità di innamorarsi, a causa del suo eterno aspetto da bambino. Eros comunque finse un certo disinteresse e freddamente chiese: “E come pensi che ciò sia di mio gradimento?”
  Hera aveva battuto di nuovo col piede sul pavimento, come aveva fatto poco prima al cospetto di Ade. Come allora, si era sollevato una specie di specchio vitreo, ma stavolta vi era riflessa un’altra splendida fanciulla.
  “Forse per la bellezza di Psiche, questa stupenda mortale.” 
  Eros aveva osservato ammirato quella immagine e subito aveva provato per lei un’emozione mai sentita prima. Soffocando a stento un’esclamazione di meraviglia, aveva rivolto a Hera uno sguardo pieno di compiacimento. “Penso che sia un dono accettabile, superba Hera. Affare fatto!”
  Così dicendo, aveva preso dalla sua faretra due frecce dorate, che aveva scagliato verso il nulla. Nel giro di una manciata di istanti, una aveva colpito la giovane Persefone, intenta a cogliere variopinti fiori nei prati, e l’altra, raggiunto l’Averno, aveva colpito Ade, ancora immerso nell’oscurità dei suoi pensieri. 
  “Ecco fatto, Hera, io ho assolto ai miei compiti. Adesso a te rispettare le tue promesse.”
  La regina degli dei aveva guardato soddisfatta il suo giovane alleato: “Ti ringrazio tanto. Non tarderai a conoscere il mio dono. Esso giungerà quando meno te lo aspetti”.
  Una volta che Eros fu tornato al suo lavoro, Hera si era guardata allo specchio, compiacendosi di come il suo progetto avesse adesso compiuto un passo avanti.
  Ade si era finalmente innamorato di Persefone. 
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