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			Illustrazioni di Massimo Buccilli, in arte Mabù,


			pittore e scultore le cui opere fanno parte


			di molte prestigiose collezioni pubbliche e private,


			come quella della Fondazione Roma.


		


	

		

			Il dolore si piange, la rabbia si urla, 


			ma la paura si aggrappa silenziosamente al cuore. 


			Gregory David Roberts


		


	
		
			
Prologo

			È stata uccisa. Il commissario al telefono non è sceso nei dettagli. Dovrò essere ascoltato come persona informata dei fatti. Non faccio che stilare ipotesi su cosa sia accaduto. Ipotesi che però si sgretolano, non avendo elementi.

			Provo a ricomporre i ricordi nella mia memoria. Come Pollicino cerco le briciole di pane lasciate sul sentiero negli ultimi tempi, ma mi rendo conto che molte sono state mangiate dagli uccelli. Non ho mai avuto una grande memoria, tuttavia non pensavo di imbattermi in voragini così profonde. A mia discolpa c’è da dire che mi sono impegnato parecchio per cancellare ogni momento vissuto con lei. Pertanto ricordare è difficile. Le immagini si accavallano e il tempo si muove disordinato. Una cosa, però, è chiara nei miei pensieri: non ho mai amato Stornoway, la mia cittadina natale. Eppure oggi, in questo gelido mattino di gennaio, vorrei che il vento dell’oceano mi avesse trattenuto per sempre sulla mia isola.
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Ricordo n. 1


			È un venerdì pomeriggio. Ci sono tante persone. Cerco di focalizzarmi sulle loro espressioni, sperando che questi istanti interminabili scorrano velocemente. Da poco ho festeggiato il mio ventitreesimo compleanno.


			E i miei genitori sono appena morti.


			Almeno questa è la versione della capitaneria locale, dopo che per giorni i loro corpi sono stati cercati invano. Si è verificata una tempesta e la piccola deriva sulla quale si sono mossi è finita nell’occhio del ciclone.


			Per la prima volta mia madre ha deciso di seguire mio padre, documentarista televisivo, in uno dei suoi viaggi. Sono partiti con una piccola imbarcazione, per girare delle riprese lungo la costa. Non ha mai assecondato i suoi inviti, soffriva di una forte depressione. Forse, se ci penso bene, da sempre, da quando un amore veloce e letto con occhi sbagliati l’ha condotta qui. L’ho vista rintanata in casa, cupa, triste, silenziosa.


			Nessuno dei componenti dell’equipaggio è stato ritrovato. Dispersi in mare, come tanti corpi e tante storie che alimentano le leggende di questi luoghi.


			E così mi sono trasferito a vivere dal nonno. La sua casa è più piccola, ma sorge in una parte molto più caratteristica dell’isola. Posso vedere il porto e l’orizzonte aperto.


			Ogni tanto deve assentarsi per alcuni giorni per raggiungere il villaggio di Breasclete. Da lì, infatti, salpa la nave che la Northern Lighthouse Board usa per monitorare i vari fari sparsi lungo le coste e quelli eretti su minuscoli scogli affioranti, come il faro di Eilean Mòr. Anche se la maggior parte di essi è automatizzata da tempo, la nave deve fare un giro di perlustrazione per verificare che le luci siano accese e che tutto funzioni. In caso contrario, deve approdare e far scendere i tecnici. Mio nonno è uno di questi.


			La morte dei miei genitori mi ha liberato di un peso. È sconvolgente anche solo pensarlo: con il loro funerale ho potuto riprendere in mano la mia esistenza. La prima cosa che intendo fare è abbandonare l’università, rompendo con il sentiero da loro stabilito. Poi mi allontanerò per sempre da questa livida società. I miei concittadini li ho visti sempre pronti ad affacciarsi alle finestre solo per bearsi della mia infelicità, con le loro facce curiose, incredule, pettegole. Incapaci di una parola di conforto e di empatia per le mie pene. Mi sarebbe bastato un “Ciao Allen, come stai?”.


			Approdare a Stornoway è come giungere in un posto fuori dal mondo. Questo piccolo centro, sull’isola di Lewis, è un luogo di frontiera, di pescatori e di viaggiatori infreddoliti e spaesati, circondati dal mare e dalle brughiere.


			Oltre al porto, non ha molto da offrire, ma per tutti è il punto obbligato per iniziare la visita alle isole Ebridi. La casa dove sono nato è nel cuore della città, su Francis Street, la via pedonale, dove si affacciano i pochi pub e ristoranti della zona.


			Uno degli aspetti della vita di provincia che ho sempre mal digerito è la convinzione, tipica delle persone che vi abitano, di conoscersi reciprocamente. Non è così. Quelle stesse che si salutano da trent’anni non sanno davvero nulla l’una dell’altra. Sviluppano e sedimentano, spesso senza alcun fondamento, solo un’idea. Quanto questa riflette la vita reale? L’inconoscibilità dell’altro mi ha sempre affascinato, per tale motivo provo a investigarla e raccontarla nelle storie che scrivo.


			So bene che scegliere di allontanarmi dall’isola mi porterà in un solo colpo a infrangere due sogni. Senza dubbio quello dei miei genitori, che mi avrebbero voluto avvocato, che non mi avrebbero perdonato la scelta di provare a fare lo scrittore di film. “È un colpo di testa” avrebbe detto mio padre e mia madre avrebbe chinato il capo, come sempre, non perché convinta, ma perché egoisticamente voleva che restassi accanto a lei per sopportare quella prigione in due. Sarà per questa ragione che quel che era un semplice sogno è diventato un’ossessione... Voglio dimostrare a tutti, vivi e morti, che ho ragione, che ho perso solo anni preziosi in quell’università e tra quelle scogliere.


			Infrangerò anche il sogno del nonno che vorrebbe trattenermi, sebbene per motivazioni diverse. Lui è convinto che intorno a me ci siano già le persone capaci di regalarmi quella felicità che io invece voglio cercare altrove. Adora Edna. Mi ripete sempre che è una ragazza amabile, che mi vuole bene, che sarebbe capace di donarmi tutto di sé e che io, tuttavia, non riesco ad apprezzare come lei vorrebbe. 


			È indubbio che lei abbia imparato a convivere con la mia malattia e con i miei momenti di solitudine, non facendomi mai pesare nulla. D’altronde conosco la sua sensibilità, potrei definirne la presenza come quella di un fiocco di neve, leggero e rispettoso. Forse è questo il motivo per cui non si è acceso il fuoco necessario. Le voglio molto bene, tuttavia l’amore, quello che sogno e di cui scrivo, è un’altra cosa.


			Edna ha trascorso l’infanzia sotto la guida benevola e affettuosa di sua nonna Lindsay, dopo la morte dei genitori dei quali non ha conservato alcun ricordo, essendosene andati quando lei aveva appena pochi mesi di vita. Forse è un bene, è cresciuta con meno insicurezze e più convinzioni.


			Abbiamo vissuto la nostra infanzia e adolescenza insieme, sull’isola. Inseparabili. È ed è stata la mia amica del cuore, l’unica amica. Ci siamo vissuti nel modo migliore che possa esserci: puro, disincantato e vero.


			Ricordo quando scivolai dalle scale del vecchio faro. Come potrei non ricordare... fu proprio in quell’anno che la malattia si manifestò per la prima volta. Al faro ci andavamo sempre, affascinati dai racconti che aleggiavano su quel punto della scogliera. Si diceva che in certe giornate fosse possibile udire il grido di una bambina caduta in mare tanto tempo prima.


			Volevamo vedere il suo fantasma, parlarci e, nella nostra ingenuità, aiutarlo.


			“Che vuoi fare, ora?”


			“L’abbiamo cercata ovunque, forse se salgo fino in cima riusciamo a scoprire dove si trova.”


			“Queste scale sono tutte marce, non fare lo stupido. Dai, torniamocene a casa.”


			“No, voglio provare ad avventurarmi. Se hai paura, tu aspettami qui.”


			La mia impulsività mi procurò una distorsione e due ginocchia sbucciate per bene, ma soprattutto mi provocò una brutta ferita a causa di un ferro arrugginito entrato nella gamba destra. Edna andò subito a chiamare aiuto e, fortunatamente, i soccorsi immediati evitarono un’infezione da tetano. In quel momento ricordo che pensai di aver scampato un bel pericolo, senza sapere quello con il quale avrei dovuto imparare a convivere da lì a poco.


			L’esperienza al faro fu una delle tante avventure vissute insieme, da amici. Tuttavia lentamente, crescendo, quelle sensazioni hanno iniziato a mutare e nei suoi occhi si è accesa una luce, che oggi mi scruta in modo invadente. L’imbarazzo che ora genera il suo sguardo scuote la purezza e la semplicità che hanno definito per tanto tempo ogni nostro gesto, ogni nostra parola. È il sentimento che serpeggia nel suo cuore, il brivido che non ricambio, ad alimentare le mie paure. Non posso accettare freni alla mia corsa, troppo proiettato come sono verso il mio orizzonte, lontano dalle nostre coste. 


		


	
		
			
Ricordo n. 2

			È stato il nonno a regalarmi i primi guanti. Sono costretto a indossarli ogni giorno, a causa di una rara malattia che mi impedisce il contatto epidermico con gli altri. Si è presentata quando sulla mia torta di compleanno contavo quindici candeline. I medici l’hanno definita un’anomalia del genotipo, caratterizzata da una mutazione e da una alterazione dei cromosomi.

			Da allora mi sono rifugiato nella scrittura e nel cinema. Nel mio sogno di voler diventare uno sceneggiatore, c’è la voglia di vivere più vite, di fuggire dalla mia dimensione umana per drogarmi di emozioni e fantasie, di incontri, di nuovi amici e persone interessanti da conoscere.

			Devo ringraziare proprio Edna per questo, per avermi spronato.

			È stata lei la mia prima lettrice. Ha apprezzato i miei racconti tanto da spingermi a credere di avere stoffa. Ho capito in seguito che scrivere, per me, è un po’ come respirare. Mi aiuta a esorcizzare tante paure, ad abbattere i confini sensoriali della mia malattia. Non posso toccare gli altri senza provocarmi una reazione allergica, che sarebbe fatale.

			E così nelle storie, negli amori che racconto, posso vivere anche io certe emozioni, pescando nel ricordo le sensazioni dei miei primi anni di vita, quando ancora la malattia non si era manifestata. C’è stato un tempo in cui ho assaporato cosa vuol dire sfiorare la mano di una persona, ricevere una carezza.

			Ho anche baciato.

			Certo, quello che ci siamo dati Edna ed io è stato un bacio candido. Il fiore di un’ortensia bianca. Un’effusione ingenua e pura come può essere quella scambiata fra due bambini. Posso però almeno dire di averlo fatto una volta. Ora posso solo immaginare certe sensazioni e provare a metterle su carta. Trovo piuttosto incredibile il fatto che, con le dovute precauzioni, io possa fare del sesso e tuttavia non mi sia permesso l’incontro con le labbra di una persona. Sono privazioni che incattiviscono l’animo. 

			Dicono che scrivere sia un po’ come baciare... mi sforzo di crederci. Eppure le occasioni non mi mancherebbero. Posso definirmi un bel ragazzo, atletico e con lo sguardo color del mare. E si sa che le ragazze non sono indifferenti agli occhi blu.

		

	
		
			
Ricordo n. 3

			Le collaborazioni con vari giornali locali e la pubblicazione di una sceneggiatura per un cortometraggio con una piccola casa di produzione cinematografica di Edimburgo non hanno soddisfatto la mia aspirazione, né tantomeno sono riuscite a motivarmi davvero. È così che ho deciso di lasciare la mia terra. Un passo che, mio malgrado, mi ha allontanato da lei, dalla mia amica Edna. 

			Il nonno ha provato più volte a dissuadermi, convinto che le scogliere dell’isola siano l’unico rifugio sicuro per la mia anima fragile e il mio corpo sensibile. Quelle stesse scogliere io, però, le ho sempre vissute come grigie prigioni.

			Per tanto tempo ho pensato che la cosa più pericolosa fosse quella di non avere un sogno da inseguire. Ora so che anche nel sogno più bello può nascondersi dolore. 

			Sono contento di aver raccolto le forze e il coraggio necessari per compiere il passo finale, quello più difficile.

			Prima di dirigermi verso il molo per imbarcarmi, il nonno mi ripete ancora una volta che sono un bravo ragazzo, ma che non so cosa c’è fuori. E dice proprio così: “Sei un bravo ragazzo, ma non sai cosa c’è là fuori!”. Lo guardo mentre pronuncia quelle parole, massaggiandosi la lunga barba bianca. Poi mi fissa. Occhi azzurri. Ho preso da lui il colore così intenso.

			“Qui conosci tutti, tutti sanno chi sei, come sei. Meglio se resti!” insiste.

			“Io devo andare, nonno” rispondo.

			 “Fai sempre così. Decisioni troppo impulsive. Rimarrai deluso e ferito.”

			Non capisce che quelle nefaste profezie mi spronano ancor di più a partire. Ha sempre cercato di cucirmi addosso un vestito che non ho mai sentito mio. Anzi, la sola idea di indossarlo aumenta la mia insoddisfazione e la mia aggressività.

			Piego le lenzuola del mio letto per l’ultima volta. Prendo la borsa di tela dove ho messo poche cose essenziali e mi dirigo al porto.

			È uno di quei pomeriggi assurdi, con un freddo terrificante, senza sole.

			Mi guardo intorno per vedere se riesco a provare un senso di addio. Edna è sul molo. I suoi capelli ricci ondeggiano nel vento forte e teso che l’oceano manda senza sosta. Anche il suo corpo vibra esile, fragile. Cammina avanti e indietro insicura, malinconica. Si guarda attorno con timore. Mi avvicino e i suoi occhi sono ancor più impauriti di quanto immaginassi. Le parlo, ma nella sua mente vagano altri pensieri. Nel suo sguardo assente avverto tutta la profonda angoscia di perdermi.

			“So che anche tu non condividi questa mia scelta. Eppure è grazie a te che si è alimentato il mio sogno” le dico.

			“Già, pensa che stupida. Mi sono data la zappa sui piedi.”

			“Ti prego, devi essere felice per me, se mi vuoi bene.”

			“Non chiedermi questo, Allen. Ora devi andare.”

			“Io non so cosa c’è di là da questo mare, cosa mi aspetta, ma devo provare ad arrivarci” le ribatto, mentre mi avvicino a lei. Almeno il calore di un abbraccio mi è ancora concesso. Rimaniamo così, in silenzio, per alcuni secondi.

			“Ora devi andare” ripete.

			Poi si allontana.

			Io rimango a fissarla.

		

	

		

			
Ricordo n. 4


			Sono fuggito dalla claustrofobia di quei luoghi, ma ho scoperto che anche gli spazi aperti possono rompere il respiro. 


			Non ho mai avuto paura che l’esperienza, lontano dalle mie coste, si tramutasse in un inferno. Anzi, ho sempre pensato che persino l’inferno possa essere una buona cosa, se la sua esistenza dimostra che esiste anche il suo contrario. E io spero di trovarlo, il mio paradiso.


			Ho scelto l’Italia non a caso. Ho colto l’occasione offertami da un fratello di mia madre. Era italiana, nata a Roma. Aveva conosciuto mio padre durante un viaggio estivo e da allora era rimasta in balia di quelle isole scozzesi. L’occasione che lo zio Alberto ha trovato mi è sembrata un segno dal cielo. Devo seguire un festival internazionale di cinema che si terrà a Ladispoli, cittadina a trenta minuti di treno da Roma, dove peraltro ha sede il mio nuovo datore di lavoro. Ho cercato subito di informarmi su Internet su quella che sarà la mia nuova casa. Non amo arrivare nei luoghi senza essermi fatto prima un’idea.


			Ho scoperto, così, che poco distante dal centro di Ladispoli sorgeva, un tempo, la città etrusca di Alsium. Le notizie disponibili in rete non sono molte anche perché, da quanto leggo, gli etruschi rimangono uno dei popoli antichi più misteriosi. Cerveteri, a due passi da Ladispoli, era una delle loro città più importanti. Sfoglio le notizie frammentate che i motori di ricerca mi restituiscono... leggo di un popolo che ha eretto con i suoi rituali i pilastri della stessa Roma, di indecifrabili vie cave, di magia e divinazione.


			“Abbiamo deciso di organizzare il festival per valorizzare la storia cinematografica e le pellicole che hanno visto questa cittadina protagonista. Per il momento ci aiuterai con gli ospiti internazionali, visto che sei madrelingua” mi spiega l’amministratore della società.


			– Be’, non è certo il massimo – penso –, ma potrò conoscere persone importanti nel settore.


			“Poi, visto che, come leggo nella tua lettera di presentazione, sogni di diventare sceneggiatore, potresti rimanere con noi e aiutarci nel grande progetto che abbiamo in mente.”


			“Che progetto?”


			“Vogliamo creare un museo del cinema italiano d’autore e un festival permanente. Insomma, la nostra idea è quella di attrarre investimenti, interesse e, perché no, nuovi registi disposti a girare qui. La nostra città ha fornito per un lungo tempo le ambientazioni a moltissimi film: La grande guerra di Mario Monicelli, Umberto D. di Vittorio De Sica, per non parlare della lunghissima scena del paradiso terrestre del film La Bibbia di John Huston, che è stata girata nel Parco del Castello di Palo. Leggo sul tuo curriculum che hai scritto la sceneggiatura di un cortometraggio, giusto?”


			“Sì, vero. Un piccolo progetto.”


			“Sai che proprio da queste parti Rossellini girò i suoi primi cortometraggi sulla natura? Amava Ladispoli. Ci ha passato parte della sua infanzia e della sua giovinezza e poi, alla fine, si è trasferito nel villino di famiglia. La prima proiezione al mondo del suo film capolavoro, Roma città aperta, fu fatta proprio qui, nell’unico cinema del paese.”


			La storia cinematografica della mia nuova cittadina mi ha elettrizzato. Spero di trovare l’ispirazione per scrivere una sceneggiatura di successo. Non ho voluto pesare sullo zio sapendo che, anche volendo, non avrebbe avuto spazio per me nella sua casa di Roma. I tre figli piccoli occupano tutti i letti disponibili.


			E poi avrei dovuto fare il pendolare ogni giorno, peraltro a Roma non mi sarei potuto permettere l’appartamento in affitto, che invece qui ho trovato con facilità e che è davvero grazioso. Vedo il mare, sebbene attraverso lo spicchio formato da due palazzi. È un mare diverso dall’oceano, così come il tramonto rosso fuoco che si riflette sulle onde ogni sera.


		


	

		

			
Ricordo n. 5


			Il lavoro mi piace. Tra le cose positive annovero quella di avere l’estate a disposizione. La società chiude in luglio e agosto e così, per racimolare qualche soldo in più, lavoro presso un campo estivo che ospita i figli dei dipendenti di una grande società energetica italiana. Lo considero come un modo per conoscere persone nuove, stare tra i giovani ed esercitare il mio italiano. L’ho potuto praticare sempre e solo con mia madre, nei rari momenti in cui era in vena di divagarsi e sorridere.


			Come ogni anno, prima che inizi la stagione, tutti i candidati a tale lavoro sono chiamati a seguire un corso di formazione e addestramento. Il corso si tiene sull’isola di Ischia. Preparano alla gestione dei gruppi di ragazzi che, dopo qualche settimana, affolleranno i campi sparsi in varie località italiane.
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