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			Un ticchettio d’insetti nella prigione di sogni infranti e libertà perdute.

			Il placido nulla muta in incubo.

		

	
		
			I 
Pettirosso
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			Il clangore era l’unico suono che sentiva da molto tempo.

			Regolare come i rintocchi di un campanile, tanto invadente da non riuscire a udire nemmeno i suoi pensieri.

			Era come un chiodo martellato nei timpani, così assordante da provocare la nausea.

			A ogni colpo, una minuscola scintilla gli feriva gli occhi e un frammento si staccava dalla parete di pietra.

			Le mani che stringevano l’asta del piccone erano callose, dure come il cuoio conciato. Tanto insensibili che a volte se le ritrovava sanguinanti senza percepire il minimo dolore.

			Era un limbo di fatica e oscurità. Portava il pane sulla tavola e il vuoto attorno a sé.

			Pettirosso ci stava come un uccello nel nido.

			Picconò la parete ancora, e ancora, e ancora. Un altro colpo e le braccia tremarono di fatica. Abbassò il piccone, si terse il sudore dalla fronte e riprese fiato. L’aria umida dei cunicoli sapeva di roccia bagnata con un lieve sentore di uova marce.

			“Meno male che ti sei fermato, sembrava avessi il diavolo in corpo.” Ladirio raccolse una palata di detriti e li riversò nella carriola al suo fianco.

			Già, erano in pochi quelli che riuscivano a stargli dietro quando c’era da far andare le mani. Ma Ladirio era giovane e inesperto. Non c’era da prendersela.

			Pettirosso si appoggiò alla parete. Il garzone gli passò la ghirba con il vino allungato e lui si fece una bella sorsata. Aveva un sapore aspro e rinvigorente. Gliela diede indietro e si grattò il petto più volte. Il sudore aveva irritato di nuovo lo sfogo rossastro. Il duro lavoro scacciava il bisogno di grattarsi, ma non durava in eterno. Doveva pur rifocillarsi.

			Ladirio diede un sorso al vino. “Lo sai, dovresti andare dalla Spiccadenti. Quella fa miracoli con le pustole e le irritazioni. Avevo un po’ di emorroidi che...”

			Pettirosso scosse la testa. “Non mi garbano le streghe.”

			“Macché strega, è solo una vecchia che conosce bene le erbe della montagna.” Ladirio riprese a lavorare di pala.

			“Il presbitero ha detto di rimanerne alla larga, all’ultima messa.”

			“C’ha una figlia che sembra uscita dall’inferno, te lo concedo. Ma non ha mai fatto male a nessuno. Credo.”

			“Non mi importa quello che credi. Io faccio quel che mi dicono di fare.” Finì di grattarsi e mise le mani alla cinta. Uniformarsi, lavorare duro e sodo, stare in silenzio e annuire. I modi migliori per non attirare l’attenzione. Ci teneva alla propria tranquillità.

			“Che lavoratore infaticabile.” Ladirio tirò su un’altra palata di detriti e la riversò nella carriola. Alcuni sassolini traboccarono fuori. “Torno su.”

			Pettirosso sentì brontolare la pancia. Se la massaggiò con la mano. “Vedi di trovare Terzo, che credo sia ora di mangiare. Non mi spacco il culo per patire la fame.”

			Ladirio raccolse un detrito dalla carriola e lo avvicinò alla luce della lanterna a olio, rigirandolo tra le dita. Le venature argentate sulla sua superficie scintillarono. “Quando vedrà tutto il ferro che abbiamo tirato fuori ci porterà una bella coscia di capra, invece che il solito pane duro.”

			“Tutto il ferro che io ho tirato fuori.” Ci provava sempre, quel bastardello.

			“Sì, sì, come vuoi.” Ladirio afferrò i manici della carriola e se ne andò borbottando.

			Pettirosso riprese il piccone e diede qualche altro colpo alla parete, ritornando nella sua rumorosa culla priva di pensieri. Alzo, colpo alla parete, rifiatata. Alzo, colpo alla parete, rifiatata. Non diverso da quando era stato addestrato a brandire la spada. I suoi palmi non erano stati così callosi, ai tempi. Stringere l’impugnatura li faceva sanguinare in continuazione. E poi geloni, lividi, occhi neri provocati da commilitoni rissosi. Il caldo sorriso di Rita.

			No, dannazione, non ce la faceva. Troppa fame per fare il vuoto. Troppa, per avere un po’ di pace.

			Le mani non reggevano bene il piccone. Erano gelate. Strano, dato che era sudato marcio. Mollò lo strumento e le avvicinò alla lanterna. Un piacevole tepore risalì lungo le dita.

			L’eco delle picconate degli altri minatori, negli altri cunicoli, era un sottofondo costante. Nella miniera esisteva il silenzio assoluto solo durante la notte, quando non c’era nessuno al lavoro. Sapere di essere affiancato da tanta gente dava uno strano senso di conforto. Lui non voleva amici, ma amava circondarsi di conoscenti.

			Erano l’unico legame che si concedeva.

			Un grido echeggiò tra le volte buie, un pipistrello prese il volo e sparì in un camino naturale. Non pareva un avvertimento di pericolo, ma con l’eco dei cunicoli era difficile esserne sicuri. Le picconate vennero sostituite dal tintinnio di una campanella.

			Terzo e il rancio erano in arrivo.

			Pettirosso portò la mano alla bisaccia ed estrasse la pipa di terracotta e l’astuccio di cuoio con le erbe. Essiccate e ridotte in frammenti, sembravano segatura scura. Riempì il fornello e le premette, senza schiacciare fino in fondo.

			Un cigolio preannunciò il ritorno di Ladirio e la sua carriola vuota, accompagnati da Terzo. Il ceffo aveva la campanella del rancio appesa al collo, mezza nascosta sotto la barba sale e pepe che gli dava un po’ l’aria di una vacca storna. Portava sulle spalle un grosso sacco pieno a metà.

			“Eccoci,” bofonchiò Ladirio. Tra i denti aveva una fetta di pane smangiucchiata. “Che il diavolo ti porti, Pettirosso. Sempre infilato come un verme in ’sti buchi lontani. Perché non scavi con gli altri?” Terzo sbatté il sacco a terra.

			“Perché da solo trovo ferro migliore.” Fece un cenno a Ladirio. “Diglielo, ragazzo.”

			“Tutto vero, va sempre a finire che il capomastro gli dà una pacca sulla spalla e un po’ di paglia buona per rifarsi il giaciglio.”

			Pettirosso posò la pipa carica accanto alla lampada e allungò la mano verso Terzo per ricevere il rancio. Il ceffo aprì il sacco, prese una pagnotta e gliela porse, poi portò la mano alla bisaccia e prese un pezzo di formaggio lucido. Lo spezzò a metà, macchiandolo con le dita unte, e gli diede anche quello.

			Ore di sudore in cambio di due morsi di fontina. Terzo avrebbe dovuto fare l’esattore delle tasse.

			Si sedette su un cumulo di detriti e addentò la fetta con calma. Il sapore forte gli riempì le narici. Lo ammorbidì ficcandosi in bocca un po’ di pane. Ladirio si piazzò al suo fianco e attaccò la pagnotta. Terzo girò la testa verso il cunicolo buio alle sue spalle, la scosse e poggiò il culo su un masso più grande degli altri. “Lo finisco dopo, il giro.” Estrasse dalla tasca un tocco di formaggio più grande e se lo mise in bocca.

			Le bocche piene generarono il silenzio. In lontananza, solo l’eco di qualche minatore che ancora non aveva ricevuto il suo pranzo.

			Il pane era secco e duro, ma con un po’ di saliva e un mezzo boccone di formaggio si poteva mandar giù. Pettirosso buttò giù tutto in fretta e agguantò la pipa.

			“Ancora con quell’affare?”, bofonchiò Terzo, sputando briciole di pane.

			“Mi aiuta a respirare.”

			“A me sembra che ti aiuti ad affumicare.”

			Nessuno fumava la pipa, da quelle parti. Aveva preso il vizio nell’Alta Savoia e non era più riuscito a rinunciarvi. Era necessario, con il male nero che se ne andava in giro. Prese una scheggia di legno dalla tasca e la accese sulla fiamma della lampada. La utilizzò per dare fuoco alle erbe. “Il fumo purifica. Da quant’è che non vai in chiesa, che non nasi l’erba che buttano nei bracieri? Sicuro è più pulito dell’aria putrida che respiriamo qui sotto. Tiene lontane le pustole.”

			Diede le prime boccate. Il fumo delle erbe di montagna bruciate gli avvolse la bocca e cancellò il sapore fetido che si respirava nella miniera. Soffiò via il fumo. Una nuvoletta arrivò nei pressi di Ladirio, che si mise a tossire.

			Terzo scrollò le spalle. “Sarà, ma a me sembra una roba da saraceni.”

			Ladirio si guardò attorno allarmato. “Non nominarli nemmeno!”

			Terzo rise. “Hai mai visto un saraceno, te? Quelli arrivano via mare. Te non sai neanche dove sta, il mare. Non sei mai neanche uscito dalla vallata, lattante.”

			“Perché, tu sì? Scommetto che manco sai come son fatte le vacche dell’Ayas.”

			“Certo che lo so,” rise. “Identiche a tutte le altre vacche.”

			Ladirio si portò la mano al mento e ci rifletté sopra per un po’. Poi lanciò un’occhiata in tralice verso di lui. “Te ci sei mai stato fuori dalla valle?”

			“Ma non senti che ha la stessa nostra calata?”, si intromise Terzo.

			“Che parli come noi vuol dire solo che è nato qui. Ma magari ha viaggiato.”

			Ed ecco che arriva il ficcanaso. Diede una lunga boccata alla pipa. “Sono stato in un po’ di posti.”

			“Davvero? E ci son belle ragazze in quei posti?”

			“Le belle ragazze stanno dappertutto.”

			Terzo sghignazzò. “Anche i mostri di ragazza stanno dappertutto!”

			Non aveva torto! Si lasciò andare a una risata roca e Ladirio gli fece eco subito dopo. Il ragazzo si morse le labbra. “Non sei uno che parla molto, te. Anche all’osteria, te ne stai sempre a bere da solo. Eppure se hai viaggiato, hai di sicuro belle storie da raccontare.”

			No, Ladirio, le sue storie erano tutte orribili. Distolse lo sguardo. Il ragazzo voleva farsi dei nuovi amici, ma lui non era proprio il tipo giusto. Si alzò dal cumulo di detriti, tenendo la pipa stretta tra i denti, e raggiunse il piccone.

			“Allora, che ci dici?”, lo incalzò Ladirio. “Qualche soave nobildonna? Storie di mostri? Di sicuro ne hai sentite.”

			“Mostri? Ah, sei ancora un ragazzino!” Terzo si alzò e raccolse il sacco per riprendere il suo giro.

			“Andiamo, a chi non piacciono quelle storie? Ogni racconto che si rispetti inizia con un mostro e un morto ammazzato.”

			Non sapeva quanto aveva ragione, ma non era il momento di farsi amici. Non era mai quel momento. Svuotò a terra i residui contenuti nella pipa. “Non ho niente da raccontarti, Ladirio. Forza, riprendiamo a lavorare.”

			Il ragazzo storse la bocca, deluso. Si rialzò e si diresse alla pala.

			Terzo alzò la mano in segno di saluto. “Vi vengo a chiamare al crepusc…”

			Un gridò riecheggiò nei cunicoli. Un urlo di terrore, lontano un mondo da quello sentito poco prima.

			“Che succede?” Ladirio si alzò sulle punte come se la cosa potesse fargli vedere meglio quello che stava succedendo oltre la curva a gomito del cunicolo.

			Con il sacco del cibo sulle spalle, Terzo si immobilizzò nel bel mezzo della via.

			Pettirosso strinse forte il manico del piccone e si fece avanti, affiancandolo. “Una frana?”

			“Non ho sentito tremori.”

			“Forse è come l’anno scorso, che è uscita quell’aria cattiva dallo scavo e sono morti tre cristiani.” La voce di Ladirio si incrinò dall’apprensione.

			“Se fosse stato quello, non avremmo sentito gridare. L’aria cattiva uccide in silenzio.”

			Passi pesanti. Molti. Qualcuno stava fuggendo.

			Brutto, bruttissimo segno.

			“Forse è meglio che li imitiamo.”

			“Sì, diamoci una mossa.”

			Pettirosso mise il piccone sulla spalla, Ladirio mollò lì la carriola e prese solo la pala. I cunicoli erano troppo stretti per procedere tutti affiancati, e anche in due si faticava. Terzo prese la testa e fece strada con il sacco sulle spalle e la lanterna nella mano destra, lui al centro, Ladirio di pochi passi indietro.

			Ci mancava anche questa. Incespicare nell’oscurità attaccato al culo di Terzo, con il garzone che ti alita sul collo. Oltre alla curva, tre cunicoli si riunivano in una via più larga e dal terreno scosceso, che saliva verso la superficie. Lanterne a olio accese illuminavano la via.

			“C’è qualcuno?”, gridò Ladirio.

			Terzo sobbalzò. “E avverti prima di urlare, che il diavolo ti porti!”

			“Ti vedo un po’ teso, capo. Dai, vedi che ci siamo fatti suggestionare da quelle storiacce sui saraceni.”

			Pettirosso scosse la testa. “Qualcosa è successo. Sono andati tutti fuori, guarda là.” Indicò un angolo della grotta, dove alcuni picconi erano stati gettati alla rinfusa. “Hanno persino mollato gli attrezzi.”

			Un suono rimbombante riecheggiò nella miniera, simile al franare di una montagna di sassi.

			No, non una frana. Un ruggito. Così simile a quello… No. Non di nuovo!

			Terzo puntò la lanterna in direzione di un cunicolo laterale.

			Una massa di pelo marrone scuro si lanciò verso di loro. Era grande abbastanza da occupare in larghezza il cunicolo. Zanne gialle scintillavano, colpite dalla luce della fiamma. Non erano solo zanne.

			Corna. Molte corna.

			Il minatore gridò e si fece scappare di mano la lanterna, che cadde al suolo infrangendosi. La pozza di olio che ne scaturì prese fuoco.

			“Scappate!”, gridò Pettirosso.

			Terzo non se lo fece ripetere. Mollò il sacco del pane e si lanciò verso il cunicolo in salita, correndo come se le fiamme gli avessero lambito i calzoni.

			Ladirio aveva la bocca spalancata. Era paralizzato dal terrore.

			Stupido ragazzo! Lo afferrò per il gomito, ma lui lanciò la pala in direzione della creatura e la colpì all’altezza del muso.

			La bestia ruggì. Doveva solo averla fatta arrabbiare.

			“Muovi quelle gambe!” Se lo trascinò dietro, sperando che la bestia fosse abbastanza intontita da dare un poco di vantaggio.

			Corse nel cunicolo stringendo Ladirio per il colletto della camicia. Le fiammelle delle lanterne appese alle pareti erano la sua unica guida, dato che Terzo si era volatilizzato.

			Zampate alle loro spalle. Urli rabbiosi, come se avessero alle calcagna il mastino di Lucifero stesso.

			Il passaggio che portava verso la superficie si allargò, così da poter correre affiancati. Mollò la presa su Ladirio. Il ragazzo gli giunse al fianco. “Di qua!”

			A portare su e giù quella carriola tutto il giorno il ragazzo si ricordava meglio i cunicoli, ma lui fu più veloce a lanciarsi nella direzione indicata, in una caverna di intersezione colma di sacchi abbandonati, poi a sinistra. L’uscita era vicina.

			Ladirio lanciò un grido strozzato e cadde in avanti. Sbatté la testa contro una roccia e rimase a terra inerme. Una picozza abbandonata giaceva proprio vicino al suo piede, incastrata tra due rocce. Ci era inciampato sopra.

			“Merda!”

			Il sangue fluiva dalla fronte di Ladirio, che giaceva inerte a terra. Lo afferrò per le ascelle e lo trascinò lungo il cunicolo.

			La bestia era dietro di loro. Il fetore selvatico, animalesco, era così forte da coprire il puzzo di uova marce della miniera.

			Il cuore prese a picconargli lo sterno, la vista sempre più offuscata.

			Non poteva stare succedendo di nuovo. Erano passati anni, ma lo ricordava come se fosse accaduto da pochi minuti. La bestia… la bestia l’aveva trovato.

			Non sarebbe morto. Nemmeno questa volta.

			Abbandonò la presa su Ladirio, diede le spalle alla bestia e fuggì senza pensare.

			Il suono della carne del ragazzo che veniva martoriata gli colpì le orecchie solo per qualche istante. Non gli importava.

			La sua culla vuota e rumorosa era stata violata.

			La morte era alle sue calcagna di nuovo.

			Non sarebbe mai dovuto tornare in quella valle.

			Non sarebbe dovuto tornare alla casa da cui era già scappato una volta.

		

	
		
			II 
Malnata
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			Il cucchiaio affondò nella minestra densa e si riempì di mollica imbevuta. Malnata lo lasciò sgocciolare e lo avvicinò alla bocca di sua madre. Lei stava fissando con il solito occhio vacuo qualcosa alle sue spalle mentre tormentava con le dita l’orlo della coperta che teneva sulle gambe.

			Chissà cosa stava osservando? Le prime volte aveva provato anche lei ad aguzzare lo sguardo alla ricerca di una farfalla, un insetto o anche solo una cacca di topo, ma non c’era proprio nulla da vedere. Era tutto nella sua testa.

			Toccò le labbra con la punta del cucchiaio e sua madre le aprì esibendo un sorriso annerito dal tempo, poi le serrò con una smorfia.

			Di nuovo i capricci, neanche fosse una neonata. Cominciava a diventare seccante. “Madre, dovete mangiare.”

			Lei mantenne bocca chiusa ed espressione vacua.

			Sangue di vipera, oggi non c’era verso! Malnata riversò il contenuto del cucchiaio nella scodella sul tavolo e diede una mescolata troppo energica. Buona parte del contenuto schizzò sulle assi e gocciolò a terra.

			Maledetta! Perché non c’era niente di facile nella sua vita? Conficcò i denti nel labbro inferiore.

			Allungò il braccio sinistro rachitico e tentò di tenerla salda con le uniche tre dita ritorte. Mescolò, riempì il cucchiaio e se lo portò alla bocca. Soffiò sopra la zuppa per raffreddarla e la offrì di nuovo a sua madre.

			La bocca rimase chiusa.

			“Madre, vi prego!”

			“S’è desta, hai proprio ragione…” Lei continuò a fissare il vuoto.

			Alla malora! Le ficcò in bocca il cucchiaio, impedendole di proseguire nelle sue farneticazioni. Lei deglutì, un rivolo di brodo le scivolò giù dall’angolo della bocca.

			Faceva quasi tenerezza, conciata così. Poggiò il cucchiaio sul tavolo, prese un panno e le pulì il mento.

			Metà scodella era andata. Poteva ritenersi soddisfatta.

			Il suo stomaco brontolò. Già, con tutto il tempo perso dietro a lei non aveva ancora toccato cibo.

			Prese la ciotola e la immerse nel pentolone di zuppa appeso sopra il focolare. Si mise a tavola e prese a mangiare con il suo cucchiaio. Un po’ troppo sciapa, ma era calda e riempiva lo stomaco, tanto bastava.

			Sua madre si strofinò le braccia secche sul torso, come se avesse freddo. Malnata si alzò, prese una coperta dal letto e gliela mise sulle spalle. “Meglio?”

			Lei fece un cenno con la testa. Era la prima volta che rispondeva a una sua domanda, quel giorno. Cercò nelle sue iridi una scintilla di lucidità, ma se c’era stata era già fuggita.

			Non c’era più niente da fare, con lei. Solo accudirla come un bizzarro neonato destinato a una morte prima del tempo.

			Era l’affetto che la spingeva a quel compito? No, non credeva. Non aveva mai sentito gli occhi inumidirsi, mentre la osservava cercare nell’aria qualcosa che non c’era.

			Malnata ritornò al suo pasto.

			Sua madre borbottò qualcosa, lo sguardo sempre rivolto a un punto diverso della piccola casa. Fece oscillare gli occhi tra più punti ben precisi. “Figliolo... Lassù.” Sghignazzò come se avesse appena sentito una storiella divertente. “Rotto. È tutto rotto.”

			Povera donna… Cercò di immaginarsi un discorso coerente che potesse includere tutti questi termini, ma non era mai stata particolarmente brava a immaginarsi le cose. Come avrebbe fatto a tirare avanti quando la gente di Géantaz avesse scoperto che sua madre aveva perso la ragione? Era troppo vecchia, tanto che nemmeno lei sapeva quanti anni avesse. Nei suoi primi ricordi d’infanzia, i capelli di sua madre erano già stati del colore della neve, per non parlare del volto solcato da rughe spesse come canali.

			Finì di mangiare, prese la scodella e il cucchiaio e si recò alla porta della piccola abitazione. “Vado alla pozza. Avete bisogno di qualcosa?”

			Nessuna risposta. Sua madre aveva gli occhi ridotti a due fessure, si stava assopendo.

			Bene, almeno poteva stare fuori senza troppa ansia. Prese lo scialle di lana, se lo mise sulle spalle e uscì all’esterno.

			La campana della chiesetta di Géantaz stava suonando il mezzogiorno. L’abitazione distava dal villaggio più di mille passi, ma nei giorni in cui il vento spirava forte, era in grado di sentirla come se fosse lì vicino. Sebbene il sole splendesse e il cielo fosse privo di nuvole, nell’aria si iniziavano ad avvertire i primi freddi autunnali.

			Prese il sentiero dietro la casa, che si inoltrava nel folto del bosco di pini montani. Erano in pochi a transitare su quella via, boscaioli per lo più, e in quel momento era deserta. Quasi nessuno si avvicinava a casa loro senza una ragione ben precisa.

			Seguì il sentiero fino alla pozza di acqua fumante. Sembrava essersi ampliata, dall’ultima volta che l’aveva vista: ora era larga quanto due persone sdraiate. Succedeva, ogni tanto, con l’arrivo dell’inverno.

			Non appena mise piede nella radura, il vento le portò un vago odore di zolfo. Bolle d’aria emergevano dalla superficie increspata.

			Si accovacciò distendendo la gamba sinistra. La gamba più corta le faceva male, succedeva sempre quando arrivavano i primi freddi.

			Immerse nella pozza il cucchiaio e la scodella e li ripulì degli avanzi strofinandoli con il pollice. Lo specchio d’acqua le rimandò il suo riflesso distorto, increspato dalle bolle. In quel mondo ribollente aveva quasi un aspetto normale. Gli occhi erano alla stessa altezza, la bocca non era semiparalizzata in una smorfia ostile. Era una bella ragazza che poteva far girare il capo agli uomini con i suoi boccoli biondi. Gli stessi che quando la vedevano camminare nel paese si voltavano dall’altra parte sghignazzando.

			Cani bastardi. Avrebbe voluto educarli a mostrare rispetto a bastonate, se ne avesse avuto la forza.

			“Hai perso qualcosa?” Una voce di donna, da qualche parte nella radura.

			Una fitta di paura la fece sobbalzare. Malnata alzò la testa, alla ricerca della sua provenienza.

			Oltre la linea degli alberi si fece avanti una figura dalla pelle annerita dalla sporcizia e coperta di stracci sudici, il cui unico elemento contrastante era un sorriso giallognolo. Aveva sulle spalle una gerla colma di rami e rametti, nella mano destra teneva un’accetta da lavoro.

			Ma era solo la carbonaia! Che paura che si era presa.

			“Boun zhoû, Lura.” Sperò che la voce non le tremasse.

			La carbonaia fece un cenno gentile con la testa. Non sembrava essersi accorta di averla spaventata. “Boun zhoû a te. Che cerchi nella fonte, t’è caduto il mestolo?”

			“No, io...” Malnata si tirò in piedi, con le guance in fiamme. Chissà cosa avrebbe potuto pensare Lura se avesse sentito i suoi pensieri indecenti.

			“Ah, sta’ buona. Anch’io mi fermerei nel bosco a fantasticare il più possibile, se a casa avessi il brutto ghigno di mia madre da guardare tutto il tempo.”

			Brutto ghigno era un complimento, se rivolto a sua madre. Scosse la testa nascondendo un sorriso. Non era mai stata tutto quel bel vedere, e ora che non era più nemmeno in grado di badare a se stessa... Ma Lura non poteva saperlo. Non poteva saperlo nessuno.

			Lura si avvicinò alla pozza, piantò l’accetta nel ceppo di un pino e posò la gerla a terra. Si inginocchiò, immerse le mani nell’acqua, le riempì a coppa e se le portò alla faccia. La fuliggine scivolò lungo il collo in rigagnoli simili a venature. “Quest’acqua ha proprio un cattivo odore, ma accidenti se è bella calda.”

			“Lo so. Rimanere qualche ora qui in pieno inverno è una meraviglia.”

			“Fai il bagno in inverno?”

			“Perché no? Me lo posso permettere. Nessuno viene a sbirciare.”

			Lura rise di gusto. Le piaceva il suono della sua risata. Era profonda e un po’ grossolana, ma al tempo stesso libera come una capra selvatica. E poi era davvero genuina, e non di scherno. Lura non l’aveva mai derisa per le sue forme sgraziate, neanche una volta. Forse perché, per quanto la carbonaia fosse di aspetto normale, anche lei godeva di una fama non troppo benevola. Morto il marito, non si era mai voluta risposare. “Che ci fai da queste parti?”

			“Stavo cercando rametti da accensione. Mi sono spinta un po’ troppo fuori dal mio territorio, ma credo di averlo fatto apposta. Volevo vederti.”

			Che voleva da lei? “Vedere me?”

			“Beh, sì. O te, o tua madre.”

			Chiaro. Lura era una brava donna, ma non poteva certo considerarla un’amica intima. “Qualcuna delle tue capre è malata, oppure...”

			“No, sono solo venuta a portarvi una notizia. Dubito che qualcuno di Géantaz si sia dato pena di informarvi.”

			Meno male che non aveva bisogno di sua madre! Finché si trattava di far partorire un animale da stalla o preparare un decotto contro le febbri, poteva pensarci lei. Ma Lura era già venuta in passato a chiedere qualcosa di molto più complesso. Grazie a Dio non era un’altra richiesta del genere. “Che accade?”

			“Mousu Favre ha chiamato a raccolta tutta la gente di Géantaz e dei dintorni, ha da dire qualcosa di importante. Ci troveremo tutti nella piazza del paese quando le campane suoneranno la nona.”

			Valeva a dire quando il sole sarebbe stato a metà via dalla sommità del cielo allo sparire dietro le montagne a occidente. C’era ancora tempo. “È passato un anno dall’ultima volta che è accaduto un fatto simile. Di nuovo questioni gravi?”

			“Non credo sia lo stesso, le bande di briganti si sono spostate tutte verso il fondovalle per l’arrivo della stagione fredda.” Lura si tirò in piedi e riprese l’accetta. “Pare c’entri qualcosa la miniera. Altro, non so.”

			La miniera. Tutto esisteva in funzione del ferro che ne veniva estratto. Il ferro per fare la guerra.

			Non era un luogo che lei frequentava. I lavoratori che vivevano nel campo sorto attorno allo scavo erano gente losca. Ma quella miniera era il motivo per cui Géantaz esisteva. La riunione doveva essere importante. “Va bene, verrò.”

			“Tua madre?”

			“Non credo si darà pena a scendere fino al paese. Le sue gambe cominciano a scricchiolare un po’ troppo. Le riporterò qualsiasi cosa il capovillaggio avrà da dire.”

			Lura si rimise la gerla in spalla. “Allora porgile un saluto da parte mia. E ringraziala ancora molto. Mi sento in debito con lei.”

			La carbonaia aveva già pagato quanto pattuito per il servizio che sua madre le aveva svolto. Eppure non riusciva a smettere di ritenersi in debito. Aveva dovuto proprio odiarlo, suo marito.

			Lura fece un cenno di saluto e si inoltrò nel folto del bosco.

			Beh, era tempo anche per lei di mettersi in marcia. Se voleva arrivare in paese in tempo, doveva darsi una mossa. Un rapido passaggio a casa per accudire sua madre e poi via di corsa. Per modo di dire, ovviamente. Stupide gambe da gallina. Recuperò ciotola e cucchiaio e zoppicò verso casa.

			Il vento gelava le ossa. L’estate era agli sgoccioli.

			[image: ]

			Il rintocco della nona si propagò per la montagna e mise in fuga uno stormo di cornacchie. Sangue di vipera, anche se era partita con largo anticipo non era nemmeno a metà strada! Doveva affrettare il passo e ignorare i richiami dolorosi che le infliggeva la gamba sinistra. Si sentiva stabile quando camminava sui sentieri montani, aveva imparato già da tempo come compensare tutti i piccoli dislivelli del terreno con le sue gambacce, ma non era mai stata una campionessa nello scatto. Aveva bisogno di una scorciatoia, e ne conosceva solo una. Imboccò il sentiero che tagliava sul costone settentrionale, salì di qualche passo e il puzzo di decomposizione la assalì.

			Le capanne erano come sempre accatastate a ridosso della parete rocciosa della montagna. Benché al momento nessuno dei lavoratori fosse all’opera, il fetore proveniente dalle pozze di concia era rivoltante. Cercò di non rivolgere lo sguardo verso la loro direzione, ma l’occhio fu più veloce del cervello. Un ammasso di interiora marcescenti stava sprofondando in una poltiglia gialla come il piscio. Gli scarti degli animali che non venivano usati per sfamare i cani, assieme ai rimasugli delle soluzioni acide per trattare la pelle, venivano gettate in fosse comuni sopra cui ronzavano sciami di mosche. Rivolse lo sguardo da un’altra parte, trattenendo un conato di vomito. Era in ritardo e quella era la via più breve. Non c’era altro da fare.

			Trattenne il fiato finché non si lasciò la via alle spalle. Scese lungo una scalinata incastonata tra due abitazioni, svoltò l’angolo dietro alla chiesa e sbucò nella piazza principale. Una folla di persone era già radunata davanti alla chiesetta di pietra dedicata a San Grato. Si segnò con la croce verso l’effigie del santo sull’architrave e si avvicinò arrancando sulle sue gambe storte.

			Ai margini della folla si trovavano le donne e i bambini. Gli uomini più importanti di Géantaz, dal bottaio al padrone dell’osteria, erano tra le prime file. Denis Favre si trovava in cima ai gradini che portavano al portone della chiesa. Il massiccio capovillaggio aveva il solito cipiglio severo sopra la barba grigia. La cicatrice causata dall’acido nei pressi dell’occhio destro non faceva che aumentare la sua aria austera.

			Al suo fianco c’era Padre Galtier, le mani strette su un crocifisso di legno grosso quanto un picchetto. Il vecchio parroco scrutava tra la folla, le labbra che si muovevano di continuo. Di sicuro stava sussurrando preghiere a bassa voce, come al solito. Certi uomini erano talmente deboli che avevano bisogno di affidarsi a Dio di continuo.

			Una terza figura si staccò dalla fila dei notabili e si unì al capovillaggio e al prete. Lucas, il capomastro della miniera. A differenza degli altri, che indossavano abiti decorosi ma pur sempre di lana, lui portava una giacca di velluto porpora sopra una camicia azzurra. Le guance sbarbate di fresco mettevano in risalto il volto regolare. Era bello, ma nei suoi occhi azzurro ghiaccio scintillava qualcosa di crudele.

			Mousu Favre alzò le mani per zittire la folla sussurrante.

			E così cominciava. Però lei non voleva unirsi alle altre donne. Si spostò in una stradina tra l’osteria e un’abitazione, dove si trovava una catasta di legna. Ci appoggiò contro la schiena, lasciando riposare la gamba. Da lì non vedeva bene, ma il silenzio che si era fatto tra la folla le permetteva di sentire con chiarezza.

			“Abitanti di Géantaz, grazie per aver risposto al nostro richiamo,” iniziò Favre. “Vi ho convocati qui quest’oggi per darvi delle notizie che riguardano la miniera.”

			Un nuovo mormorio attraversò la folla. Il tono di voce di Favre non lasciava presagire nulla di buono.

			“C’è stato un crollo?”, chiese Tommaso, il padrone dell’osteria.

			Tra la folla c’era anche qualche minatore. Se avevano fermato i lavori, doveva essere successo qualcosa di grave.

			“No, niente di tutto questo. Lascio la parola a Mousu Lucas.”

			Il capomastro si schiarì la voce. “Ieri, all’incirca al mezzodì, i minatori hanno abbandonato la miniera, scappando terrorizzati dai cunicoli. Alcuni di loro hanno detto di essere stati aggrediti da una creatura, ma di non essere riusciti a vederla bene a causa dell’oscurità. Un garzone di nome Ladirio è stato ucciso.”

			Malnata sussultò e strinse i denti. Ladirio! Lo conosceva. Era stato uno dei bambini della sua stessa annata. Da ragazzini l’aveva presa in giro per le sue deformità. Una volta aveva voluto giocare con loro e quella canaglia l’aveva fatta scappare a forza di sassate. Avevano avuto otto anni o giù di lì.

			L’angolo della bocca deforme si alzò in un mezzo sorriso. Non le dispiaceva per lui. Nemmeno un po’.

			La folla mormorò, ma venne zittita in pochi istanti.

			“Ieri i lavori sono stati fermati, in attesa di trovare una soluzione con Mousu Favre. Questa mattina abbiamo deciso di mandare all’interno della miniera un gruppo di cacciatori esperti. Erano Andrea, Niveo e Rennard. Poco dopo il loro ingresso, abbiamo sentito delle grida echeggiare nei cunicoli. Non sono tornati indietro.”

			Un urlo disperato si liberò dalla folla. Una donna con i capelli coperti da un velo si guardò intorno smarrita, poi cadde a peso morto, priva di sensi. Era Agata, la moglie di Rennard. Non doveva essere stata informata.

			Le altre donne si precipitarono a soccorrerla.

			“Cosa può essere entrato nella miniera?” La voce di quell’omone di Tommaso, tutto barba e muscoli, era spezzata. “Si tratta di un orso, oppure...”

			“Dopo l’incidente di qualche anno fa, abbiamo ritenuto opportuno sigillare l’ingresso con una barricata e una porta, che vengono sbarrate durante le ore notturne,” rispose Lucas. “È del tutto improbabile che un animale possa essere entrato da fuori.”

			Il cuore le sprofondò in fondo al petto. Cosa poteva aver infestato la miniera? Quale mostruosità? Non doveva essere la sola ad aver provato quella sensazione di terrore, perché molti tra la folla si guardarono tra loro con aria angosciata.

			“Non abbiate timore, perché Cristo ci proteggerà da questo emissario di Lucifero!” La voce sgraziata di Padre Galtier riecheggiò bella piazza. “Pregate con me!”

			Il prete recitò un paternoster, seguito a ruota dagli abitanti del villaggio. Anche lei si unì alla preghiera, pur mantenendo un tono di voce molto basso. Non voleva essere notata, in particolar modo da Padre Galtier. Se gli altri abitanti di Géantaz a malapena sopportavano lei e sua madre, salvo divenire gentili e supplichevoli nei momenti in cui avevano bisogno di una cura per il mal di fegato o un dente cariato, il prete del villaggio non poteva proprio vederle. E dire che lei avrebbe pure voluto unirsi alla messa con gli altri, ma l’accesso alla chiesa non le era consentito. Sua madre aveva sempre riso di questa scomunica, ma per lei non era lo stesso. Forse, ad avere al suo fianco la gente del villaggio ogni domenica nella casa del Signore, avrebbe capito come essere accettata.

			Come essere amata.

			Una delle donne che aveva soccorso Agata voltò la testa e puntò lo sguardo su di lei. Ma cosa voleva? La sua bocca recitava la preghiera, ma i suoi occhi esprimevano disprezzo. Il tempo di rivolgerle tutto l’odio che quegli occhi azzurri potevano trasmettere e tornò a voltare il capo verso la chiesa.

			No, quella gente non l’avrebbe mai amata.

			La chiesa avrebbe dovuto essere un luogo di fratellanza e di carità, ma era solo un edificio di pietra, i buoni sentimenti dovevano essere portati dai fedeli che la frequentavano.

			E loro erano tutt’altro. Tutto l’opposto.

			Finita la preghiera, Denis Favre si schiarì la voce. “Il buon Dio ci assisterà. Ma, allo stesso tempo, io e Mousu Lucas abbiamo ritenuto opportuno che sua signoria Pietro di Challant-Cly venisse avvisato. Poche ore fa è partito un messo in direzione del castello. Dovrebbe raggiungere la meta domani, se non incontrerà problemi lungo la strada. Siamo sicuri che sua signoria ci fornirà assistenza per risolvere questa incresciosa situazione.”

			Malnata scosse la testa. Per forza avrebbe fornito assistenza, la miniera era sua.

			“Fino ad allora, avete l’ordine di non avvicinarvi. Gli scavi sono sospesi,” proseguì Favre.

			“Ritornate alle vostre case e pregate per le anime dei nostri poveri fratelli scomparsi.” Padre Galtier congiunse le mani ossute in quel suo modo viscido e plateale.

			Malnata mandò giù un sorso d’aria. La situazione era preoccupante. Quel villaggio e la sua gente esistevano solo in funzione della miniera di ferro. Certo, c’erano cacciatori, conciatori e artigiani, ma le carovane per il trasporto del minerale transitavano da Géantaz dalla primavera all’autunno, con destinazione Cly, Oûta o luoghi ancora più lontani. Senza quel continuo transito, Géantaz sarebbe divenuto l’ennesimo villaggio povero e dimenticato.

			Come Roccianera, dall’altro lato del Monte Ferreo.

			Forse non sarebbe stato un male. L’unica persona di Roccianera che conosceva era sempre stata cortese con lei.

			Forse si sarebbero ingentiliti anche loro, se avessero conosciuto un po’ di povertà.

			Si ritrovò a scuotere la testa. Ma che andava pensando? Non poteva essere così meschina. Erano morte delle persone. Uomini non particolarmente gentili nei suoi confronti, ma pur sempre figli di Dio, portati via da chissà quale creatura strisciante nelle tenebre.

			La folla si stava disperdendo, le uniche che rimanevano al loro posto erano le donne che stavano ancora cercando di far rinvenire la povera Agata.

			Malnata si voltò e percorse il vicoletto a ritroso. Era meglio non farsi vedere dagli altri.

			Svoltò l’angolo e si trovò di fronte due ragazzini. Sussultò, presa alla sprovvista. Non sapeva i loro nomi, ma li aveva visti già qualche volta tra le strade del villaggio. Figli di un minatore.

			Il più grande, che aveva il volto sporco di terra e una zazzera di capelli unti sulla fronte, la squadrò digrignando i denti. Il piccolo, che poteva avere sì e no sette anni, la fissò in volto e strillò. Gli mancavano entrambi gli incisivi superiori.

			Il viottolo era stretto, circondato dalle abitazioni. I due bambini le impedivano il passaggio. Il piccolo la fissava con espressione terrorizzata. Sapeva di non essere un bel vedere.

			“Fatemi passare, bimbi.”

			Il grande si impettì. “Non aver paura, Tino. È solo la figlia della strega. Guarda un po’ quanto è brutta! Sembra una scrofa con le zampe corte.”

			Ma che carini. Era abituata a insulti peggiori di quello. Storse la bocca in un’espressione dura, si avvicinò ai fratelli e cercò di spingerli di lato, in modo da passare.

			Tino si fece spostare senza reagire, la bocca ancora spalancata.

			Il fratello maggiore strisciò lungo il muro. “Non mi toccare! Che schifo!”

			Altro che non mi toccare, se solo fosse stata un po’ più forte lo avrebbe riempito di sberle fino a farlo sanguinare! Proseguì lungo il viottolo senza degnarli di uno sguardo.

			Dopo pochi passi, qualcosa la colpì sulla schiena e cadde a terra, tra i suoi piedi.

			Si voltò. Una pigna. Le avevano tirato una pigna.

			Il bambino grande ne stringeva un’altra tra le mani. Gliela tirò colpendola dritta in faccia.

			L’impatto le fece un po’ male, ma una non come i sassi che le avevano tirato addosso da bambina. Carogne! “Piccoli figli di cagna, spero che il mostro della miniera vi prenda!”

			Tino si nascose dietro il fratello, che la guardò con espressione di sfida. “Scommetto che è stata tua madre a portarcelo. Anzi, visto quanto sei brutta tu, deve aver partorito lei anche quello.”

			Mostro. Non era nient’altro che un mostro nato dal grembo di una strega. Nata male. Compì un breve scatto in direzione dei due, inciampò sulle sue stesse gambe e cadde, sbattendo entrambe le ginocchia sul selciato duro. Il dolore le si irradiò fino alle caviglie in ondate brucianti.

			I due fratelli si diedero alla fuga. Il più grande rideva.

			Lei gemette, le ginocchia le facevano malissimo. Si mise a sedere, sollevò la gonna e le guardò. Erano entrambe sbucciate, la pelle era venuta via lasciando una patina umidiccia e rossa.

			Cercò di tirarsi in piedi, ma le fitte la fecero desistere. Doveva recuperare le forze, lasciare che il dolore passasse.

			Mannaggia a lei. Poteva passare sopra ogni insulto riguardante il suo aspetto. Anche se ognuno di essi era come una freccia scoccata, la sua pelle si era indurita abbastanza da poterli sopportare. Ma quando veniva insultata sua madre, quando le veniva fatto notare che metterla al mondo era stata una colpa, le sue emozioni prendevano il sopravvento.

			C’era già il suo nome a ricordarglielo ogni momento. Lo odiava, ma era una delle poche cose che rimaneva di sua madre.

			Un gruppo di donne transitò di fianco al viottolo. Erano quelle che avevano prestato soccorso ad Agata. La osservarono per qualche secondo, seduta sul selciato, poi voltarono la testa dall’altro lato e proseguirono lungo la via. Quanta carità cristiana!

			Malnata si appoggiò al muro e si tirò in piedi, ignorando le stilettate di dolore.

			Come aveva sempre fatto.

			Da sola.

		

	
		
			III 
Pettirosso
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			Tommaso buttò una manciata di erbe essiccate nel focolare che ardeva al centro dell’osteria. L’odore aspro che si diffuse dalle fiamme coprì quello acido del vino e della capra arrostita da cui cadevano sfrigolanti gocce di grasso. Pettirosso inspirò a lungo, trattenendo l’aroma nei polmoni. Il fumo di erbe bruciate teneva lontana la pestilenza e non era troppo diverso dalla miscela che era solito fumare. Era quasi come farsi una pipata.

			Seduto all’altro capo del tavolo, Terzo diede due colpi di tosse. “Ma tu guarda se pure qui devo sentire quest’odoraccio.”

			Parlava quello che si lavava solo il venerdì santo. Afferrò il coltello e tagliò una fetta di fontina dalla forma che avevano sul tavolo. “Preferisci le pustole?”

			“Preferisco bere in pace, che il buon Gesù ci protegga.” Come a rafforzare la sua affermazione prese il boccale di legno e diede una sorsata di vino.

			Pettirosso addentò il formaggio e masticò a lungo. Portò il boccale alle labbra e mandò giù un sorso di rosso mentre aveva il cibo ancora in bocca. Gli piaceva l’unione dei due sapori, anche se Tommaso aveva preso a servire un vinaccio annacquato che arrivava dalla valle. E non ne arrivava molto, quindi era costretto a tagliarlo ancora di più.

			La sala era piena, ma l’atmosfera era tutt’altro che allegra. La maggior parte degli avventori erano minatori, gente che conosceva di vista, ma a cui avrebbe a stento saputo attribuire un nome. Manon, Belmont, Frido del Ciabattino. Gli altri non se li ricordava.

			La porta si aprì e fece ingresso un altro gruppetto di lavoratori. Avevano barbe lunghe e facce scure. Anche se la miniera era stata chiusa da tre giorni, nessuno sembrava aver avuto il tempo per darsi una strigliata al viso.

			Terzo alzò la mano in segno di saluto. “Boun vèprë.”

			Il primo della fila, un omone massiccio con un berretto di pelliccia calcato in testa, si limitò a rispondere con un cenno del capo. Gli altri si diressero al bancone senza dire una parola. Tommaso si affrettò a riempire loro le coppe di vino.

			Proprio gentile la gente del paese. “Persone simpatiche.”

			Terzo ficcò le dita nella barbaccia e grattò con foga. “Il buon Gesù ci ha salvato la vita, qualche giorno fa. Oppure Lucifero ci ha risparmiato. Ma non è importante, tutti qui a Géantaz avrebbero preferito che la triste sorte fosse capitata allo straniero o all’avaro addetto al rancio, piuttosto che a un giovincello del paese.”

			L’immagine di Ladirio riverso al suolo gli balenò in mente. Si affrettò a scacciarla con un altro sorso di vino. “Vorrà dire che mi sarà ancora più difficile farmi nuovi amici.”

			Terzo si cacciò in bocca una fetta di formaggio e masticò a bocca aperta, frammenti bianchi gli insozzarono la barba. “Non mi pare che per te sia un gran problema.”

			“Non lo è, infatti. Ma non mi piace nemmeno essere odiato.” Legarsi troppo conduceva a una fine triste, troppo poco a una fine sanguinosa. Brutta sorte in entrambi i casi.

			Terzo tracannò la coppa di vino. Stille vermiglie scivolarono lungo la barba e gli macchiarono la veste. “Cosa ne pensi? Di tutta questa storia, intendo.”

			Pettirosso batté due dita sul tavolo. Aveva una sola risposta da dare. Due metri e mezzo di pelo, artigli e zanne. Non era la prima volta che ne vedeva uno. Non era la prima volta che sopravviveva a uno di quei mostri. Ma non era la risposta che gli avrebbe dato. Non voleva farsi prendere per pazzo.

			“Per me era un orso.”

			“Allora ti dico di bere meno e toglierti la fuliggine dagli occhi. Quello era un orso quanto io sono San Pietro. Non esistono orsi così grossi da queste parti.”

			Già, chi voleva prendere in giro? Tagliò in due pezzi l’ultimo tocco di fontina e ne addentò uno. “Allora è un diavolo dall’inferno.”

			“Lo pensa anche il buon padre Galtier. E io prego, prego tutte le mattine e tutte le sere, ma quel diavolaccio qua c’è arrivato lo stesso. Che è successo, secondo te? Non siamo stati buoni cristiani?”

			Come se pregare fosse mai servito a qualcosa. La merda pioveva in testa a tutti, cristiano o meno. “Stai facendo il drammatico. Ti conosco poco, ma non ti ho mai sentito parlare così tanto del buon Signore come in questi ultimi giorni.”

			Terzo soffiò forte con le narici, stizzito. “E che altro dovrei fare? C’ho due figli e un terzo in arrivo. Il pane che porto a casa con il lavoro in miniera sfama tutta la mia famiglia. Ma se nessuno tira fuori il ferro da lì dentro, altro che pane! Dovrò far mangiare loro bacche e pietre.”

			Almeno lui ce li aveva, dei figli da sfamare. Pettirosso si ritrovò a fissare la superficie tarlata del tavolo. Terzo era scorbutico e avido, ma una famiglia l’aveva. E per quanto piangesse miseria, non sarebbero morti di fame né domani né tra una settimana. Il suo lavoro era ben pagato, mastro Lucas lo considerava uno dei suoi secondi. Terzo non era una bella persona, ma il buon Dio gli aveva dato tutto ciò che serviva per tirare avanti.

			Alla fine era fortunato. Lui ci aveva provato ad avere una famiglia. Due volte. Prima Rita, poi Annette. Entrambe gli erano state portate via. Non aveva più le forze per provare di nuovo, per ricreare legami che erano stati tagliati a colpi d’ascia. Se Dio aveva deciso di fargli seguire quella vita, allora non avrebbe più tentato di opporsi alla sua decisione.

			“Boun vèprë, Ricard,” disse Terzo.

			Pettirosso alzò lo sguardo. Non aveva notato che qualcuno si era avvicinato al loro tavolo. Era il minatore che aveva rivolto un cenno di saluto a Terzo quando era entrato con il suo gruppo. Teneva il berretto di pelliccia in una mano, nell’altra stringeva una coppa di vino.

			“Posso fare due parole, Terzo?” Aveva un tono severo.

			Terzo annuì. Ricard spinse con il piede uno sgabello e lo avvicinò al tavolo. Si sedette e appoggiò la coppa sul pianale.

			“Io e gli altri siamo preoccupati. Ti abbiamo sentito parlare delle paghe e i soldi che prendiamo ci bastano a malapena a prendere pane e rape. Come pensi che si metterà questa storia?”

			Terzo agitò le mani in aria. “Ah, non chiedere a me. È mastro Lucas che si occupa delle questioni di moneta, a lui devi chiedere.”

			“Certo, certo.” Ricard buttò giù un sorso di vino. “Ma vedi, magari io, te e il forestiero possiamo metterci d’accordo in altra maniera, giusto per non rovinare i buoni rapporti tra noi.”

			Pettirosso si grattò la barba scarmigliata. E così si era arrivati a quel punto. Stava tramando qualcosa, e non sembrava essere niente di amichevole. Meglio fare il diplomatico, era una cosa che gli riusciva bene. “Che proponete? Sicuro non voglio che degli altri lavoratori come me abbiano da patire da questa situazione.”

			Ricard lo squadrò per qualche secondo, poi accennò un sorriso. La risposta pareva essergli piaciuta.

			“Qualche giro di dadi. Io, voi due, e il mio amico Boldo.” Indicò un tizio secco con la barba rossiccia seduto al bancone, che rispose con un’alzata di dita. “Vediamo di far risolvere alla fortuna ciò che Lucifero ha voluto rovinare.”

			Terzo sgranò gli occhi, brillanti di cupidigia, e si pulì le mani sulla veste. “I dadi risolvono sempre le serate storte.”

			Miseria. Non si metteva per niente bene. L’aveva già visto giocare a dadi altre volte, in genere piccole somme, con nessuna grave perdita. Ma stavolta la situazione sembrava essere diversa. Quel Ricard era troppo sicuro delle sue parole, come un guitto che stesse recitando una commedia. “Sei sicuro di quel che fai?”

			Ricard gli lanciò un’occhiataccia indemoniata. “Non mi dire che non ami metterti in gioco nemmeno con qualche lancio. Boldo allora aveva ragione a dire che sei un losco, a star sempre lontano dagli altri.”

			No, non andava bene. La sua filosofia era niente amici, ma neanche nemici. Tenere tutti alla giusta distanza. Per Dio, non aveva altra scelta. “No, mousu Ricard. Accetto il vostro gioco.”

			Ricard fece un cenno a Boldo, che prese lo sgabello e lo piazzò al loro tavolo. Tirò fuori da una scarsella otto dadi in legno e ne distribuì due a testa.

			“Sai come si gioca?” Ricard girò entrambi i suoi dadi in modo che mostrassero la faccia con il sei in alto.

			“Ne conosco tanti di giochi di dadi. Che proponi?”

			“Al Sette. Si punta, si tira tenendo nascosto, si rilancia o ci si toglie. Chi si avvicina più al sette, prende il piatto. Sei e uno valgono più di cinque e due, che valgono più di quattro e tre. Tutto chiaro?”

			“Tutto chiaro. Iniziamo.”

			Un gioco di fortuna e inganno. Della prima non era mai stato molto dotato, ma negli ultimi anni aveva imparato a nascondere le emozioni. Era necessario per sopravvivere, e sarebbe sopravvissuto anche quella volta. Dopotutto, era solo qualche partita a dadi.

			Boldo buttò in mezzo al tavolo qualche spicciolo dai bordi smussati, probabilmente grattato dai falsari. “Partiamo leggeri.”

			[image: ]

			Se la partenza era stata leggera, l’arrivo era pesante e molto doloroso. Ricard buttò sul tavolo una mezza giornata di paga alla quinta puntata. Le monetine che si era messo in tasca con i primi giri non sarebbero valsi più nulla da quel momento in poi. Boldo rilanciò della stessa cifra e piantò gli occhi su Terzo, che bevve le ultime stille dalla coppa di vino e si asciugò il sudore dalla fronte, anche se lì dentro non faceva poi così caldo. Cercò nella scarsella a lungo e sbatté con forza una equivalente manciata di monete sul tavolo. “Ci sto.”

			Bastardi, l’avevano già in mente fin dall’inizio. La differenza tra lui e Terzo era che, a differenza di quel povero diavolo, nessuno era stato mai capace di ipnotizzarlo agitandogli davanti due monete dorate.

			“Io esco. Non ho abbastanza denaro con me da seguirvi.”

			Ricard sorrise gelido. “Non preoccuparti, accetteremo anche la tua parola.”

			Sì, certo che l’avrebbero accettata. Salvo poi fargli passare una brutta nottata al rientro nelle camerate del campo. Quel genere di nottate livide e sanguinanti.

			“Mia madre mi ha sempre insegnato a non promettere più di quanto posso offrire.”

			Boldo ridacchiò. Ricard storse la bocca, poi annuì. “Saggia donna, tua madre.”

			Alla fine non gli importava. Avevano il loro pollo da spennare.

			I dadi rotolarono sul tavolo, i risultati subito nascosti da grosse mani callose.

			Ricard si coprì la mano destra con la sinistra. Strano movimento, fino a quel momento aveva bevuto tenendo il boccale con la destra. Non era sicuro che avesse posizionato le mani in maniera diversa le volte precedenti, però quel movimento non era naturale.

			Quei due stavano complottando qualcosa fin dall’inizio. Che avessero deciso di agire? Meglio tenerli d’occhio.

			Boldo fece un leggero movimento con il mignolo, mentre copriva i dadi.

			Si stavano scambiando segnali, e non erano nemmeno troppo bravi a nasconderlo. Non che gliene importasse qualcosa, dato che lo sguardo di Terzo era troppo concentrato sui suoi dadi. La vena sulla sua tempia pulsò.

			Ricard sorrise soddisfatto. “Rilancio, della stessa cifra.”

			“Ti vengo dietro,” sussurrò Boldo, cercando di nascondere un ghigno.

			Terzo annuì con vigore. “A-anche i…”

			Pettirosso gli poggiò una mano sull’avambraccio. “Terzo, forse è il caso di uscire.”

			Boldo alzò lo sguardo verso di lui. Aveva il sangue negli occhi. Se non avessero vinto, sarebbe finita male.

			“No, devo riprendermi la paga!”

			Ricard strinse le nocche della mano sinistra. “E noi te ne stiamo dando la possibilità.”

			“Certo, siamo tutti amici qui.” Boldo fece lo stesso movimento.

			Quei due bastardi avevano deciso di incastrarlo. “Ti vogliono fregare.”

			Ricard digrignò i denti. “Che stai insinuando, straniero? Che siamo dei bari?”

			Cazzo. Inspirò a fondo. Niente amici, né nemici. Una scazzottata in quel momento era proprio quello che voleva evitare. “No, niente del genere. Sto solo dicendo a Terzo di pensare bene a quello che fa.”

			Terzo guardò prima uno, poi l’altro, poi i dadi coperti dalla mano. Aveva occhi deliranti. “Ci sto anche io.”

			Affari suoi. Lui ci aveva provato. Il caporancio avrebbe dovuto stringere la cinghia per un bel po’.

			Boldo e Ricard alzarono. Avevano entrambi un cinque e un due. Terzo ebbe un sussulto, gemette, poi alzò le mani tremanti. Quattro e tre.

			Ricard allargò le braccia, con fare gioviale. “Sembra che tu ci debba parecchi soldi.”

			“Parecchi,” gli fece eco il suo compare.

			“Io... per Gesù, abbiate un po’ di carità, non ho questi soldi con me, adesso.” Terzo prese a tremare. Che si fosse davvero giocato tutti i soldi che aveva? Allora davvero la sua famiglia non navigava in buone acque. “Ma ve li darò quando...”

			“Quando?” Ricard si fece scrocchiare le nocche.

			Terzo fece oscillare lo sguardo da un minatore all’altro. I suoi occhi erano colmi di una disperazione febbrile. Merda. Non gli stava molto simpatico, ma si erano salvati la vita insieme in quella grotta. Se non avesse fatto nulla, sarebbe stata in parte colpa sua. Non voleva avere altra violenza sulla coscienza. Era meglio redirigere il debito, lui sarebbe stato molto più paziente per l’incasso.

			“Ve li pago io.”

			“Che dici?”

			“Vi pago io il suo debito. Ho i soldi che chiedete. Terzo me li restituirà quando ne avrà la possibilità.”

			Ricard sorrise, mettendo in mostra la chiosa di denti gialli. “Quindi li avevi qui con te, quei soldi. Previdente, il nostro amico Pettirosso. E anche molto cristiano, a far la carità ai poveri.”

			Boldo rise di gusto, attirando l’attenzione degli altri nella sala. Rosso in viso come le mammelle di una vacca, Terzo si stava trattenendo dallo strisciare sotto il tavolo per la vergogna.

			Beh, meglio così che pestato a sangue nel retro. Mise mano al borsello. Non era gonfio, ma non avere famiglia era un buon modo per risparmiare qualche soldo. Contò le monete necessarie a pagare il debito e le mise sul tavolo. Nella borsa non erano rimasti che pochi spiccioli. Terzo rimase lì a guardare lo scambio con le lacrime agli occhi, senza dire una parola. I due bastardi divisero a metà esatta la montagnola di monete e se le ficcarono nelle scarselle.

			“Boun vèprë, signori.” Ricard e il suo compare si alzarono e si diressero all’uscita. Chiusero la porta sbattendola.

			Terzo lo fissò a lungo, tenendo la bocca aperta. Poveraccio, si era preso una batosta terribile.

			“Io... non so come...”

			“Non ringraziarmi, ho detto loro la verità. Non è stato un regalo, ma un prestito. Me li dovrai restituire.” Non voleva che si affezionasse troppo a lui. Niente legami. “Ma ti do due consigli. Non giocarti mai ciò che non possiedi e non sederti mai al tavolo con dei bari.”

			“Stavano barando?”

			“Sì, ho provato ad avvertirti. Ma farglielo notare sarebbe stato molto peggio, credimi.”

			“Non giocherò mai più con loro. Ultima volta, lo giuro su Gesù Cristo.”

			Già, ma sarebbe stato vero? Ne dubitava. Allungò la mano verso il vino. Doveva essere rimasta ancora qualche goccia. Fermò la mano di colpo. La coppa stava tremando. E non era la sola, anche quella di Terzo si comportava allo stesso modo. Ma che stava succedendo?

			“Si muove tutto!”, gridò Terzo.

			“Hai bevuto troppo!”, rispose un tizio ridanciano vestito di pelli di pecora.

			Un palco di cervo si staccò dal muro e cadde al suolo con un tonfo. Alcune bottiglie polverose allineate su uno scaffale tintinnarono.

			La taverna stava per crollare? “No, si sta muovendo la terra!”

			Terzo si alzò con un colpo di reni. “Una frana?”

			Merda! Meglio levarsi da lì prima che gli crollasse tutto in testa. Si alzò e corse fuori, Terzo gli andò dietro.

			Non si vedeva nulla. Il villaggio era buio, illuminato solo da qualche torcia e dalla poca luce che filtrava dai focolari nelle case.

			Il vento trasportò un boato. Uno stormo di uccelli prese il volo dagli alberi e scappò via starnazzando.

			Si fece il silenzio. La terra smise di muoversi.

			Era finita, forse. Qualsiasi cosa fosse accaduta, era finita.

			“Ma che è successo?”, chiese Terzo.

			Tutti gli avventori dell’osteria si erano precipitati fuori.

			Pettirosso estrasse la pipa. Doveva fumare, distendere i nervi. Il diavolo aveva fatto muovere il Ferreo? Dio li stava punendo con un’altra disgrazia?

			“Qualunque cosa fosse, non era nulla di buono.”
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