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  «Tamayo»


  Es casi seguro que si Tamayo va por la calle con cualquier amigo, y a quien no le conoce se le dice «aquél es Tamayo», nuestro hombre cree que Tamayo es el otro.


  Porque Tamayo es el mortal que menos trazas tiene de ser quien es. No porque sea feo, ni bajo, ni contrahecho, ni enclenque, ni canijo; no tiene nada de particular; pero por eso mismo no parece Tamayo, porque no tiene nada de particular. Parece cualquier cosa menos un gran poeta. Si no conociéndole se os dice «ése es Modesto Fernández y González», lo creéis sin vacilar. Podría ser CosGayón; hasta el ministro de Marina. Hay otros grandes hombres en cuya figura, por insignificante que parezca, llega a ver la imaginación, amiga de ver visiones, algo que revela al genio. Castelar se parece a un célebre director del Tesoro, pero tiene unos ojos que le delatan; Echegaray tiene mucho de astrólogo, y si no un gran trágico, parece un profundo soñador; Cañete parece una culebra y un poco la gitana de El trovador; en fin, todos revelan por algún rasgo o gesto algo de lo que son; Tamayo tiene una fisonomía sor-domuda. Por de pronto, le falta la mirada. No es ciego, pero debe ser muy corto de vista; aquellos gruesos cristales de sus gafas de oro parecen los de un acuario; detrás de ellos mira un pez asustado; allí hay dos ojos azules redondos, muy abiertos, inmóviles, sin expresión; toda la gloria de Un drama nuevo no habrá bastado para hacerlos mirar como miran los ojos humanos. Aquel rostro es una máscara, pero no la de la comedia, porque no se ríe; ni la de Melpómene, porque no expresa el terror. El grande espíritu de este hombre no tiene relaciones con los nervios moto-res de su cuerpo; es un pensamiento que no está servido por órganos.


  Los que no le tratamos, aguardamos para verle la ocasión de un estreno o de la resurrección de un drama clásico; suele ir a las butacas con su señora y acompañarla hasta en los entreactos; si Núñez de Arce o algún otro amigo se acerca a hablarle, oye con leves señales de atención, pero apenas contesta; a lo menos de lejos no se le ve mover los labios. Si la obra le gusta, allá él, y si no, lo mismo, porque no se le conoce. Sin esperar el fin de fiesta, sale del teatro, y el vulgo no le vuelve a ver hasta otra solemnidad por el estilo. En mi vida le he visto en el Ateneo, ni en el salón de conferencias, ni en las redacciones, ni en las oficinas de los literatos.


  Verdad es que yo le he conocido ya en el retraimiento. Dicen que trabaja mucho en la Academia para bien del diccionario y de la gramática. Y añaden que está muy ocupado en ser neo. Lo que no hace es lo que debiera hacer (al fin español), dramas. ¿Qué significa su silencio? No puede ser, como era el de Hartzenbusch, la prudente reserva del anciano, que no pide al ingenio que venza leyes necesarias de la vida; Tamayo parece joven todavía, debe sentirse con todo el vigor de sus facultades. ¿Sentirá el hastío de la gloria?


  ¿Despreciará los triunfos a la luz del gas que ciertos poetas juzgan indignos de su sacerdocio? Algunos dicen que Tamayo tiene escrú-


  pulos ultramontanos parecidos a los escrúpulos jansenistas de Racine. Este permaneció apartado de las tablas muchos años, y allá, al fin de su carrera, volvió a ellas para cantar los dramas bíblicos Esther y Atalía. ¿Nos prepara Tamayo la sorpresa de algún drama religioso? Los que se tienen por mejor enterados explican su retraimiento de este modo:


  «No escribe para el teatro, porque sus ocupaciones de académico le embargan todo el tiempo de su trabajo y toda su atención; no es más que esto.» Recordemos que don Juan Ruiz de Alarcón, después de morir para el teatro, vivió todavía largos años para la curia.


  ¿Cómo Alarcón pudo someter su fantasía so-berana y entregarse de por vida a la jurispru-dencia lóbrega? ¡Misterio psicológico, cuyas desconocidas leyes obrarán tal vez en el caso presente!


  ¡Alarcón y Tamayo! Yo les tengo por muy parecidos en ciertas relaciones.


  Aunque no es el mejor modo de estudiar el carácter de un autor este procedimiento de las semejanzas y de los paralelos, porque sistemáticamente se extrema el juicio compa-rativo, sin embargo, en este caso se puede huir de sus peligros y aprovechar sus ventajas.


  


  Un día y otro se dice que Tamayo es el mejor poeta dramático español de nuestro siglo.


  ¿Es cierto? Yo no vacilo en negarlo. Quien no haya escrito El trovador no puede ser nuestro mejor poeta dramático; a no ser que se llame Bretón de los Herreros, porque entonces bien puede pleitear para conseguir esta primacía. Por una transacción honrosa se puede dar a Bretón el principado de las máscaras alegres que heredó de Moratín, y a García Gutiérrez el de nuestro romántico drama. Pero esto, que se dice muy pronto, lo niegan los partidarios de Tamayo con argumento muy poderoso: ¿de quién es el drama más perfecto de nuestro teatro moderno? Y


  todos decimos: de Tamayo; es: Un drama nuevo. Luego el autor príncipe de autores será Tamayo. Es preciso negarlo, pero sin negar la menor, que Un drama nuevo es el drama más perfecto.


  Vamos a la mayor, que se suple, y aquí de las comparaciones.


  


  ¿Qué comedia de Calderón, de Lope ni de Tirso es más perfecta que La verdad sospechosa? Ninguna. Luego Alarcón vale tanto como Tirso, Lope y Calderón. Absurdo. La lectura asidua, acompañada de ese recogi-miento de la contemplación estética de que no son capaces todos los lectores, puede hacer de los que frecuentan la comedia de Alarcón partidarios apasionados de este poeta, que no reconozcan nada superior a su ídolo. ¿Por qué? Porque se habrán acostumbrado a la armonía y limpieza de su dicción poética, a la claridad y sencillez clásica de sus argumentos, a la corrección de sus figuras, a la profunda verdad de sus moralidades, a la perfecta composición de sus comedias; en suma: las grandezas de los ingenios fogosos, desiguales, para los partidarios de Alarcón serán algo molesto, inaguantable, como el exceso de luz para los ojos, acostumbrados a la discreta penumbra de un salón de pudibunda y recatada señora. Como no pudo Moratín comprender a Shakespeare, el apasionado de Alarcón no comprende la superioridad de Tirso y duda acaso de la de Lope y Calderón; como el apasionado de Donizetti maldice de Wágner y se horroriza al oír a los músicos del porvenir, que gritan furiosos, cuando suena la marcha de Rienzi: ¡más tambores! Musset hablando de sí mismo, en Namouna, expresó bien el gusto de autores como Alarcón y Tamayo y el de sus idólatras: Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.


  Musset, por modestia, decía que su vaso no era grande; la verdad es que el vaso de Musset, y el de Alarcón y el de Tamayo es de tan buen tamaño como podría desearlo el rey de Tule; pero también es cierto que todos estos autores han bebido en su vaso cincela-do de oro riquísimo, pero vaso al fin. Y hay poetas que beben en el mar. Por esto Alarcón no puede ser tan grande como Calderón, a pesar de que su Verdad sospechosa y Las paredes oyen son composiciones quizá mas perfectas que todas las análogas de Calderón.


  Pero es el caso que los mejores poetas no son los que hacen las obras más perfectas.


  


  Y ésta es la mayor que era preciso negar.


  Esta negación parece una paradoja, y es preciso que no lo parezca. Está el paralogismo en llamar más perfectas a estas obras, porque son las mejor compuestas, las mejor proporcionadas, las que mejor respetan ese ritmo interior-exterior de la poesía que inmortalizó cierta clase de obras llamadas clásicas por antonomasia, con notable error.


  En términos rigurosos, lo perfecto no admite grados de comparación, pero se usa de esta frase más perfectas al tratar de tales producciones, porque así se significa en breve expresión este conjunto de cualidades, cuya feliz equilibrada reunión da por resultado una unidad armoniosa que para ciertos espíritus es el colmo de la belleza, especialmente para aquellos que juzgan en este asunto con arreglo a un código de metafísica, que necesitan, como si usaran gafas, para contemplar lo bello. Tomado lo perfecto en este sentido traslaticio, se puede asegurar, sin paradoja, que hay algo mejor que lo perfecto: lo grande. Lo grande no es lo extraño, lo nuevo, lo sorprendente, sin más; es esto, sí, pero, además, es... lo grande. No hay que darle vueltas, es un término irreductible. El sol no es bello porque es luz, sino porque es tanta luz y porque alumbra tanto. Shakespeare asombra por lo grande, hace llorar de admiración ante el poder de su ingenio; otros en-ternecen, él asusta. No es esto decir que lo grande es lo bello. Líbreme Dios de tamaña metafísica. Sólo afirmo que la grandeza es una cualidad que, en poesía, da la corona, como la da en las luchas de la sangre. Aunque lo grande, en el sentido que en estética puede tener, no es mera relación de cantidad, sino propiedad de substancia, aun sin salir del concepto relativo del quantum, se puede sostener su importancia en la producción de lo bello, su influencia en lo cualitativo.


  Para más señas, véase lo que dice Hégel en la Lógica acerca de la cantidad y su influencia en la calidad.


  Como en buenas manos está el pandero, en las de Hégel dejo aquí la cuestión metafísica en que, sin querer, me había metido, y vuelvo a mis autores, Alarcón y Tamayo.


  Viniendo de Esquilo, de Shakespeare, de Calderón, luminares mayores, Alarcón, con todas sus perfecciones, parece muy pequeño; habla muy bien de lo que habla..., pero no son cosas grandes; es la máquina admirable y complicada de un reloj de bolsillo; los otros son relojes de torre; sus manipulaciones no prueban quizá tanta habilidad en el mecanis-mo, pero dejad que dé la hora, ¡cuán solemne resuena por toda la comarca! Es la hora popular, la que oye todo el vecindario; el cronómetro de bolsillo es más seguro, dice más verdad acaso; pero preguntad en la calle ¿qué hora es? Para el pueblo es la hora que dio el reloj de la torre. Así, los grandes poetas. Dante, Shakespeare, Calderón, llegan a ser populares. Los poetas perfectos no lo son nunca. Viniendo a nuestros días, en España todos saben de El trovador, de Los amantes de Teruel; las comedias de Ayala, con ser tan perfectas, nunca fueron populares, no podían serlo. Ayala y Tamayo son nuestros poetas más perfectos, pero no son los más grandes, no son los mejores.


  Entre Tamayo y los contemporáneos que pueden superarle en la grandeza, me apresuro a notarlo, no hay la distancia que entre Alarcón y Shakespeare y Calderón; Tamayo está mucho más cerca de los que son ahora más grandes poetas que él, y, por otro lado, en la perfección les lleva inmensa ventaja.


  Como nuestro teatro contemporáneo, hasta lo presente, más se ha distinguido por la belleza de la forma y los primores de la composición que por el valor de su fondo, no es extraño que aun los autores que llevan más ventaja a Tamayo en la grandeza de sus creaciones no estén sobre él muchos codos; por eso hay mucha más distancia de Calderón a Alarcón que de García Gutiérrez a Tamayo; y, en cambio, en el arte de presentar en las tablas sus poemas dramáticos, Tamayo es, sin duda, el maestro de los maestros de ahora, y Alarcón, a lo sumo, es en este respecto, primus inter pares, comparándolo con los de su época. Pero aquí hay que hacer otro distingo: Alarcón, sin La verdad sospechosa, aun sería el autor perfecto de Las paredes oyen, Ganar amigos y otras muchas comedias dignas de ser modelo; Tamayo, sin Un drama nuevo, estaría muy lejos de merecer la fama que disfruta. A Tamayo y al insigne Ayala les ha sucedido lo que a pocos poetas les sucede en la vida: han obtenido toda la gloria que merecen. Ni más ni menos. Antes que Ayala escribiese Consuelo yo no le tenía por tan insigne poeta dramático como sus adoradores; después de Consuelo uní mi aplauso, sin reserva, al aplauso unánime.


  Tamayo, antes de Un drama nuevo, era un autor muy notable, pero elevarle a la catego-ría de los primeros era hipérbole pura; y en cuanto a las obras que produjo después de Un drama nuevo, son del nivel de las que le precedieron. Quiero admirar al primer poeta dramático en La bola de nieve, en Hija y madre, y no puedo, a pesar de mi buena voluntad; quiero repetir el ensayo de admiración en No hay mal que por bien no venga y en Los hombres de bien, y resulta que tampoco me entusiasmo. Entiéndase, pues, que todas las excelencias que atribuyo al autor de Un drama nuevo no se refieren al autor de las otras obras de Tamayo; que si puede decirse mucho bueno de Virginia y de Locura de amor, puede decirse mucho mediano de Hija y madre y No hay mal que por bien no venga.


  Como Alarcón, Tamayo tiende en sus obras, en la mayor parte, a la enseñanza moral; muchos espíritus bondadosos hay que, al notar en tales autores el feliz desempeño de este laudable propósito de moralizar, los han proclamado, sin más, los poetas mejores.


  Gran atractivo es, en efecto, para las almas sencillamente buenas, que más entienden de amar el bien que de metafísica profana, el atractivo de la moralidad en el arte; cuando discretamente se da la lección moral, lo que es muy difícil, es un delicado manjar que sólo un gusto estragado rechaza. Lo que enseña Alarcón, lo que enseña Molière, lo que enseña Moratín, lo que enseña Tamayo, deleita al espíritu sano que lo aprende; en esto no cabe duda. Unamos este suave placer de la moralidad dramática, discretamente distribuido en la comedia, al encanto también tranquilo y suave que producen la proporción, la armonía, la elegancia y limpieza de formas que avaloran muchas obras de Tamayo, y tendremos los elementos del sólido mérito que existe en esos poemas tan elogiados en montón y que, examinados uno a uno, valen bastante menos de lo que puede creer la crítica de El Siglo Futuro por ejemplo.


  No hay más excepción que Un drama nuevo.


  Prescindamos por ahora de éste; hablo sólo de las otras comedias de Tamayo (dejando también aparte Virginia, Locura de amor y La rica hembra tragedia la primera de excelente apariencia clásica, dramas romántico históricos los dos últimos, de no escaso méri-to). En Hija y madre, en La bola de nieve, en Las hombres de bien, en No hay mal que por bien no venga etc., se cultiva paladinamente la comedia ética; en tales obras, el autor quiere ser el poeta del siglo, el que lleva a las tablas la vida actual con la realidad buena o mala, para sacar lecciones provechosas para el espectador. Entiéndese aquí el teatro moderno como Sardou, como Dumas, como Augier; es un palenque de ideas y sentimientos; la tela es la realidad. En buena hora. El arte docente es un modo legítimo, entre otros, del arte. No importa que las ideas y creencias de Tamayo sean de reacción; a Sardou se le achaca igual tendencia, y no por eso se le admira menos. Tanto puede valer un contra-Dumas como Dumas.


  Pero, ¡ay!, Tamayo alcanzó días mucho más azarosos y de más complejo movimiento que los días en que Alarcón viviera. Si éste no necesita más que su recto sentido moral y discreta penetración para ser moralista en el teatro del siglo XVII, Tamayo necesitará mucho más altas cualidades para vencer las corrientes que combate en estas recias batallas morales del siglo XIX. Zola opina que el autor de Daniel Rochat no puede con el tremendo peso que quiere echar sobre sus hombros, que es un pigmeo comparado con los grandes problemas a que se atreve. ¡Quién tuviera la autoridad de un Zola para decir sin miedo que a Tamayo le falta también mucho para poder medirse con los enemigos que en sus comedias provoca!


  Mientras se contenta con las sencillas moralidades de Hija y madre, y otras parecidas, no yerra, no hace más que volar muy por debajo de las águilas; pero cuando se remonta, cuando se atreve a flagelar modernas instituciones, tendencias de la nueva vida, preciso es confesar que Tamayo, a pesar de su discreción, de su habilidad de maestro de la escena, de su correcta frase, de su prudente parsimonia, no puede ocultar la debilidad de sus esfuerzos; lucha con un contrario, cuyas grandezas parece que ni siquiera comprende, pues las desprecia; se desorienta, se empequeñece, y llega a ser lo que menos pudiera esperarse de él: llega a ser vulgar, ligero. En Los hombres de bien, la crítica vio, con razón, extravíos de la fantasía que acusaban claramente esa debilidad de las facultades que más vigorosas necesitaba mantener el autor para atreverse a tanto como se atrevía. En No hay mal que por bien no venga, la moralidad degenera en esa moral casera que goza de tan merecido descrédito. Aquel librepensador que dice tantas necedades no es más que una caricatura, indigna de Tamayo, y la conversión del infeliz ateo sólo demuestra que el autor dormía el sueño de los justos al escribir semejantes escenas. Y lo triste, es decir, lo más triste, no es que Tamayo no acertara a salir vencedor en esta descomunal batalla con el espíritu moderno, sino que se empeñaba en la lucha, que quería a toda costa ser autor tendencioso, la triaca del veneno que nos propinan Dumas y tantos otros; y al ver que este santo anhelo no obtenía del pú-


  blico aplausos que le animaran, enmudeció el poeta. ¡No quiera Dios que por siempre!


  «¿Qué es esto? -se dirá-. ¿Querrá este pobre Clarín demostrar que Tamayo no acierta en algunas de sus obras porque es oscurantista, porque combate las tendencias del espíritu moderno?» Yo no quiero demostrar tal cosa; en hipótesis, como ente de razón, creo muy posible un autor dramático capaz de escribir excelentes dramas combatiendo todo lo que el siglo ha creado y tiene por bueno; lo que afirmo es que ese autor no existe, que no es Sardou, que con Daniel Rochat se ha puesto en ridículo como poeta trascendental, y que tampoco es Tamayo, que en muchas comedias ha demostrado que su pensamiento no se eleva sobre el nivel de lo vulgar lo bastante para tratar los arduos asuntos que emprende con la grandeza que exigen. Tal vez la causa del lamentable silencio de don Joaquín Estébanez sea ésta: tal vez prefiere enmudecer a darse por vencido, volviendo al género de drama que le dio más gloria, y abando-nando la santa empresa de luchar en las tablas por las ideas. Él, que debe ser modesto, quizá haya repetido aquellos versos suyos: Callar, sí: no audacia fiera me arroje a elevar el vuelo;


  que arrojo menguado fuera querer escalar el cielo con alas de blanda cera.


  Claro es que las alas de Tamayo no son de cera; pero las aprensiones de su modestia pudieran llevarle al triste designio de no escribir más para el teatro, ya que el público se empeña en no aplaudir su enseñanza de filósofo asceta como aplaudió sus escenas de pasión, sus correctos estudios de carácter y la hermosa y pulcra y brillante forma de sus poemas dramáticos.


  Un drama nuevo, decía antes, es una excepción; sí, es una gloriosa excepción, es la obra más perfecta, en el sentido arriba indicado, de nuestro teatro moderno.


  Bien puede asegurarse que pasarán siglos, y como no suceda a nuestros días alguna época de barbarie, Un drama nuevo seguirá siendo admirado como joya inapreciable del teatro español. En este drama hay fuerza y armonía, los dos elementos últimos de la belleza: la pasión de Alicia y Edmundo es de la raza de las pasiones que sintieron Romeo y Julieta, Francesca y Paolo, Federico y Casandra; el dolor de Jorick, sus lamentos, son una mezcla del dolor y los lamentos de Otelo y de Lear; porque Jorick es esposo y padre, todo junto, y siente los celos del terrible Otelo y el abandono del miserable rey Lear. Un drama nuevo recuerda uno de los mejores dramas de Lope: El castigo sin venganza. Alicia tiene mucho de Casandra. Edmundo, mucho del conde Federico; aquel huirse y aquel buscar-se, flujo y reflujo del deber y la pasión que luchan, se parecen en uno y otro poema: lo que dicen en versos inmortales los dos amantes culpables de Lope, lo dicen en prosa llena de poesía los amantes culpables de Tamayo; sí, se parecen mucho en esta parte El castigo sin venganza y Un drama nuevo; pero como se parecen las obras del genio, sin envidiarse y sin deberse nada.


  ¿Hay defectos en Un drama nuevo? Se ha dicho que no hiperbólicamente. La verdad es que hay pocos.


  ¿Es un defecto en el lenguaje del drama cierto amaneramiento de formas familiares y el hipérbaton no siempre natural? Yo no me atrevo a decir que no; pero si hay falta, es muy leve.


  ¿Es defecto de este poema tan alabado aquel Shakespeare puramente ideal que pudo Tamayo llamar de cualquier otro modo? Sí, es defecto, pero también leve, porque el autor no nos ofrece el drama de Shakespeare, sino un drama en que el gran poeta figura en segundo término.


  ¿Es defecto el haber pintado un autor ridículo, que mueve sin remedio a risa, y al cual después se atribuye tan excelente drama co-mo es la catástrofe de Un drama nuevo?


  También es defecto, pero levísimo.


  ¿Hay más? Acaso; pero de fijo de poca monta. Y, en cambio, bellezas, ¡cuantas, cuántas!


  Bien se puede disculpar que el entusiasmo haya hecho decir a muchos, después de conocer Un drama nuevo, que su autor es el primer dramaturgo de España.


  Pero los que hayan asistido a la representación de El Trovador el año pasado, comprenderán la injusticia que hay en la opinión de los idólatras de don Joaquín Estébanez.


  ¿Y no hay nadie más que en la grandeza de las concepciones dramáticas supere al autor de Un drama nuevo? Yo creo que sí, que hay otro poeta que le supera en este sentido. ¿Quién es? No me atrevo aún a decirlo.


  


  


  «Cavilaciones»


  Puede haber un autor tan magnánimo que te perdone el mal que hayas dicho de sus obras; pero ese mismo acaso no te perdone el bien que digas de las obras de sus émulos.


  


  * * *


  Cabe tanto mal en el espíritu humano, que cabe esta contradicción: la envidia y el desprecio.


  


  * * *


  En la vida mezquina de lugar hay muchas miserias ridículas; pero hay algunas trágicas: los rencores.


  


  * * *


  Conozco amores que pueden definirse: un sueño entre dos.


  Uno duerme y otro sueña.


  


  * * *


  Las lecciones del mundo están escritas en un idioma del cual no se pueden traducir: el de la experiencia. El inexperto las sabe de memoria, pero no las entiende.


  


  * * *


  El hipérbaton cuando es espontáneo es lo más natural del mundo; cuando es rebuscado es lo más Corradi del mundo.


  


  * * *


  En la biblioteca de mi pueblo hay un sub-terráneo donde yacen enterradas las obras de Rabelais, de Voltaire y de Strauss. ¡Qué gran vino cuando lo beban nuestros nietos!


  


  * * *


  Hay muchos que creen imitar el estilo de Víctor Hugo, cuando en realidad sólo imitan el de sus traductores.


  


  * * *


  Señales infalibles de gusto grosero e inculto: hablar alto, dormirse en el Real, llamar ruido a la música y a Castelar organillo.


  


  * * *


  En las federaciones de la amistad suele haber un pacto tácito: el de la igualdad de ingenio y de fortuna. El que brilla más, el que sube más, está fuera del pacto; se le declara la guerra.


  


  * * *


  Cuando pasa el Señor por las calles, ¿por qué no besan el polvo los creyentes? Y los descreídos, ¿por qué descubren la cabeza? Un fanático no se explicaba esto, que es más que el paralelogramo de las fuerzas.


  


  * * *


  En un álbum.-No hay mejor álbum que el que está por escribir.


  En un abanico.-En abanico cerrado no entran poetas.


  


  * * *


  España es un Parnaso suelto.


  


  * * *


  Jesucristo dijo, según dicen: «Siempre habrá pobres entre vosotros.»


  Es verdad; siempre habrá poetas cesantes.


  


  * * *


  Conozco yo un poeta que siempre que escribe da en el tema de decir que no es poeta.


  


  Y lo prueba como Diógenes probaba el movimiento.


  


  * * *


  No es perjudicial haber estudiado Retórica y Poética en la segunda enseñanza, y Literatura y Estética en la Facultad: un abogado, un político pueden contentarse con eso. Un crítico necesita algo más: olvidar la mitad de lo que ha aprendido en las aulas. Pero, ¡ay de él si no sabe la otra mitad! Y, sobre todo, ¡ay de él si no llena con propias doctrinas y estudios de experiencia el vacío que deja lo que se debe olvidar!


  


  * * *


  Uno de los principales servicios de los estudios académicos es éste: enseñarnos a no respetar a los críticos que en nombre de sus estudios académicos sentencian como si fueran el Tribunal Supremo.


  


  * * *


  Verle a un crítico los resabios del aula o de una escuela es como ver una decoración entre bastidores.


  


  * * *


  La vanidad es preferible al orgullo, en cuanto es más sociable.


  


  * * *


  El orgullo es una pasión de los dioses; pe-ro de los dioses falsos.


  


  * * *


  Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pecado, que es una pena. Yo creo que es un pecado... que en el pecado lleva la penitencia.


  


  * * *


  Fe es creer lo que no vimos. Está bien. Pe-ro muchos añaden: como si lo hubiéramos visto. Este es el error de la fe.


  


  * * *


  El figurarse cómo es Dios sirve para algo.


  Para saber que de fijo no es como uno se lo figura.


  


  * * *


  El ateísmo de escuela es una teología al revés.


  


  * * *


  «Que calle el oráculo y yo hablaré», decía la conciencia en tiempo de los oráculos.


  


  * * *


  La duda provisional es una duda falsifica-da. Se conoce en que no duele.


  


  * * *


  Un poeta que se queja del hastío que le causa la existencia, y escribe sin ortografía, es desgraciado porque quiere. ¿Por qué no llena ese vacío que siente estudiando Gramá-


  tica castellana?


  


  * * *


  Nuestros poetrastos saben, a veces, medir las sílabas, pero nunca medir las palabras.


  


  * * *


  Si muchos poetas tuvieran presente que es mala crianza hablar mucho de sí mismo,


  ¡cuanto lirismo nos ahorraríamos todos!


  


  * * *


  Algunos críticos benévolos creen que el colmo del buen gusto es hacerse de miel.


  


  * * *


  Ya sé que en buena estética no se puede exigir que la estatua tenga músculos y huesos debajo de la superficie: basta con la apariencia.


  


  Pero no se me negará que esa apariencia nunca sería tan perfecta como existiendo realmente dentro de la estatua todo un organismo humano. Pues ésta es la cuestión del realismo. En sus estatuas (los personajes de sus obras) hay músculos, huesos, todo lo que contribuye a que la apariencia sea más perfecta.


  Este es el realismo bueno. El malo es el que abre las carnes para que la anatomía se vea.


  


  * * *


  Un entusiasta del gran trágico inglés de-cía:


  -¡Cómo se parece la Naturaleza a Shakespeare!


  


  * * *


  Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo, castigan a los lectores.


  


  * * *


  En mi fondo, Tusculano; en mi retiro, me rodeo de excelentes y elocuentísimos amigos: Platón, Luciano, Esquilo, Lucrecio, Dante, Rabelais, Cervantes, Voltaire, Hégel, Víctor Hugo... y de cuando en cuando, Pedro el jar-dinero, que me oye, como un oráculo.


  


  * * *


  Un político, que no se distinguía por lo consecuente, decía en un discurso a sus electores: «Todo cambia; la estrella Sirio, una de las más notables del cielo, tenía en tiempo de Cicerón un color, y ahora tiene otro.»


  


  * * *


  Es muy prudente el consejo de guardar muchos años en cartera las obras literarias.


  Cuando después se leen se juzgan mejor, y puede el autor librarse de publicar tonterías.


  Sin embargo, la receta no es muy segura, porque es posible el caso de que el autor siga siendo un necio.


  


  * * *


  Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con todas armas el poder del fanatismo y los absurdos de la superstición, son tan peligrosos para el progreso como los que piensan que ese tiempo no ha llegado.


  


  * * *


  Es una exigencia peregrina la de aquellos que piden al librepensador que niega su asentimiento a las afirmaciones dogmáticas, pruebas basadas en otras afirmaciones positivas. Olvidan que, en Derecho, affirmanti, non neganti, incumbit probatio.


  


  * * *


  Una de las mayores amarguras del crítico es tener que estar muchas veces de acuerdo con los envidiosos.


  


  * * *


  El sol, el cielo azul, los verdes campos, los bosques sombríos, las frescas fuentes, la mansa brisa, todos esos lugares comunes de la Naturaleza se han hecho para los hombres menos vulgares. -Los tratamientos, las cru-ces, los títulos, las ceremonias, la apoteosis, todas las distinciones se han hecho para el vulgo.-Cualquiera sirve para rey; casi nadie para solitario.


  


  * * *


  Es mucho más fácil aprender el buen tono de los salones y dirigir bien un cotillón entre príncipes que admirar dignamente una puesta de sol.


  


  * * *


  El matrimonio es una gran institución, pero se celebra al revés. La ceremonia debía dejarse para el último día de la unión en la tierra. Al morir uno de los esposos, la Iglesia y el Estado, previa declaración de las partes, podrían decir con conocimiento de causa: ése fue matrimonio. Todo lo demás es prejuzgar la cuestión.


  


  * * *


  El que tolera la vida, dejó escrito un suici-da, es el que administra mal sus intereses y no lleva la cuenta de su debe y haber. El que se mata hace un balance y se declara francamente en quiebra.


  


  * * *


  El horror instintivo del vulgo a la teoría de la descendencia se me antoja un indicio de nuestro origen humildísimo. Hay algo del orgullo del pavo real, del caballo o del gallo en nuestra antipatía a los monos.


  


  * * *


  No hay nada menos natural ni menos sencillo que la naturalidad y sencillez que afectan algunos filósofos que han aprendido en la escuela la sencillez y la naturalidad. Es más natural el artificioso vivir de otros de su clase, pues el artificio es lo natural en quien vive lejos de la Naturaleza.


  


  * * *


  Se han inventado muchos sofismas y frases de efecto para disculpar el plagio literario.


  Los autores honrados deben proceder en esto como los comunistas, cuando son personas decentes: ponen en tela de juicio la propiedad, pero no roban.


  


  * * *


  Algunos escritores que se llaman festivos creen llegar a la gracia y al desenfado de los verdaderos humoristas copiando sus frases familiares, su desaliño natural y sencillo. Es como si el pobre pretendiese se presentara al ministro, a quien visita, de bata y con babu-chas. Verdad es que el alto dignatario le recibe en ese traje; pero es porque está en su casa.


  


  * * *


  Los imitadores en literatura son imágenes del maestro reflejadas en espejos convexos.


  Cuanto más se acerca el espejo, más deforme es la imagen.


  


  * * *


  Una polémica no termina cuando se dice la última palabra, sino cuando se ha expuesto el último argumento. Muchas polémicas parecen interminables cuando no han empezado todavía.


  


  * * *


  El camelo, moda literaria que quieren resucitar algunos poetastros, nada tiene que ver con la poesía jocosa; no es más que la impotencia que acaba por burlarse de sí misma.


  


  * * *


  La poetisa fea, cuando no llega a poeta, no suele ser más que una fea que se hace el amor en verso a sí misma. Las coplas de un galán, por malas que fuesen, le parecerían mejor que sus poesías y le harían olvidarlas.


  


  * * *


  La poetisa hermosa no tiene perdón de Dios. ¡Hermafrodismo odioso y repugnante!


  ¡Ser Venus y López Bago en una pieza!


  


  * * *


  Puede ser excesiva la modestia del genio y aun dar indicios de falsa, cuando pretende igualarse con los más humildes y hacer de ellas su compañía. Esta nivelación aparente ofende a los pequeños. Es como si el sol, por modestia, se empeñara en salir de noche. El mal sería para las estrellas.


  


  * * *


  El afán de distinguirse, que tanto censuran los hombres más vulgares, puede ser el instinto de conservación del buen sentido.


  


  * * *


  El hombre tiene una razón que le dicta los principios y las leyes de la realidad. Pero ignora si la realidad está conforme con la ra-zón. Es como el reloj, que señala la hora, pero no sabe qué hora es.


  


  * * *


  Sólo la virtud tiene argumentos poderosos contra el pesimismo.


  


  * * *


  Comenzar a vivir procurando el aplauso de las gentes, no es dar pruebas de necio. La necesidad está en insistir.


  


  * * *


  Mucho más grande que no admirar nada es no despreciar nada.


  


  * * *


  El desencanto que sufren los necios cuando se acercan al hombre grande y ven su pequeñez, se parece al del niño que sube a la cumbre para coger la luna y ve que la luna está mucho más alta.


  


  * * *


  Toda filosofía que pretenda merecer que la estudie el hombre experimentado, no debe dejar entre lo accesorio la teoría del dolor. No abordar este problema o tratarle con fórmulas sin fondo, es huir la dificultad más real del objeto último, según los más, de la filosofía.


  


  * * *


  Comprendo al novelista que profundiza y estudia con minucioso análisis los caracteres que le rodean. En el arte, todo esto parece bien. Pero no comprende que el que quiera vivir contento y en paz con sus semejantes se entregue a tal estudio.


  


  * * *


  El día que en la soledad no oigas una voz que te distraiga y consuele, puedes llorar la muerte de tu único amigo.


  


  * * *


  El hombre práctico por excelencia no practicaría nada que no conociese bien en teoría.


  Pero este es el práctico... teórico.


  


  * * *


  En la filosofía del amor tiene razón el positivismo: sólo se conocen hechos.


  


  * * *


  En la vida de pueblo se desarrollan vicios y miserias de que suele estar libre el cortesano, y, además, existe el germen de los vicios y miserias de la corte.


  


  * * *


  Si la crítica se practicara como una religión, los críticos serían casi siempre mártires.


  Pero ni los más severos ni los más orgullosos creen firmemente, en los casos de apuro, que su oficio es un sacerdocio.


  


  * * *


  Los filósofos pesimistas suelen equivocarse en su sistema y en las consecuencias que deducen de los datos recogidos; pero los datos casi siempre son ciertos. Esto es lo más triste del pesimismo.


  


  * * *


  Los enemigos del afán de filosofar verían acaso satisfechos sus deseos si lograsen suprimir el miedo a la muerte.


  


  * * *


  


  «El Nudo Gordiano»


  (SELLÉS)


  Cuando este artículo se publique, El nudo gordiano habrá alcanzado ya un número considerable de representaciones; todos los orá-


  culos de la crítica habrán dicho su parecer, con mayor o menor claridad; y mi amigo Se-llés, a pesar de su modestia congénita, habrá debido comprender que su obra es digna de los elogios unánimes que le ha tributado la opinión de palabra y por escrito. Siendo esto así, ¿a qué viene este artículo? Yo no lo sé; pero mucho peor sería dejar de escribirlo, y de aprovechar la ocasión, única por ahora en la presente temporada, de hablar bien de alguna obra dramática.


  En estos últimos días he visto -no leído-algunos folletos escritos, según creo, por muy sesudos abogados, en que se trata de El nudo gordiano, como quien dice en papel sellado, y se le complica en no sé qué causas de adulterio, con las cuales nada tiene que ver.


  Yo creo que lo que Sellés se propuso fue escribir un drama todo lo bueno que le fuera posible, y no aconsejarnos que si nuestra mujer se escapa con un amante peguemos un tiro irremisiblemente a la ingrata cónyuge.


  Jamás se debe pegar un tiro a nadie; lo dice el Decálogo: «No matarás», y no hay que darle vueltas. Pero entonces, ¿por qué aplaudimos todos, yo el primero, a Carlos, al noble Carlos, que es homicida? Por lo mismo que aplaudimos al Médico de su honra cuando hace que le den una sangría suelta a su seño-ra esposa, y aplaudimos a aquel otro marido, agraviado en secreto, que en secreto se venga, y aplaudimos el castigo sin venganza de aquel príncipe ultrajado por su propio hijo, a quien obliga a ser verdugo de su cómplice. ¿Y


  por qué aplaudimos todo esto? Porque está muy bien hecho. Es decir, no hacen bien en hacerlo; pero ¡lo hacen tan bien!


  Figurémonos que Carlos, en vez de ser un carácter hermoso, bien ideado y desarrollado con feliz expresión, fuera un visigodo vestido de percalina encarnada y chorreando décimas y filosofías de seminario; en tal hipótesis, todos, menos los carlistas, hubiéramos tachado la conducta del personaje, y en el fuero interno, por lo menos, le hubiésemos llamado ¡animal! Si a mí me dicen, y me lo han dicho: «Cualquiera hace lo mismo en su caso, y por eso es bello el drama, porque tiene calor de humanidad, verbigracia, y póngase usted en su lugar, etcétera, etc.»; si eso me dicen, respondo con un distingo de aquellos de Eurico, el de El Siglo Futuro (ya hablaremos de Eurico en su día). La solución del drama es verosímil, por eso puede ser bella; pero no sólo por eso es bella. Un gran poeta católico, por ejemplo, no podía, dentro de sus creencias, dar esa solución. a El nudo gordiano con pretensiones de enseñanza; hubiera ideado otra, algo en que hubiera una sublime abnegación, una resignación mística, qué sé yo; pero, en fin, algo poético y aun dramático (porque le suponemos gran poeta dramático), y entonces se vería cómo la belleza no estaba en el pistoletazo, sino... donde está siempre en las obras de arte, en la expresión, en la forma que le da el poeta. Nadie pretenderá que la solución de este otro gran poeta supuesto sea inverosímil, ¿por qué? ¿No ha habido santos? Yo no estoy muy enterado, porque esas vidas, sublimes algunas, ¡suelen estar tan mal escritas!... Pero acaso, buscándolo bien, habrá un santo que haya pasado por las amarguras de El nudo gordiano, y de fijo no habrá resuelto la cuestión a tiros. Y


  qué, ¿los santos no son verosímiles? Ya sé también que a esto dirán muchos, por ejemplo, el señor Revilla, que los santos no sirven para los dramas; pero respondo que sí sirven tal, lo difícil es dar con el drama del santo; pero el drama puede existir, como existe en Prometeo, y existe en Ifigenia, y en Antígona, que también eran santos a su modo y dieron ocasión a tragedias inmejorable. Y como no es éste momento oportuno para dilucidar ampliamente tal cuestión, véase a Hégel, y basta, que él sirve mejor que yo para convencer a cualquiera.


  No creo que Sellés se haya propuesto cambiar la sociedad ni aconsejar el homicidio, ni cosa parecida.


  Por de pronto, un hombre que mata en la calle a cualquiera debe caer en manos de la justicia, y el inspector hace muy bien en lle-varse a la cárcel a Carlos, y estoy seguro de que Sellés no lo niega. ¿Qué se creían los neos? ¿Que nuestro poeta iba a volvernos por su gusto a la Edad Media y a la justicia sumarísima de tomársela por la mano? Entonces podríamos creer que Tamayo aconseja a los maridos que maten a traición a los amantes de sus esposas respectivas, como mata el marido del Drama nuevo, que se vale de la ficción teatral y convierte las cañas en lanzas.


  Tamayo no aconseja eso, sino que, como Sellés, pinta un cuadro lleno de pasión y verosímil; y lo pinta con tal acierto, que el Drama nuevo, como El nudo gordiano, es casi un dechado; y sería, sin embargo, una mons-truosidad si se le fuera a sacar la moraleja como se la saca El Siglo Futuro al drama de Sellés.


  No apadrina Sellés la conducta de Carlos, sino que le presenta como víctima de los defectos sociales del día; víctima, no sólo porque su amor y honra perecen, sino porque el crimen se hace inevitable en el caso de Carlos, a no ser para un santo; y la sociedad no debe exigir de todos que seamos santos, y menos cuando nos reserva; en vez de la palma gloriosa, el escarnio y el desprecio. Carlos no deja de ser responsable, pero más que él lo es la sociedad, y no la sociedad como abstracción, sino los hombres que en ella pueden y deben tomar la iniciativa en las reformas morales y jurídicas; así, por ejemplo, los le-gisladores, los ministros del altar -y los de la Corona- , los profesores, los artistas, la Policía y hasta los periodistas; de otro modo, la ley, la religión, la costumbre, y en ésta el arte, la opinión, la fuerza de la sanción, etc., etcétera, son responsables.


  Como sería muy larga tarea examinar la responsabilidad de cada uno de estos elementos en el crimen que personalmente comete Carlos, veamos sólo uno de los términos, y examinaremos, por ejemplo..., la responsabilidad de El Siglo Futuro.


  Sabido es que la religión predominante en España es la católica romana en sus más ca-lurosas manifestaciones, y que El Siglo Futuro es el defensor, no ya de los párrocos, sino de todos los fieles que tienen hidrofobia mística y cogen la religión por las hojas, como los rábanos; ahora bien: en un país en que predomina semejante empirismo religioso, donde se procura mantener la forma y se abandona la moral, donde el matrimonio se crea por ceremonias, muy respetables y poéticas, pero que en realidad no son la esencia del matrimonio; en un país así, las reformas de las leyes principales y de las costumbres se hace imposible, y de ahí la responsabilidad de los neos en el conflicto en El nudo gordiano.


  Sepa El Siglo Futuro que de una exacta estadística de los divorcios, hecha en Francia recientemente, resulta que en igual número de protestantes y de católicos, son muchas más las separaciones de los cónyuges entre los verdaderos borregos de Cristo que entre los reformados que admiten el divorcio. Lo mismo que las leyes, que las costumbres, que la religión, tienen una traba infranqueable donde quiera que la esencia del Derecho esté sustituida por una mitología legal o supersticiosa, por un formulismo materialista y estrecho; y, como los de El Siglo y su especie procuran mantener con toda clase de argumentos explosibles semejantes creencias, de aquí la inmensa responsabilidad que tienen en este asunto, en que habrá un verdadero nudo gordiano mientras las cosas sigan así.


  


  Por donde se ve que en el drama de Sellés se obtiene una lección provechosa; no que el marido debe matar a la mujer en tal caso (en ninguno), sino que el marido, aun siendo honrado, virtuoso, religioso, mata a la mujer que arrastra su honra por el lodo, después de arrancar del corazón enamorado las fibras más delicadas, lo más puro y lo más bello. Si el matrimonio no consistiera en una ceremonia, si el matrimonio no fuera una pura fórmula que tanto se parece a la absurda teoría del contrato, sino la cosa en sí, la unión real, constante, inquebrantable de los esposos, desde el momento en que la fidelidad faltase se vería que no existía el vínculo, que la sociedad estaba deshecha, y la honra de la familia, en vez de irse a la cárcel, se quedaría en casa con el cónyuge fiel, que sería tan libre como el aire.


  No hay que culpar a las costumbres, porque éstas no hacen más que sancionar, sin conciencia muchas veces, las ideas impuestas. Si aquí la honra del marido sigue siendo la honra de la mujer, aun siendo ésta adúltera, consiste en que la idea impuesta dice lo mismo: es un vínculo sagrado el del matrimonio, Dios ata el lazo, es un sacramento, es indisoluble, y en su consecuencia se crea la fatalidad; y la honra, que debía ser materia de libre albedrío, se ve atada a esa fatalidad; y mi honor, es decir, la dignidad de mis actos, depende, por esta cadena de absurdos, de actos ajenos. ¿Cómo puede ser esto? Por la idea impuesta. ¿No puede otro contribuir a mi salvación? Pues también podrá otro causar mi deshonra; como dice el vulgo, hay que estar a las agrias y a las maduras. Desde que se prescinde del sentido común, ¡se puede llegar tan lejos!


  Estos puntos suspensivos son una fuga del fiscal. Conste que El Siglo Futuro tiene su correspondiente tanto de culpa en el tiro que le dispara Carlos a su mujer.



  Dispénseme, mi querido y desde ahora ilustre amigo el señor Sellés, si la he tomado con El Siglo Futuro; es una variación sobre el tema, ya tan dilucidado, de El nudo gordiano.


  Además, importábame dejar a un lado la cuestión que sirve de fondo a su excelente obra para poder entrar después, sin escrúpulos, en el examen del drama como tal, como obra de arte, como expresión bella. Lo cual se deja para mañana, y prometo no decir ya ni palabra del El Siglo Futuro. ¡Cómo que voy a hablar de arte, de belleza!


  


  * * *


  Dice Hégel en alguna parte de su estética que el tipo heroico es el carácter más artístico, más propio de la poesía; y entiendo por tal, no determinada especie de héroes, sino todos los que manifiestan en la vida individual toda la fuerza de una razón que basta para luchar contra las oposiciones que en el medio social, que contradice sus tendencias, puedan encontrar. Así, Aquiles es el personaje más poético de la leyenda clásica, y Mío Cid el más admirable de la leyenda romántica. Cada vez me parece más profunda esta afirmación de Hégel, y aun en el estrecho campo de la observación inmediata que puedo aplicar a las obras de nuestros artistas, veo confirmada la regla mutatis mutandis.


  El público, el gran público de nuestros teatros y de nuestras bibliotecas (puramente metafóricas), me refiero, en fin, a la gente que lee, admira y ama con predilección los caracteres heroicos; la energía empleada contra la fuerza impuesta le parece, y es, en efecto, el más alto sublime. Pero es claro que en nuestros días no puede emplearse tal energía, ni en la vida ni en el arte, matando moros o subiéndosele a las barbas al gran Agamenón o al valeroso Alfonso VI; hay que recurrir a otros elementos, hay que luchar, por ejemplo, contra la fuerza, también bruta y tiránica, de las ideas impuestas, de los dogmas fríos, de piedra, que caen sobre la conciencia como aquella losa que para siempre cerraba la necrópolis de Egipto, o como aquella otra que pesaba sobre el señor Sagasta.


  El señor Sellés ha tomado por este camino; ha encarnado en su protagonista, Carlos, el valor y la decisión con que puede contar la honradez enfrente de la tiranía anónima de ideas y costumbres impuestas. Todo el cúmu-lo de creencias, actos consumados, y algo de adaptación que hay en la vida espiritual; todo esto, que representa una fuerza inmensa, está contra Carlos en El nudo gordiano. Su mujer le es infiel y la sociedad le impone un papel indigno de un alma grande. ¿Qué hacer? Luchar. Esto resuelve Carlos antes de conocer los medios; como el titán de la Leyenda de los siglos, sabe que trabaja en ti-nieblas, con el mundo encima de los hombros y contra dura roca. No importa; trabaja, empuja y llega... a la luz, al aire libre; es decir, a la honra, a la verdadera honra, que consiste en la dignidad de los propios actos reflexi-vamente conocida. Carlos, que es dulce, apacible, amante, que tiene una felicidad en su casa, un cielo en un rincón, ve en un punto deshecha aquella fábrica de divina arquitectu-ra, y, en vez de transigir para conservar lo que se pueda, en vez de entregarse a lamentaciones tardías, corta por lo sano, y, según sube la gangrena, va cortando, siempre más, hasta que llega la podredumbre al corazón, y allí hiere, para que se salve el honor, el honor verdadero. Mata a Julia, es decir; al amor (bien lo recuerda al pensar en la última mirada); pero es porque había llegado allí la podredumbre. Todos los remedios habían sido ineficaces. Aquella mujer, condenada a penitencia por su marido, huye, y el marido ma-ta; encontró el honor en la calle y allí lo ha recogido. Hermosa gradación de interés, que llega al paroxismo, pero por pasos contados; composición clásica, donde hay una figura culminante, llena de luz, de relieve claro y correcto, y en torno suyo, personajes, acontecimientos, todo como una inmensa expec-tación que convida al público a contemplar también.


  Malhaya la crítica que tratándose de obras admirables comienza por desmenuzar y redu-cir a pepitoria la obra inspirada por el ideal sublime; la belleza de la composición y la belleza íntima del fondo que se refleja en ese monumento total de la expresión, ni se prestan al análisis empírico y anatómico, ni se explican bien; pertenecen al género de lo inefable, que es lo que más hace hablar por dentro al que sabe ver, y es lo que no tiene traducción, en el sonido, como no sea la mú-


  sica, que es precisamente la expresión de lo inefable.


  Si yo fuera compositor, daría mi opinión sobre las obras de arte... por música; así, en el presente caso, para manifestar lo que encuentro de más hermoso en El nudo gordiano, inventaría alguna sinfonía enérgica, béli-ca, algo feroz, pero que en el fondo tuviera lágrimas de lástima y de cariño, algo como el ruido del acero vencedor que al inferir cada herida se quejara del mal que iba haciendo.


  Carlos tenía un hogar, un nido contra las tormentas de la vida, y el honor, el verdadero, le dice: «Avéntalo, quema sus pajas, qué-


  date sin hogar.» Y Carlos, verdugo y mártir, sin vacilar un momento, pero gimiendo con el alma de todos, cumple el deber que le impone su honor, y destruye con sus propias manos el hogar querido. María, como una Ifigenia, es víctima inocente de aquel estrago; dormía al calor de las alas del amor, y cuando pierde aquel abrigo llora desolada, porque aquello parece una injusticia de los cielos por maldades de que ella no sabe todavía; andan por allí unas desgracias de las que nada entiende, sino que lastiman mucho.


  También aplicaría yo la música en este ca-so para decir lo que no sé decir, lo que siento ante la figura de María. Figurémonos el cielo cuando los ángeles malos se rebelaron. ¿Qué dirían de aquellos tremendos castigos los ángeles buenos que se quedaban sin compañeros y veían al Señor tan airado? La casta ignorancia de sus males en que deja el poeta a María es otro de los mayores encantos de la obra.


  Julia es la sombra del cuadro; pero una sombra que tiene otra sombra todavía: el amante. Algunos cirujanos, críticos quiero decir, encuentran vacilante el carácter de Julia. Y lo es; no les falta más que demostrar que eso sea en todo caso un defecto de arte, una fealdad. Julia es concupiscente, ha en-contrado el placer, y hasta el amor, fuera del deber; su amante la domina con ese imperio frío y tenebroso del crimen sobre el crimen; en aquellas escenas del baile, donde marido y amante pasan como sombras lejanas, se ve una expresión hasta mímica del carácter y situación de Julia. Si Carlos fuese, otro, el amante dominaría sin límites; pero la grandeza de Carlos y la energía y dignidad conque defiende la razón de su causa se juntan en el ánimo de Julia a los gritos de la conciencia, y algo pesa todavía el deber en aquel espíritu atribulado. Además, Julia, como mujer y co-mo culpable, es débil, y los medios ejecutivos que Carlos emplea para mantenerla, en lo que aún es posible, dentro del bien, la sobre-cogen. Pero después Julia necesita una cosa que no está demostrado que no la necesiten los criminales: afectos, cariño. Y Carlos, que la adora, como es carcelero de su honor, la deja en su vida de penitencia sin el amor que todo lo alegraría. El amor para Julia está en la calle esperando; siempre se huye de un presidio, si se puede, y la libertad y el vicio juntos pueden más que el deber y que María, Julia huye y Carlos mata; ésta es la fatalidad moderna, la fatalidad horrible de la lógica.


  Julia, como se ve, duda, vacila, pero tiene por qué, y exigir otra cosa es querer que los personajes de los dramas sean estatuas o bajorrelieves del Partenón. Hablan los positivistas, al menos Spencer habla, de no sé qué curva sinuosa que sigue toda fuerza solicitada e intervenida por otras fuerzas concomitan-tes, y el alma humana, sobre todo en este aspecto, en esta última determinación del ánimo, en esa, por decirlo así, estereotipia suya que se llama el carácter, ¿por qué ha de verse libre de esas sinuosidades, de esos cambios, de esas reacciones que determinan la resultante de fuerzas distintas?


  Y sin tantas palabras de abstracción, señores y queridos lectores, ¿han visto ustedes El nudo gordiano?


  Pues si lo han visto, díganme si Julia, siendo quien es, no tiene motivo para vacilar. Y lo que es para ser quien es tiene perfecto derecho. Y aquí, y siempre, lo que decía Victor Hugo a los pigmeos, sus críticos:


  «No me habléis de lo que debí hacer, sino de lo que he hecho.»


  En suma: el drama de Sellés, fuera hipérboles, es uno de los pocos que honrarán el repertorio moderno. No hablo de las bellezas del lenguaje, de la abundancia, quizá exuberante, de pensamientos delicados o profundos; porque de esto ya se ha dicho cuanto se debe decir, y la unanimidad del aplauso nos impone a los amigos el deber del silencio.


  Mucho vale El nudo gordiano; pero, sobre todo, ¡cuánto vale el autor!


  ¿Cuánto? Eso es lo que no sabemos todavía.


  


  


  «Mar Sin Orillas»


  (Echegaray)


  Digna de elogio, cuando la fuerza acompa-


  ña, la empresa de ensanchar los límites en que nuestro teatro nacional, el más rico de los románticos, sin excepción del inglés, se va encerrando, más de cada vez, hasta amena-zar ahogarse entre las cuatro paredes en que ingenios y críticos comineros pretenden apri-sionarle. ¡A él! ¡Al teatro español, que hallan-do estrecho el mundo, inventaba regiones, idealizaba las conocidas, convertía los desiertos en reinos florecientes, exploraba las islas encantadas, trasponía mares y continentes, escalaba el cielo, llevaba a las almas seráficas las pasiones de los mortales, y a todos los climas, y a todas las razas, y a todas las clases, el ropaje de púrpura y oro que se llama el verso, jamás igualado, de Calderón y Lope!


  Por aquí pasaron escuelas mezquinas que quisieron cegar para siempre el manantial del oro, so pretexto de que en él corrían fango y arenas. Pero fue en vano, sucumbieron los seudoclásicos; y como el venero quedaba, luego salió de la tierra, rompiendo por todo, la abundosa vena que vino a enriquecer el ingenio de nuestros románticos de este siglo.


  No cabe comparar la riqueza antigua, que fue como la que nos vino de Indias, fabulosa, con la producida por nuestros poetas contemporáneos, no obstante su valentía, cohi-bida por convenciones que, a su pesar, se imponían. Pasó aquel renacimiento también; volvió la reacción, y con ella, no ya la comedia moratiniana, que, al fin, algo valía, sino la imitación cobarde de un teatro extranjero que introducía ideas y propósitos aquí mal comprendidos o tenidos por corruptores; este exceso, sin gracia y sin conciencia, sin oportunidad ni valentía, trajo aparejadas la triaca para el veneno con la comedia que llamarían en otra parte burguesa, verdadera simonía del arte, porque pretende con el fin moral, que en vano se propone, ganar la admiración que sólo es propia, en este respecto, de la belleza. Autores, que no he de nombrar, escribieron en este sentido comedias que hoy aun echa de menos parte del público, la más sesuda, según fama, la más pudiente, disi-mulada, vividora y rica. Y esto venía siendo nuestro teatro en las últimas décadas; algunas veces, muy pocas, ingenios peregrinos, maestros en la composición, no de muy alto, mas de seguro vuelo, producían obras primorosas, que no rompían, aunque bien pudieran, el estrecho círculo señalado por cien preocupaciones de todos géneros a la escena española, ya esclava.


  Admiraba el público en estas obras excepcionales, más que nada, el primor del artista, y no podía menos, al contemplar la comedia, de pensar en el autor y recrearse adivinando los procedimientos de exquisita habilidad empleados. Aparte de estas obras sin ejemplo, que se aventajan con lo usual, y por pereza o por egoísmo no rompían con nada, seguía la lucha entre la invasión extranjera y la mezquina defensa de supuesta moralidad artística. Un autor era osado a traducir pensamientos que aquí parecían atrevidos y peligrosos, y no tardaba la musa timorata en ofrecer el contraste de un cuento azul puesto en redondillas y en tres actos sobre las tablas.


  En un teatro así apareció el señor Echegaray ante un público dividido en revolucionarios, más o menos prudentes y sabios, y burgueses pacíficos, cuya idea del arte les hacía alabar, ante todo, la buena intención. Una crítica más impresionable que experimentada y estudiosa saludó al vate de La esposa del vengador y En el puño de la espada como a un genio, como a un restaurador del teatro; y esa misma crítica tornadiza, como todo lo que es superficial, cuando pasó algún tiempo, y sin más que por esto, se cansó del teatro de Echegaray, y así como primero cantó alabanzas y habló de resurrecciones, sin saber lo que hacía, después vio culteranismo, amaneramiento, efectismo, falsedad, inverosimilitud en lo que era igual, punto por punto, a lo que primero enaltecía; cayó primero en el ditirambo, que no es crítica; vino después a la ceguera del insulto, y se inspiró en el despe-cho, y no quiso ver más que horrores donde el público, más consecuente, seguía viendo bellezas.


  Es más fácil aplaudir sin tino y desechar y maldecir sin examen, que distinguir, aquilatar y analizar detenidamente lo que merece ma-duro juicio. Porque, podrá ser malo el teatro de Echegaray, pero es lo cierta que ya no tenemos otro. Es el ingenio que vive, que se manifiesta fecundo, original, valiente, que suscita tormentas; y la lucha es la vida, y acobardarse con repulsas absolutas (si tanto consiguieron los críticos) no es prudente, ni ésa la misión de la crítica.


  Echegaray, hoy como el primer día de su gloriosa aparición en la escena española, es un fenómeno del teatro; merece estudio, lo exige detenido y exento de preocupaciones; la crítica se ha contentado con consagrarle conceptillos o antítesis cursis, gastadas y altisonantes, según el gusto de cada crítico. Todos reconocían que no se le podía aplicar el canon común a los poetas medianos que se estilan, y nadie buscaba ni busca otro canon.


  Se seguía el procedimiento, más propio de empleado de alfolí que de críticos, de pesar los defectos y las bellezas de sus dramas, y, según se inclinaba de un lado o de otro la balanza (no siempre fiel), así se condenaba o se glorificaba la obra de Echegaray.


  ¡Qué crítica!


  


  Adarme más o adarme menos, Echegaray es el mismo en Mar sin orillas que en La esposa del vengador, En el seno de la muerte y Locura o santidad. La calidad es la misma, y si la cantidad varía, descuéntese el quantum, pero no se niegue el ingenio, que es el mismo; y cuenta que en sostener que Echegaray es un monstruo de genio está comprometida la fama literaria de muchos críticos que hoy le desprecian.


  No seguiré yo, en este humilde folletín en que expongo mis ideas sin pretensiones, no seguiré el ejemplo de los que estiman al pe-so, como papel viejo, el mérito de Echegaray.


  Me ha parecido ahora el mismo de siempre: es el autor a quien al principio aludía, el que ensancha, con fuerza para ello, los límites de nuestro teatro, el que nos saca de poetas enclenques, mojigatos y simoníacos, y de traductores o truchimanes vergonzantes; pero al hacer esto, hoy como el primer día, es imperfecto, desigual y precipitado en la concepción de la trama dramática, cuya semejanza a la de la vida es más necesaria condición escénica de lo que él se figura. Así, voy a considerar su última obra, y ruego al lector que no me pida estrecha cuenta de las páginas que empleo; necesito algunas, porque no se trata sólo de decir si Mar sin orillas es buen o mal drama, como perentoriamente resuelven los críticos, sino de examinar de paso varias cuestiones anejas al asunto y de importancia para el estudio de nuestra presente vida literaria.


  Muchos dicen que el señor Echegaray ha creado en este drama algunas situaciones de primer orden -es la frase consagrada-, que tiene el tercer acto grandes pensamientos..., pero nada más. Y después de decir esto, aseguran que, en conjunto, el drama es detestable.


  Yo no entiendo de este modo la crítica. Si el drama es detestable no puede ser que contenga situaciones de primer orden; éstas no se improvisan en un drama, no pueden ser el fuego fatuo que brilla y se desvanece. Y, en efecto, en Mar sin orillas, las situaciones que parecen excelentes constituyen el drama; son lo esencial de él, por lo menos. Pocas veces ha concebido el señor Echegaray fábula en que la condición de la unidad se satisfaga como en esta interesante, original y fecunda invención de su último drama. Mientras la acción, la verdadera acción es rápida, sencilla y enérgica, rica en intensidad dramática, por el contrario, el desarrollo escénico es lánguido (después de hecha la exposición), está erizado de episodios que nada tienen de característicos, que no ayudan a fijar la atención y a comprender y estimar el asunto principal; episodios de narración, si bella en el lenguaje, inoportuna y sin arte en el desempeño. Y, por desgracia, hace esto el autor precisamente en un segundo acto que sigue a un reto valentísimo dirigido a la parte filistea del público.


  Parece que hay contradicción en decir que hay unidad en la acción y que el drama está plagado de episodios inoportunos y desma-


  ñados; pero es lo cierto: la unidad de la composición no es la unidad de la acción; en la composición no hay unidad; no todo lo que hay en el drama es parte integrante; por eso no hay unidad de composición; por eso el público juzga malos el segundo acto y las primeras escenas del primero; pero la bondad del tercero no consiste en un arranque inesperado de ingenio, sino que es la consecuencia natural del plan, de los caracteres y del conflicto creado. Hay en Mar sin orillas como eclipses de la acción, que desorientan a muchos espectadores; pero el atento, no sin lamentar este notable defecto de composición, admira la belleza de la fábula, que es de gran fuerza dramática; enérgica por el interés del conflicto, el vigor y entereza de los caracteres, y aun por la sencillez de su contenido.
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