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			El chico máS alTo de la luna

			Empezaba a sospechar que pronto llegaría mi final… 

			Mi mundo, desde que lo recuerdo, ha estado rodeado por sombras de desconsuelo que obligan a encerrarme en casa porque, según dicen, ayudará a curar esta enfermedad que nadie es capaz de diagnosticar.

			Siempre he sido un chico apagado de color cobre, más bajito y delgaducho que el resto de los niños de mi edad. 

			Las vecinas de nuestra residencia en Madrid se refieren a mí como «esa criaturita, poquita cosa». A veces escucho sus conversaciones desde la ventana de mi habitación, donde observo a los demás prisionero en mi cárcel de metal dorado. 

			Me lastiman esos comentarios porque sé que son verdad, pero no puedo hacer nada para cambiar algo que no es posible tan sólo con voluntad.

			Todos creen que me recuperaré y rezan para que el Señor, que es Misericordioso, no permita esta tortura: «Él sanará tu enfermedad y fortalecerá tu alma». Aunque mi alma, de tenerla, aseguro que no se encuentra tan herida como lo están las carnes y huesos de este envoltorio que, por azar, me ha tocado SER.
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			Me duele el dolor pero mucho más esta realidad que no asumo como propia y en la que no quiero continuar. 

			Adelina, nuestra ama de llaves, me abraza para sosegar los arrebatos de llantos desconsolados donde grito improperios a ese Dios que me tiene excomulgado y en el que ya vagamente creo:

			—Esteban, ¡no digas esas barbaridades! Eres un chico maravilloso. Sabes que nuestra vida no tendría sentido sin ti. ¿Ves?, ya me has hecho llorar de nuevo.

			Adelina es la única persona que consigue arrancarme una leve mueca de complicidad en los peores momentos de adversidad. Me habla como si fuera un adulto más, aunque en mis entrañas tengo el convencimiento absoluto de que nunca llegaré a serlo.

			Para papá soy una decepción. Sólo falta que me diga con palabras lo que sus gestos ya hacen de mil y una maneras distintas todos y cada uno de los días.

			Me cuentan que, cuando nací, él era otra persona… Alguien a quien no conocí. 

			Su felicidad se rompió en millones de pedazos cuando sus esperanzas se desvanecieron como cenizas que se lleva el viento huracanado. Ansiaba tener un digno heredero que le sucediera en su brillante carrera militar, pero… nací yo. Sus ilusiones se encuentran, desde entonces, recluidas entre los frascos de botica que invaden mi habitación. 

			Es muy autoritario con todo el mundo, con todos… menos conmigo. Mi debilidad ni siquiera me otorga el beneplácito de que me trate como a los demás. 

			Me evita constantemente, aunque alguna vez asoma la cabeza por el umbral de la puerta entreabierta de mi dormitorio y me pregunta con semblante serio:

			—¿Cómo te encuentras hoy?

			—Igual —le respondo imitando su actitud apática. 

			No quiero facilitar una conversación superflua y darle el gusto de irse a la cama con la satisfacción del deber cumplido. 

			Siento no haber podido alcanzar sus expectativas pero no soy culpable de esta pena que se me ha impuesto. En esta historia la víctima, si hay alguna, no es él.

			Hace mucho que desistí mendigar su cariño. Prefiero seguir convertido en el desconocido compañero de este hogar compartido.

			Mamá es diferente. 

			Cada mañana me despierta con su impostada sonrisa inquebrantable, su pelo armonizado y sus conjuntados vestidos «años 20», que huelen a naftalina. Por lo visto va un par de décadas por detrás de lo que se lleva ahora pero no parece importarle:

			—¡Hijo, no te imaginas qué tiempo tan espléndido hace! Te he comprado en la librería Vázquez y Felipe otro libro de aventuras de esos que tanto te gustan.

			Me hace rabiar cuando me aprieta los mofletes y me da seis besos de abuela en mi mejilla izquierda y otros siete más en la derecha. Incluso para esto se me considera inconscientemente un ser asimétrico. 

			Sus besos sustituyen frases que no pronuncia y se han convertido en un ritual que ya no tengo el ímpetu para frenar. 

			Tras su apariencia de normalidad, sé que sufre. Se lo noto en esas ojeras que cada vez se parecen más a las mías y que intenta disimular con maquillaje, en esas arrugas que empiezan a pronunciarse como surcos en la arena y, sobre todo, por esa distancia que pone entre nosotros al creerse responsable por haberme traído estigmatizado a este mundo con taras.

			Arrastra su alma en pena por no haber sido capaz de darle a papá otro hijo sano que eclipse su penumbra aunque me delegara, aún más, al lado oscuro de esta luna donde ya me encuentro...
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