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Préface

––––––––

Il faisait froid, trop de froid pour la peau ridée de Michelle. Le déchirant air glacé, qui se glissait par les vitres cassées des fenêtres de la baraque, ne faisait autre chose qu'alourdir le fardeau de l'insupportable secret qu'elle gardait en son âme depuis des décennies. 

Toute la famille se trouvait là, célébrant l'arrivée du nouvel an parmi des cris de joie, des carafes à bière et de copieuses bouteilles de vin de Normandie. 

Michelle se tenait à l'écart, seule, assise dans un coin du salon à côté du foyer, essayant de retenir ses larmes, qui luttaient pour s'échapper et tomber de ses paupières ridées. Cependant, elle se contint stoïquement afin de ne pas fondre en larmes en ce même instant. Elle ne voulait aucunement troubler la joie de ses enfants et de ses petits-enfants par ses souvenirs de jeunesse. 

—Qu'y-a-t-il grand-mère? Fit soudainement une voix à côté d'elle, l'enlevant aux rêveries qui l'occupaient. 

La vieille tourna la tête pour regarder sa petite-fille favorite, la jeune Madeleine qui, à l'instar de sa mère, avait de merveilleux yeux bleus. La jeune fille, qui dépassait à peine l’âge de vingt ans, souriait d'un air doux et obéissant devant la vieille Michelle, si faible et si fragile. 

— Ce n'est rien, ma petite.  Va t’amuser avec tes cousins, répondit elle en s'efforçant d'éviter un air de pitié envers elle-même, qu'elle haïssait tant et dont elle fut autrefois la proie. 

—Mais vous pleuriez. Je vous ai vue dès l'autre bout du salon, aussi bien queJérôme qui s'en est inquiété aussi. 

— Ton fiancé est un très bon garçon, ma fille. Sois également bonne avec ton Jérôme, car il n'y a plus d'hommes comme lui de nos jours, répliqua la vieille en souriant. En tout cas, je vous remercie de vos soins, mais crois-moi, ce n'est rien.  

— Grand-mère, c'est vrai que la tristesse vous assaille tous les ans ce même soir, mais cette fois j'ai aperçu en vous un chagrin qui semblait vous enlevertoute volonté. Vos yeux ressemblaient à des fosses où l'on a caché une malédiction ancestrale qui tourmente votre âme depuis lors. 

La vieille demeura rêveuse un instant, sans dire un mot. De vieux souvenirs la hantèrent, des souvenirs cachés dans sa tête depuis longtemps. Elle ressentit à nouveau des mains de femme parcourant son corps et le goût aigrelet du sperme du vieux prêtre dans sa bouche. L'ardeur des blessures produites par les coups de fouet dans les cachots du couvent pendant de sombres orgies. 

Elle revint à elle malgré tout et répondit aux commentaires de sa petite-fille.

— C'est vrai. Ma fin est proche, et ça fait trop longtemps que mon âme garde ce secret ;il ne peut rester occulte encore.

Michelle fit un effort pour se lever et quitta son fauteuil, en prenant de sa main droite la canne qu'elle avait laissée contre le foyer. Elle s'enveloppa de son manteau et exhala un long soupir. 

— Suivez-moi tous les deux, ma petite, je veux vous montrer quelque chose ; dit-elle solennellement, pendant que ses lèvres desséchéessouriaient faiblement à sa petite-fille.

La fille prit sa grand-mère par le bras afin de l'aider, tandis que son fiancé, qui regardait la scène à l'autre bout du salon, se hâta d'aller vers elles pour aider la vieille dame aussi. 

— Allons dans ma chambre, dit Michelle en les regardant. Je veux vous raconter quelque chose de très intéressant.  

—Sur quoi, grand-mère ? demanda Madeleine.

—Que sais-tu de ta mère?

— Eh bien, je sais ce que vous m'avez raconté, et ce que mes oncles m'ont dit ; qu'elle est morte quand je suis née. 

— Oui, c'est ça, riposta la vieille en faisant un geste de sa tête, comme si elle se rappelât soudain de quelque chose qui demeura occulte depuis trop longtemps. Allons, je crois qu'il est temps que tu connaisses la vérité à l'égard de ta mère. Suivez-moi. 

Michelle alla droit vers l'escalier et monta attentivement les vétustes marches en bois, une main appuyée sur la balustrade, l'autre sur sa canne. A son côté, la fille la suivait en la tenant par le bras, alors que le jeune homme restait derrière elles, afin de pouvoir secourir la vieille dame si elle perdait l'équilibre et tombait en arrière. Ils arrivèrent enfin au premier étage de l'ancienne maison et suivirent Michelle dans sa chambre. La dame en ouvrit la porte et s'y glissa. Une odeur de lavande s'échappa par la porte ouverte et inonda l'obscur couloir de sa fraîcheur.

— Entrez. Asseyez-vous, exigea la vieille dame au jeune couple. Jérôme, je vous en prie, fermez la porte. 

Le jeune homme fit tourner la clé dans la serrure et alla s'asseoir sur une chaise en osier toute cassée, auprès du lit de la vieille, qui s'assit sur son grabat. La fille en fit autant et s'assit à côté de sa grand-mère. Ensuite, Michelle souleva l'une des planches dont les plancher se composait, et qui n'était pas fixée comme le reste, et prit un petit coffre carré bien travaillé qui se trouvait là-dessous. Il était en bois de chêne et enveloppé de bandes d'argent qui le traversaient d'un bout à l'autre. Sur la partie supérieure, il était orné de magnifiques rubis et de splendides émeraudes, ce qui n'allait pas de concert avec le gros et ordinaire cadenas qui le maintenait fermé. 

— Avant d'ouvrir ce coffre-ci, ma petite, je veux que tu me fasses une promesse, fit la vieille tout à coup. 

— Je t'écoute, grand-mère, répondit Madeleine.

— Rien ne doit sortir de cette chambre ni ne doit jamais être raconté à personne, de tout ce que tu y entendras.

—Pourquoi grand-mère ? Est-ce vraiment si affreux ?

— Ma chère et belle Madeleine. Tu ignores encore que le diable prend parfois des formes humaines, et qu’il transforme l'humanité en la vive représentation de l'enfer.

La fille ne dit rien et ne put s’empêcher de rougir à ces mots. Michelle ne tint pas compte pourtant de l'effet de ses mots sur les fiancés et ouvrit le coffre. Il se trouvait là-dedans un petit livre relié en cuir de porc. Au-dessous du livre il y avait un ordinaire chapelet en bois que les moisissures avaient noirci, et un morceau de toile pourpre où l'on lisait les mots suivants brodés en or : « pardonne-moi, ma fille ».  

La vieille ouvrit le livre et commença sa lecture, cependant qu'elle laissait tomber sur ses genoux le chapelet noué entre ses doigts. 


Première Partie

Madeleine


I

––––––––

Le jeune paysan marchait de long en large dans le salon, sans s'arrêter un instant. Il attendait depuis des heures que le médecin sortît de la chambre contigüe, de même que la sage-femme, tenant son enfant dans ses bras cette dernière, fille ou garçon, et qu'ils leur dissent que l'accouchement s'était bien passé. Il entendait les cris déchirants que Jeanne poussait, lesquels transperçaient les murs de sa chambre, ainsi que l'odeur du sang mêlé aux fluides amniotiques. 

Plus de quatre heures s'étaient écoulées et il attendait toujours. Il n'avait pas entendu encore le cri, si facile à reconnaître, du nouveau-né qui pleure lors de sa première bouffée d'air frais. Il espérait que ce cri ne se fît pas attendre plus longtemps. En fait,il était aussi désespéré qu'une bête fauve qui vient de s’apercevoir qu’on l’a enfermée dans une cage. 

Il tenait un chapelet dans sa main droite qu'il remuait de ses doigts, en même temps qu'il répétait sans relâche toutes ses prières, en français aussi bien qu'en latin, dans le dessein d'obtenir la faveur de tous les saints, de la Vierge et du Christ. Toute prière lui semblait utile pour implorer à la Providence que l'accouchement ne se compliquât pas. 

Finalement, au milieu de son neuvième Ave Maria, il entendit les pleurs de sa petite fille et arrêta ses prières à l'instant. Il fixa son regard sur la porte comme l’eût fait un chien affamé sur un mets délicieux duquel on lui défend de s'approcher. Ensuite, Claire, la sage-femme, parut sur le seuil de la chambre, tenant l'enfant dans ses bras.

Il se dirigea vers elle d'un pas tremblant, s'efforçant de contenir ses émotions, et regarda longuement les joues rouges de sa petite fille. 

— C'est une fille, dit la sage-femme en devinant la question que Pierre allait lui poser.

Le campagnard la prit entre ses gros bras et l'observa avec un dévouement absolu. A son avis, elle était la plus belle petite fille au monde.

— Salut Madeleine. Je suis ton père, balbutia-t-il à peine, ne pouvant plus contenir les larmes que l'émotion lui arracha. 

Il la baisa au front pendant quelques secondes, en appréciant la chaleur et la mollesse du contact avec la peau de l'enfant. La petite ouvrit les yeux et le regarda de son beau regard bleu, comme celui de sa mère.  

Il rendit sa fille après un instant à la sage-femme, qui attendait pour la laver et l'envelopper dans des draps, afin de la mettre à l'abri du froid. On était au mois de novembre et, à Rouen, en pleine Normandie, le froid se faisait vraiment sentir ; l'hiver approchait et l'automne avait été l'un des plus froids dont Pierre se rappelât. 

— Madeleine, dit-il en chuchotant le prénom de sa fille.

Il entra dans la chambre, là où le médecin soignait encore Jeanne après l'accouchement. Le médecin hocha la tête en signe d'approbation et cligna un œil à Pierre, cependant qu'il esquissait un sourire. Il entendait dire par-là que tout c'était bien passé, encore mieux qu'on ne le croyait, quoique ce fût le premier accouchement de Jeanne.  

— Comment te trouves-tu, ma chère ? demanda le paysan à sa femme au chevet de son lit, en déposant un baiser sur ses lèvres desséchées par la fièvre et les efforts qu'elle avait essuyés.

— Je suis épuisée, Guillaume[1]. Il faut remercier le Bon Dieu que l'enfant est en bonne santé, répondit-elle brièvement. 

— Repose-toi maintenant, je prendrai tout à ma charge pendant que tu récupéreras tes forces, fit Guillaume. 

Il la laissa seule avec le médecin et quitta la chambre. Ensuite, il traversa le salon et sortit de la maison pour respirer l'air frais de la campagne.

Une forte pluie tombait, mais il ne s'en souciait point.

Il s'agenouilla et remercia le Bon Dieu et la Sainte Vierge et de la naissance de sa fille et de la santé de sa femme.  


II

––––––––

La petite Mady, voilà comment l'appelaient ses parents, jouait hors de la maison avec une poupée de chiffon, assise sur quelques draps d'un vert et d'un rose très vifs. 

Elle avait cinq ans déjà, et le ménage de Guillaume et de Jeanne prospérait. Cela se devait surtout au secours d'un riche monsieur, Germain Hennequin, et de sa femme, Adèle Hennequin, qui achetaient une grande partie des récoltes que les quelques terrains de Guillaume donnaient, de même qu'ils achetaient la laine de ses plus de quatre-vingt-dix brebis. Au demeurant, ils payaient toutes leurs marchandises à l'avance, de manière à ce que rien ne manquait à la famille Bavent.  

Leurs liens étaient si étroits que Mme. Hennequin devint la marraine de Madeleine. La fille recevait alors de coûteux cadeaux que madame lui offrait, et de mets succulents qu'elle faisait venir de chaque coin de l'Europe, aussi bien que du nouveau continent. 

Adèle Hennequin était une femme d'environ trente ans, aux formes séduisantes qui accusaient des charmes voluptueux. Des charmes qu’elle aimait exhiber, étant donné qu'elle portait toujours de robes décolletées qui permettaient d'apprécier encore mieux ses énormes seins. Elle avait de beaux yeux marrons, un peu allongés, et ses cheveux ressemblaient à des champs de blé dont les épaisses boucles tombaient sur ses épaules nues. 

De son côté, Germain Hennequin n'était pas très grand, mais il avait l'air jeune, malgré sa calvitie et ses dents mal conservées. Il pouvait à peine dissimuler la rondeur de son gros ventre au moyen d'un costume italien trop serré qu'il s'était fait faire à Turin.  

Guillaume et Jeanne s'acquittaient des soins et des égards que les Hennequin leurprodiguaient par d'autres services qu’ils leur rendaient. Des absents aux marchés et qui demeurent cachés dans la nuit obscure, qui les garde avec zèle. Ces riches bourgeois soutenaient des rapports plus qu'intimes avec le jeune couple, qu'ils invitaient à participer à d'orgies secrètes où d'autres gens de la même condition sociale que les Hennequin prenaient part. Tous se soumettaient à un seul homme, qui les guidait et que tous connaissaient bien : le Père Pierre David, chapelain de l'Eglise de Saint-François d'Assise à Louviers.

Cet homme, qui se réfugia dans la foi chrétienne, occultait en réalité un profond dévouement pour les anciens dieux d'Orient, surtout envers ceux de l'ancienne région de Sumer. Un jeune homme du nom de Mathurin Picart, appartenant à une famille très riche de Rouen, accompagnait toujours le chapelain, qui l'avait pris sous son aile en tant qu'apprenti, afin qu'il devînt prêtre un jour aussi.

Le Père David était le confesseur de Mme. Hennequin, laquelle lui avait raconté pour la première fois les noirs desseins qu'elle conçut envers ses apprenties et qu'elle exécutait en les obligeant à se soumettre à des rapports sexuels avec elle, auxquels son mari, M. Hennequin, prenait part parfois aussi ; ce qui explique comment le Père David avait atteint la place qu'il occupait. 

Mme. Hennequin se servait de drogues comme la belladone et d'autres breuvages pour que les filles se désinhibassent et oubliassent leur pudeur, ce qui rendait plus aisé tout rapport sexuel, auxquels les filles prêtaient leur consentement facilement. Au demeurant, elles craignaient la honte et ce que leurs familles eussent pu dire d'elles, si jamais elles dénonçaient les conduites libertines de ce couple. Ces filles gardaient donc le silence, et ne disaient rien de ce qui se passait chez les Hennequin. 

Le Père David, eut-il à peine entendu cette rare confession, qu'il ne tarda pas de dire à Adèle qu'il connaissait la solution pour la guérir de ses passions, laquelle ne gardait aucune relation avec la foi chrétienne. Il lui parla d'autres gens qui avaient, eux aussi, un goût particulier pour ce type de passions effrénées. Il lui proposa d'organiser une soirée afin qu'elle et son mari fissent connaissance avec ces gens, et qu'ils pussent se livrer à leurs passions tous ensemble. Ces idées stupéfièrent Mme. Hennequin, qui accepta néanmoins la proposition du chapelain. 

A partir de ce moment, ils se donnaient rendez-vous tous le mois dans un coin d'un bois voisin, où ils se livraient aux singuliers rituels qu'ils célébraient entre eux. Depuis peu de temps, Guillaume et Jeanne y prirent part aussi. Le jeune couple ne se prêtait pas très volontairement à ce type d'actes, mais les deux époux s'y soumettaient cependant à cause de grands bénéfices qu'ils leur rapportaient. 

Ce jour-là, c'était l'un des jours où les Hennequin allaient chez les Bavent apporter de nombreux cadeaux à la petite Madeleine. L'enfant, les voyant arriver par le chemin de Louviers, quitta ses jouets et courut à la rencontre des bienfaiteurs de ses parents.

M. et Mme. Hennequin accueillirent affectivement la petite. Ils la serraient entre leurs bras et la baisaient tendrement.  Mady, à son tour, se hâtait de prendre des sucreries des mains de M. Hennequin, avant qu'il les lui offrît. Guillaume et Jeanne se rendirent sur le seuil de leur maison à l'instant, pour recevoir gentiment leurs invités. 

— Bonjour à vous, mes chers amis ! dit Mme. Hennequin, allant devant son mari pour saluer ses hôtes. 

—Bonjour, madame, répondit Jeanne à son tour. 

— J'ai de bonnes nouvelles pour vous ! s'écria M. Hennequin qui s'acheminait vers la maison, tenant Mady dans ses bras. 

Lorsqu'il eut rejoint les autres trois personnages, il remit l'enfant à terre et serra la main de Guillaume. 

— Mon cher M. Bavent, dit le procureur de Rouen, j'ai de grandioses nouvelles d'un de mes amis à Flandres. Il veut vous acheter votre laine au double du prix que je vous la paie.  

Guillaume esquissa un sourire d'un air stupide et ne dit mot. Il attendait que M. Hennequin lui racontât toute l'affaire par le menu.

— M. LePuy, voilà le nom de mon ami, poursuivit M. Hennequin, m'a fait une offre plus qu'intéressante pour les marchandises que je vous ai achetées il y a deux mois ; et il souhaite vous acheter encore cent brebis, à condition que vous ne destiniez cette laine qu'à lui exclusivement. Eh bien, qu'en dites-vous ?

—Vraiment, je ne sais..., balbutia Guillaume. 

— J'étais sûr que vous y seriez d’accord, mon vieux ! Entrons donc chez vous, et fêtons avec du vin de Normandie, s'écria ce vieil homme si bienveillant.

Jeanne adressa un geste de gentillesse à ses amis et les pria d'entrer les premiers dans la modeste maison. Elle jeta en même temps un regard sur son mari ; on devinait son émotion à la manière dont ses yeux brillaient. 

Si tout était vrai, les Bavent pouvaient devenir des propriétaires terriens en peu de temps, et assurer ainsi le futur de leur fille. Mais, avant tout, il fallait étudier la proposition de M. Hennequin. D'ailleurs, il y avait une affaire pendante à l'égard de l'éducation de Madeleine, que le jeune couple voulait résoudre au plus vite. 

— D'accord, fit Guillaume, parlez-moi de cette affaire que vous avez pour moi, s'il vous plaît.

— Vous verrez, répliqua Hennequin, Thomas LePuy est un homme qui aime à acheter de bonnes marchandises pour les vendre après à l'aristocratie européenne à des prix bien élevés. Il me raconta ces derniers jours, qu'il cherchait de la laine, avec laquelle il compte faire des affaires en l'envoyant au nord, où l'on a apparemment des problèmes avec les brebis. On dit qu'une plaie ravage la région et cause la mort des troupeaux. En Allemagne la situation ne peut être pire, et M. LePuy veut donc profiter de l'occasion. Je lui ai dit que la laine de vos animaux était la meilleure de toute la Normandie, je lui en ai même montré la qualité pour qu'il puisse le constater. Il en est ravi et veut l'acheter. Il me donnera un pourcentage des bénéfices, et vous paiera votre laine au double de la valeur que vous la vendez dans le village. Qu'en pensez-vous ?  

— Eh bien, pour des gens comme nous, ce n'est pas une affaire à refuser celle-là, répondit Guillaume. J'accepte.  

— Parfait ! s'écria encore Hennequin. Pour quelle date croyez-vous que la première récolte de laines soit prête ?  

— Si tout va bien, dit Guillaume, je pense qu'au printemps, avant l'été, j'aurai déjà plus ou moins quatre cents ou cinq cents kilos de laine. 

Pendant que ces deux messieurs parlaient affaires et organisaient le premier envoi de laine à Flandres, Jeanne et Mme. Hennequin se trouvaient dans la cuisine. Les deux femmes préparaient un léger repas avec du fromage, du pain aux graines de sésame, du jambon et un vin du cru de Guillaume, qui était l'un des préférés de M. Hennequin. En effet, Jeanne souhaitait, elle aussi, obtenir les faveurs des Hennequin, afin d'assurer l'éducation de Madeleine.  

— Madame, lors de votre dernière visite nous avons parlé sur... commença par dire Jeanne.

— Sur le futur de Madeleine, fit Mme. Hennequin souriante et coupant la parole à Jeanne. Je me souviens, ma chère, poursuivit-elle, ne vous inquiétez pas pour ça. Lorsqu'elle aura atteint l'âge de dix ans, elle deviendra apprentie couturière dans mon atelier. Je prends à ma charge son éducation. 

Jeanne resta figée. Une larme parut sur ses yeux bleus. Elle était sûre de ce que les Hennequin les aideraient, elle et son mari, avec l'éducation de leur fille, mais elle n'avait jamais pensé qu'ils allassent la traiter comme une fille issue d’une riche famille. Tous savaient ce que la protection de Mme. Hennequin représentait ; on commençait par une bonne éducation, des études universitaires après, et l'on apprenait à ces filles à devenir des épouses exemplaires aussi. Avec ce type d'éducation, Madeleine pourrait épouser un riche commerçant, un aristocrate, ou même un respectueux officier de l'armée. C'était tout ce qu'une mère peut souhaiter à sa fille.

— Madame... balbutia à peine Jeanne, la joie lui serrant la gorge. Tout ce que vous voulez faire pour ma fille, continua-t-elle, je ne pourrai jamais vous le rendre.

Mme. Hennequin la serra entre ses bras et essaya d'apaiser ses émotions.

— Ma chère amie, c'est un plaisir pour moi de vous assurer le futur de votre enfant, lui dit Mme. Hennequin. Votre mari et vous, vous ne nous avez pas trahi, mon mari et moi. Il faut vous compenser pour votre discrétion, aussi bien que pour votre loyauté. 

Mme. Hennequin parlait justement de ce dont Jeanne n'aimait pas parler. En effet, c'était un secret abominable qu'elle et son mari gardaient avec zèle et honteusement. Toutefois, Jeanne était si joyeuse en ce moment, que toutes ses pensées s'effacèrent, comme s'efface la fumée d'une pipe dans l'air.  

— Ma chère, fit Mme. Hennequin, j'espère vous voir, M. Bavent et vous, dans notre prochaine soirée. Ce samedi soir, lors de la pleine lune, comme tous les mois. 

Jeanne la regarda dans les yeux, sa respiration devint plus calme. En ce moment précis, elle eût accepté n'importe quelle proposition ; elle ressentait le besoin et l'obligation de payer une grande dette à ses bienfaiteurs. 

— Bien sûr, madame, fit en souriant la jeune femme. Nous serons là, mon mari et moi ; c'est toujours un plaisir pour nous de jouir avec vous de ces moments si intimes. 

Mme. Hennequin lui rendit le sourire et, immédiatement, elle imprima un baiser passionné sur ses lèvres. Jeanne se laissa faire et caressa le beau visage de Mme. Hennequin. Elles s'arrêtèrent là. Ensuite, elles distribuèrent sur deux plateaux le repas qu'elles avaient préparé, la bouteille de vin et quatre coupes, et regagnèrent le salon. 


III

––––––––

Pendant les premiers mois, après avoir vendu ses premières récoltes de laine, les revenus de Guillaume et de sa famille augmentèrent considérablement, ce qui améliora aussi la condition économique de leur ménage. Les affaires allèrent si bien que la famille Bavent acquit encore cent brebis de plus, et prit à gages un jeune valet qui aidait Guillaume à garder et à faire paître ses troupeaux. Ils rendirent leur maison plus confortable par des améliorations qu'ils entreprirent aussi. 

De son côté, Jeanne se rendait tous les jours au marché, où elle achetait les produits les plus frais et, pour profiter de l'occasion, elle allait aussi chez la marchande lingère de Louviers pour y acheter du linge.

Le temps libre dont Jeanne disposait grâce à la nouvelle vie qu'elle menait, lui permettait de s'adonner à la cuisine et à soigner sa fille. En effet, on sentait toujours l'odeur du pain à peine sorti du four chez elle. Toute cette petite maison en pierre et au toit de bois et de chaume se trouvait envahie de cette singulière arôme, laquelle enveloppait la petite Madeleine, qui s'amusait à jouer avec ses nouveaux jouets, gentillesse de Mme. Hennequin.

Un jour qu'Antoine, le valet qui faisait paître les brebis, partit avec les troupeaux de bon matin, Guillaume, en vue de s'approvisionner de bois pour l'arrive du prochain automne, préféra de rester à la maison.

Jeanne était en train de préparer un succulent ragoût avec de la viande, en même temps qu'elle changeait de place les fromages encore non affinés. Cependant, hors de la maison, Guillaume faisait tomber sa hache avec une adresse et une force admirable sur du bois qu'il coupait en bûches. Dépourvu de sa chemise, son dos nu, baigné par la sueur, brillait de plus en plus au soleil, qui lui donnait un teint bronzé, au fur et à mesure que le jour se levait. 

Au-dedans, Jeanne s'efforçait de remettre en ordre ce que sa fille désordonnait, en jouant avec ses nouvelles poupées et quelques aiguilles en bois que son père lui avait données comme cadeaux de noël, et avec lesquelles elle couvrait de laine de diverses couleurs le sol en pierre de la maison. En outre, elle devait faire attention au four et au feu du chemin, où se trouvait la petite marmite avec le gigot dont son ragoût se composait.

Depuis cette affaire d'il y a deux ans avec LePuy, le négociant flamand, la famille Bavent avait acquis d'autres terres aussi. Or, cette ampliation de leurs terrains et de leurs troupeaux supposait un grand effort pour le très travailleur Guillaume, quoiqu'il disposât de l'aide d'Antoine.

Ce même jour, les températures étaient déjà très élevées vers midi, et tout annonçait qu'il ferait encore plus chaud l'après-midi. Toutefois, Guillaume ne quitta pas son travail et continua à couper du bois pour la froide saison qui approchait. Il était un homme très avisé et n'aimait pas se livrer au hasard, encore moins en ce qui concernait sa famille et son foyer. Il souhaitait d’améliorer le toit précaire de sa maison aussi, et parlait de le faire faire tout en bois et en résine pour l'an suivant.

— Jeanne ! s'écria Guillaume, afin que sa femme l'écoutât derrière les fenêtres et la porte de la maison, apporte-moi à boire !

La femme s'essuya les mains avec un chiffon qui pendait de son tablier et alla vers la fontaine qui se trouvait derrière la maison. Elle passa devant son mari et lui fit un sourire malin, tandis qu'il lui donnait une tape sèche sur ses fesses. 

— Comment va-t-il, le travail ? lui demanda-t-elle, debout à son côté et l'embrassant tendrement.  

— C'est dur, répondit Guillaume, et encore plus dur avec ce soleil brûlant tombant sur ma tête. Mais c'est presque fini déjà. J'espère que le garçon mènera les troupeaux boire de l'eau au fleuve, je ne veux qu'aucune de mes brebis ne meure par la chaleur. La valeur de ces troupeaux est inestimable, eu égard à la qualité de leurs laines. C'est notre mine d'or à nous, ajouta-t-il, souriant et clignant un œil à sa femme.  

— Rappelle-toi de donner à boire aux vaches et aux chiens. Il y a peu d'eau dans l'abreuvoir aujourd'hui, ils doivent avoir soif. Tu sais, on ne vit seulement de ses brebis, fit-elle toujours souriante. 

— Je le sais, ma chérie, ne t'inquiète pas. Moi aussi, je veux finir avec les travaux d'aujourd'hui pour aller demain avec Madeleine à Rouen. Je veux vendre les vieilles vaches et en acheter d'autres qui donnent plus de lait. Je suis sûr que Dominic, le boucher, il les voudra pour en faire de la viande.

— Tu prendras Erla aussi ? Madeleine y est si attachée, tu sais. 

— Non, cette pauvre vache est si vieille qu'elle n'est plus bonne à faire du lait ni ne peut être mangée non plus. Nous la garderons pour que Mady joue avec elle et apprenne ce que c'est que de travailler avec des animaux. Lorsqu'elle sera morte, nous verrons si nous pouvons en tirer quelque profit, répliqua Guillaume en s'essuyant la sueur avec le même chiffon dont Jeanne s'était servie, et qu'elle lui tendait maintenant.

— C'est une bonne idée, fit Jeanne, passant lascivement sa langue autour de ses lèvres charnues.

Ensuite, elle alla derrière la maison et prit un seau de bois qui se trouvait là, sur un petit mur en pierre qui entourait la fontaine. Elle le mit sous le robinet et puisa de l'eau peu à peu, au milieu du bruit sifflant du levier, qu'elle remuait d'en haut en bas. Les coups de la hache coupant le bois se faisaient entendre avec un rythme presque mécanique.

Tout resta silencieux soudain.

Jeanne finit de remplir son seau tranquillement et alla vers le devant de la maison, où Guillaume devait se trouver encore à sa besogne. Or, avant de tourner au coin de la maison, ce silence lui fit pressentir que quelque chose se passait. Elle hâta son pas et, en tournant au coin de leur demeure, elle vit le corps de Guillaume gisant par terre, ce qui la fit lâcher son seau pour accourir vers son mari. Il était étendu à plat-ventre, ses yeux fermés regardant la porte de la maison. La paysanne se jeta à genoux éplorée. Elle retourna le lourd et fort corps de son mari, l'appelant et le touchant vivement en essayant de trouver la cause de son évanouissement.

Pendant de longues minutes qui furent des siècles pour elle, Jeanne s'efforça de réveiller son mari en tapant doucement son visage ou en y jetant de l'eau ; or, rien ne faisait réagir le corps de Guillaume, qui gisait comme un lourd fardeau entre les bras de sa femme.

Cependant, sur le seuil, Madeleine regardait la scène accrochée à une poupée de chiffon, les yeux grands ouverts et les lèvres serrées par la peur et la tristesse. Elle venait de voir mourir son père entre les bras de sa mère. 


IV

––––––––

Une procession, toute en noir, assista aux obsèques du mari de Jeanne, Guillaume, marchant derrière la veuve et le cercueil du défunt, le long des étroites et colorées rues de Rouen. 

Madeleine tenait sa mère par la main et marchait à côté d'elle ; elle observait avec peurtout ce spectacle et ne cessait de diriger son regard en arrière, où les gens les plus attachés à la famille Bavent gémissaient et se lamentaient sans relâche à cause de la mort de son père. Sa tante Marie se trouvait là avec ses cousins, David et Louis, qui avaient à peu près son même âge, quoiqu'ils fussent cependant bien plus grands que Madeleine. La physionomie du père de ces enfants explique pourquoi ils s'étaient ainsi développées à cet âge. André était un homme robuste, un officier de chemins, connu dans le village pour son penchant pour les prostituées et pour tuer des cerfs, ne se servant que de ses mains, lorsqu'il se trouvait complètement soûl.  

Quelques voisins et d'autres gens qui connaissaient Guillaume assistèrent au convoi aussi, esquissant des grimaces où la consternation se peignait, tandis que des larmes tombaient de leurs yeux et roulaient le long de leurs joues, se mêlant à la poussière de leurs visages salis par les travaux de la campagne et de la garde du bétail. Or, ceux qui exprimaient le plus vif sentiment de douleur et de chagrin, sans mentionner la veuve Bavent, étaient les Hennequin. En effet, Mme. Hennequin, inconsolable, pleurait sans répit en s'accrochant à Jeanne. 

La chaleur était insupportable ce jour-là, et la journée n'avait pas atteint midi encore. Or, lesplus de trente personnes qui suivaient le convoi funèbre supportèrent stoïquement les rayons de soleil que le dieu Apollon faisait tomber des cieux, jusqu'à ce qu'elles eussent atteint le cimetière du village. 

Le fossoyeur et le prêtre chargé de célébrer la messe se tenaient debout auprès de la fosse, prête à accueillir son nouveau locataire. Ils attendaient que le cercueil contenant le corps du jeune paysan aimé de tous dans le village arrivât devant eux. 

C'était justement le Père David le prêtre chargé de l'oraison funèbre. Il avait presque cinquante ans déjà, mais son âge n'était pas un obstacle pour qu'il ne montrât pas un aspect agréable et assez passable, ce qui attirait l'attention de plusieurs veuves et vestales du village et d'autres régions voisines. Or, la mauvaise humeur de ce prêtre était connue de tous, conséquemment, personne dans le village n'osait le déranger avec des banalités capables de troubler ses pratiques spirituelles et son apparent dévouement pour la vie ecclésiastique.

On apercevait l'embarras peint sur la figure du Père David, qui n'avait aucune envie de dire une messe pour ce tas d'ignorants, comme il aimait appeler les pauvres gens qui habitaient des fermes près de Rouen. Or, l'argent de M. le Procureur Royal, Germain Hennequin, suffit pour que le prêtre se rendît là, vêtu de pourpre et son livre d'oraisons funèbres à la main.

Le cercueil où se trouvaient les restes de Guillaume s'approchait doucement de sa dernière demeure, tandis que le cortège funèbre formait un grand demi-cercle autour de la fosse, laissant la meilleure place, à la droite du cercueil, à Jeanne et à Madeleine. 

On laissa le cercueil à côté de la fosse et tous ôtèrent les chapeaux de leurs têtes, afin de saluer pour la dernière fois ce jeune homme qui quittait le monde. Tous restèrent dans le plus absolu silence, en attendant les prières du prêtre.

— Mes frères et sœurs, commença par dire le Père David, feignant un chagrin inexistant dans son âme, mais qu'il rendait visible sur son visage, nous sommes ici réunis aujourd'hui pour faire nos adieux à l'âme de notre bien aimé Guillaume Bavent.

Pendant que le prêtre parlait, on entendait, pas très loin du cimetière, le son lente et métallique de la cloche de la petite église. Madeleine serrait fortement la main de sa mère, qui pleurait à chaudes larmes. D'un regard égaré, elle observait en même temps le coffre en bois mal fait, où devait se reposer le corps de son père. Cependant, le Père David continuait avec ses cérémonies religieuses. 

— Tolle fillium tuum in corde tuo hanc animan, Pater[2], recitait-il en latin, sans que personnele regardât pour ne pas lui montrer son ennui, car il se servait d'une langue morte qu'aucun des présents ne connaissait, sauf lui.

Les larmes aux yeux, Madeleine regardait la foule ; son chagrin était double, car l'énorme douleur de sa mère l'attristait autant que la mort de son père. Elle imitait avec attention tous les gestes des génuflexions, de même qu'elle répétait les litanies, tel que l'exigeait le Père David aux gens du cortège.

Parmi les gens qui assistèrent aux funérailles de son père, le visage du jeune enfant de chœur qui accompagnait le prêtre attira l'attention de Madeleine. Il lui jetait des regards lubriques, or, Madeleine bien sûr, à cause de son âge, ne comprenait rien à cette expression sur la figure du rubicond disciple du Père David. Ce ne fut que lorsqu'elle aperçut un sourire malin et tordu sur ses lèvres, que la petite sut que l'âme de ce jeune homme ne renfermait pas de bonnes intentions.

Une fois les offices finis, une foule de consolations tomba sur Jeanne, parmi des larmes et des bras qui la serraient tendrement pour lui témoigner leur amitié et leur douleur partagée. La jeune veuve accueillait toutes ces démonstrations d'affection avec respect, quoiqu'elle n'y fît pas attention vraiment. Toutefois, il se trouva une personne qui toucha le cœur de Jeanne et qui l'enleva à ses rêveries. Il s'agissait de Mme. Hennequin, qui avait toujours si bien apprécié les fins services que Jeanne et son mari lui prodiguaient. En effet, ils constituaient le fondement de l'affection qu'elle éprouvait pour cette humble famille de paysans.

— Je suis très touchée de ce qui vous êtes arrivé, ma chère, dit d'un ton d'amertume cette riche dame.

— Merci, madame, répondit Jeanne à peine d'un fil de voix, tandis qu'elle essuyait ses larmes avec un fin mouchoir en toile, avec des fleurs vertes et jaunes brodées.

— S'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous, vous n'avez qu'à le dire.

— Tout ira bien, madame. Je vous remercie de vos paroles et de votre amitié. 

— Vous savez, votre mari était un homme travailleur et tous l'aimions ici. Le temps vous guérira de cette profonde tristesse, vous le verrez. Vous apprendrez à vivre en respectant son souvenir, et à entreprendre de nouveaux projets à la fois.

A peine eut-elle fini de dire ces mots que son mari la prit par le bras et s'éloigna avec elle, après avoir adressés quelques mots d'un air froid à Jeanne. M. Hennequin n'avait jamais aimé voir sa femme gémir et pousser de cris de plaisir pendant les orgies qu'ils organisaient, et auxquelles les Bavent participaient parfois et faisaient partie du plaisir de Mme. Hennequin.

Cependant, Jeanne, encore éplorée, regarda derrière elle et observa le visage angélique de Madeleine, d'où coulaient des larmes perlées qui tombaient par terre sous le soleil brûlant qui ne cessait de briller de tout son éclat ce jour-là.


V

––––––––

Les mois s'écoulèrent si vite, qu'ils devinrent des années. Madeleine avait grandi et devint une belle fille au seuil de cet âge-là qui précède la puberté et qui a une influence considérable sur le destin de chaque femme, même s'il s'agit d'une petite fille. En fait, à l'âge de neuf ans, elle eut ses règles pour la première fois ; ce qui indiquait que graduellement la femme s'imposait sur l'enfant.

Elle vivait dans la vieille ferme encore, avec Jeanne, sa mère. Or, trois ans s'écoulèrent depuis la mort de Guillaume et personne ne s'occupa des réparations nécessaires au maintien du plancher, ainsi que de celles des murs et de la toiture, ce qui était bien visible, puisque l'état de la ferme accusait de sévères détériorations. Il faut mentionner pourtant qu'Antoine, qui travaillait encore pour la famille, avait fait de son mieux. Le garçon n'avait laissé de s'occuper des troupeaux un seul instant, or, Jeanne se rendit compte de toute façon que c'était beaucoup de travail pour un seul homme, et décida de vendre quelques vaches et quelques brebis, tout en gardant celles dont elle avait besoin pour continuer à vendre de la laine, ce qui lui rapportait d'énormes bénéfices économiques.

Autrefois, la maison était charmante et belle à voir. C'était une maison en pierre que Guillaume peignit en jaune lors de sa première année de mariage avec Jeanne, il remplaça néanmoins cette couleur après par un bleu vif qui allait à merveille avec les lattes de bois qui traversaient les murs extérieurs. Jeanne, d'après la volonté de son défunt mari, fit faire une toiture aux tuiles rouges, dont la couleur donnait un air de fantaisie à la demeure. A présent, toutes les couleurs s'étaient évanouies. Le bleu des murs acquit un teint grisâtre. Les tuiles accusaient des difformités et des trous, par où l'eau se glissait pendant les pluies du froid hiver de la Normandie. On distinguait tant de creux sur quelques voûtes en bois, que l'onn'avait pas verni depuis longtemps, que plusieurs d'entre elles se brisèrent. Enfin, elle ressemblait plus à une maison abandonnée qu'une âme en peine hantait, qu'à la belle maison de campagne d'antan.

En tout cas, c'était bien cela qui hantait cette baraque, nuit après nuit et jour après jour. Deux âmes en peine, liées par le même chagrin et par les mêmes souvenirs, quoique la manière dont elles y tenaient tête variât. De son côté, Jeanne mangeait à chaque fois moins, elle dormait peu et avait perdu l'habitude d'aller se baigner à la rivière ; conséquemment, cette faute de soins personnels fit que sa peau se couvrît de plaies et de pustules.

Madeleine, face aux conduites de sa mère, lui faisait de dures remontrances et l'obligeaità prendre quelque nourriture de temps à autre, lorsqu'elle rentrait de chez les Hennequin,où elle travaillait depuis deux mois en tant qu'apprentie couturière, étant donné qu'aprèsla mort de Guillaume l'argent vint à manquer à la famille et l'on décida que Madeleine commençât de travailler à l'atelier de Mme. Hennequin un an avant de la date prévue.

Néanmoins, tous les efforts de Madeleine étaient vains. Elle s'en revenait bredouille à chaque fois qu'elle essayait de redonner l'espoir et la joie d'antan à sa mère, qui était si gaie autrefois.

Après quelques semaines, l'état de Jeanne était vraiment pénible. Son corps commença à subir les effets de la dénutrition et elle tomba dans un état de faiblesse si profond, qu'elle fut contrainte de rester au lit, alors que sa fille s'occupait du maintien de leur ménage lorsqu'elle rentrait, après avoir passé la journée à travailler chez M. le Procureur et sa femme. 

— Maman, je t'en prie, tu dois manger quelque chose ou tu seras encore plus malade, disait Madeleine à sa mère en la reprochant, en même temps qu'elle l'aidait à se dresser sur son séant la prenant par les épaules, malgré sa petitesse et le peu de forces dont elle disposait à cause de son âge.

Ayant pris quelques racines et quelques navets, l'enfant prépara un potage pour sa mère, afin qu'elle se réchauffât par ce repas au milieu du froid hiver. Le village devint blanc pendant la froide saison ; l'air gelé se glissait par les creux des tuiles et refroidissait le grenier, ce qui laissait supposer que la température descendrait dans le reste de la maison aussi, surtout dans la chambre de Jeanne, qui était encore la même qu'elle partageait avec son mari.

La petite faisait l'impossible et enveloppait sa mère dans quelques draps vieux et remplis de trous, qu'elle n'avait pas eu le temps de coudre, et que Jeanne, par son abandon qui durait depuis plus d'un an, n'avait réparés non plus, afin que le corps de sa mère gardât la chaleur. Néanmoins, Madeleine voyait que la fièvre montait, ce qui faisait trembler et délirer la malade. Sans y songer un instant de plus, elle quitta la chambre en courant, après avoir enveloppé Jeanne encore, avec d'autres draps et quelques écharpes. Elle descendit l'escalier comme la foudre et se trouva en un clin d'œil dans le salon ; elle prit son manteau, ouvrit la porte et alla vers le village, à la recherche du médecin.

Il neigeait très fort, or, ni la neige ni les ombres obscures du bois qui bordait le chemin ne firent reculer Madeleine. Elle ne songeait qu'à une seule chose. Elle devait hâter son pas si elle voulait sauver le seul être au monde qu'elle aimait.

Une heure plus tard, elle se trouva de retour chez elle avec le médecin Jules, qui était un ami de la famille. Ils montèrent l'escalier en hâte, cependant qu'elle racontait derechef au médecin les symptômes de la maladie de sa mère, et combien son état empira les dernières semaines. Ils entrèrent dans cette chambre si froide et s'approchèrent du grabat où Jeanne était couchée. Une bougie, dont la gaie flamme dansante ne se correspondait pas avec la scène tragique qui se déroulait dans la chambre, illuminait à peine le pâle visage de la mère de Madeleine. Le médecin mit sa main sur l'artère carotide pour lui tâter le pouls. Il n'y avait aucun vestige de palpitations systoliques.

— Ma petite, je suis navré, ta mère vient de mourir, put dire à peine le médecin Jules.

La nouvelle fut difficile à supporter. Le cœur de Madeleine se brisa en petits morceaux. Son âme resta gelée comme les saules qui bordent le fleuve qui mène à son village. Elle savait que sa mère était très malade, mais elle gardait l'espoir de la revoir en bonne santé. Malheureusement, ce ne fut pas comme ça, et le paludisme causa la mort de Jeanne. La petite Madeleine endura tout stoïquement pourtant. Elle serra ses dents, s'efforçant de contenir ses larmes qui cherchaient désespérément à s'échapper par ses yeux bleus.

« Je suis navré », lui dit le médecin bas à l'oreille, en même temps qu'il posait sa main sur l'épaule de Madeleine. Il quitta doucement la chambre après, et la laissa seule avec le corps de sa mère, qui gisait sur son lit. Elle avait les yeux fermés et la bouche entrouverte, comme si elle respirât pour la dernière fois avant que Thanatos la prenne entre ses mains.

L'enfant alla vers le lit et déposa un baiser sur le front de sa mère, cependant qu'une larme furtive roulait le long de ses joues rouges, pour tomber de ses yeux finalement et baigner les vieux draps qui couvraient le corps de la défunte. Ensuite, Madeleine prit doucement le bord d'un de ces draps et en couvrit le visage de Jeanne.

— Joyeux Noël, maman, dit-elle d'un fil de voix, entre sanglots qu'elle ne put contenir plus longtemps.


VI

––––––––

La mort de Jeanne lors de la veille de Noël se répandit tout le long des rues de Rouen. Des gens médisants s'en allaient colportant qu'une malédiction hantait la famille Bavent, et l'on commença en peu de temps à parler de l'éventuelle mort de la petite Madeleine dans les ans à suivre. Or, Marie, sa tante, pour mettre fin aux rumeurs que les vieilles femmes débitaient à chaque coin du village, annonça qu'elle prendrait l'enfant à sa charge, et que Madeleine la suivrait dans un hameau situé à vingt kilomètres, au sud-est de Louviers, où son mari développerait ses fonctions en tant qu'officier de chemins par ordre du Cardinal de Richelieu, lequel, selon cette femme, avait entendu parler du bon travail d'André. 

Or, il était bien évident néanmoins qu'à Paris, les autorités voulaient finir avec les scandaleuses galanteries de ce paillard, et elles prirent la décision de l'envoyer dans un endroit où il pût être plus observé, étant donné qu'il y intégrerait une patrouille de vingt hommes au service du maire de Louviers.

Presque trois années s'écoulèrent depuis ce triste jour où la mort de Jeanne eut lieu, et Madeleine les passa auprès de ses oncles, dans le petit village où elle alla habiter avec eux ; or, elle avait une grande envie de rentrer à Rouen et de rencontrer le peu d'amies qu'elle avait encore au nord de la région. Elle souhaitait se promener au bord du fleuve à nouveau, ou bien, s'asseoir dans quelque coin des monts, d'où elle pût contempler ce village illuminé le soir.

A la fin, cette vive envie qu'elle ressentait, qui ressemblait à de l'obstination, la fit quitter Louviers, eu égard à ce que les Hennequin l'adoptèrent et la prirent pour une fille de plus à eux, lors de son retour à Rouen.

Madeleine continua à travailler en tant qu'apprentie couturière chez M. le Procureur pendant les mois suivants. Elle put ainsi apprécier l'influence que la foi catholique avait dans la vie de ce riche ménage, et cette même influence la conduisit à un état d'abnégation absolu, où elle prétendait trouver l'espoir suffisant pour tenir tête aux malheurs que le destin avait mis sur son chemin. C'était le Père David, qui avait célébré les offices des enterrements de ses parents, et dont la présence était très assidue chez les Hennequin, qui guidait Madeleine dans ces pratiques religieuses. 

Cet homme religieux prenait toujours un air doux avec les filles de M. et Mme. Hennequin, de même qu'avec le reste des apprenties qui travaillaient à la maison. Le prêtre devint une sorte d'oncle pour Madeleine, en fait, il était si attaché à la fille qu'il s'occupait même de ce qu'elle portât de belles robes, et de lui enseigner les mœurs qui conviennent à l'aristocratie. On eût dit que Madeleine fût remise dans la voie de l'espoir après quelques semaines, or, un évènement advint, qui mit fin à ce doux espoir.

Les apprenties de Mme. Hennequin, parmi lesquelles se trouvait Madeleine, étaient assises dans le salon de la grande maison, aux alentours du village. Elles s'amusaient à parler, parmi de rires, des propos galants que les garçons et les valets de Rouen leur adressaient, et se vantaient, chacune d'elles à son tour, de ce que tel ou tel garçon leur faisait la cour quand, soudain, on sonna fortement à la porte, ce qui mit les filles en sursaut. Mme. Hennequin,qui se trouvait là, assise dans un vaste fauteuil, en train de lire près du foyer, jeta un regard par-dessus le livre qu'elle tenait entre ses mains, et regarda la porte contrariée, et même un peu fâchée, à cause de cette brusque interruption. 
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