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 Sono un libro randagio.
   
 

 Vedo immagini dalla mia prospettiva ed estorco emozioni. Porto incisi nelle mie pagine brandelli rubati di vita.  
  Sono un libro cannibale.
  Se anche tu, lettore, vorrai far parte di me dovrai piegarti al destino che ho scelto. Potrai leggermi, se vorrai, ma non farmi prigioniero.  
  Ho già vissuto una volta questa esperienza.
  Raccoglimi e portami a casa con te. Assorbimi. Dopo però rimettimi in strada e lasciami lì affinché altri dopo di te possano scrivermi.
  Sono perché ho scelto di essere e volevo essere un libro.
  Mi scrivo da solo, decisi. E così feci. Pessima idea. In realtà non ero che pagine bianche. Non conoscevo emozioni, capisci?
  Avevo sì parole, ma sottratte ad altri libri. Nessuno mi avrebbe letto altrimenti. Posso dire senza falsa modestia di essere stato persino un buon libro. Mi ero scritto con frasi sublimi prese dai classici della letteratura. Nessuna volgarità, nessuna caduta di gusto. Ma anche così restai per mesi invenduto.  
  Vedevo scegliere gli altri con lo stesso struggimento di un bambino che nessuno vuole adottare. Talvolta venivo preso e distrattamente sfogliato. Ma sempre rimesso via, dopo. Per forza.
  Ero un libro senza voce.
  Poi ci fu l’incontro determinante: un ragazzo dal volto triste mi raccolse e cominciò a sfogliarmi.
   
 

 E questo cos’è? Ah, il solito dramma d’amore. Già. Lui e lei. Si amano. Si lasciano. Lei si innamora di un altro. Lui continua ad amarla. La storia della mia vita, insomma. Chi ha scritto questo conosceva me e Laura?  
  “Si nascondeva per vederla passare con l’altro. Ore di appostamenti per procurarsi un dolore che sarebbe durato per giorni. Lo sapeva ma nonostante questo non riusciva ad impedirsi di farlo…”.
  Non sono l’unico coglione masochista al mondo, allora. Consolante. Chissà se poi si rimettono insieme. Almeno loro.
   
 

 Il potere della curiosità. Mi prese e mi portò a casa sua. Il potere dell’identificazione. Ero davvero la storia della sua vita e passammo dei bei momenti insieme. Continuava a rileggere dei brani di me. Continuava a cercarmi. Empatia.
  Poi conobbe un’altra ragazza. Cambiò.
  Io però ero solo un libro e credevo di non poter cambiare.
  Venni messo in uno scaffale insieme ad altri libri. Mesi di noia assoluta. Ce ne stavamo lì impilati come bravi soldatini a ricoprirci di polvere. Una tristezza.  
  Languivo di solitudine. Arrivai ad augurarmi che lo mollasse anche questa.
  Sono un libro cattivo quando mi ci metto.
  Infatti si lasciarono. Ma ormai non ero più la storia della sua vita. Provava un altro dolore non più riprodotto dalle mie immutabili parole. Un dolore inacidito con cui non avevo nulla in comune. Me ne accorsi quando finalmente mi riprese tra le mani.
   
 

 Questo? Ah, già… la mia storia con Laura. Che cretino che ero. L’amore. Una trovata pubblicitaria per vendere i cioccolatini. Ecco cos’è l’amore. Di sicuro io non ci casco più. Fossi scemo…
   
 

 Mi buttò via. Per fortuna non chiuse bene il sacchetto e per strada scivolai fuori. Caddi a ridosso del marciapiede. Non che in quel momento tenessi a me più di tanto.
  Avevo fallito.
  Ero servito a rispecchiare pochi mesi di vita e poi più nulla. Mi chiesi se anche i quadri, i film o le canzoni subissero la stessa sorte. Temevo di sì.
  Cosa avrei dovuto fare allora? Limitarmi ad aspettare che qualcun altro descritto in me mi raccogliesse? E poi di nuovo e di nuovo finché non fossi cascato a pezzi. La stessa emozione cristallizzata per sempre.  
  No, no. Assolutamente. Non questo. Io volevo vivere. Volevo mutare per chiunque mi leggesse. Come acqua che prende la forma del recipiente che la contiene. Ogni volta unico in uno stravolgimento continuo.
  Mi cancellai completamente.
  Poi mi riscrissi in poche righe. Spiegai cos’ero e a cosa sarei servito. Chiesi a chi mi avrebbe raccolto di leggermi confidando nel fatto che il lettore seguente avrebbe, grazie a lui, trovato di più.  
  Ero un libro specchio.  
  E come gli specchi avrei riflesso i pensieri senza pretendere individualità. Ma le tracce di quei riflessi si sarebbero sommate nelle mie pagine.  
  Ero un libro vampiro.
  Funzionò.
   Mi trovò una ragazza. Una studentessa. Io ero contento. Chissà quanti progetti, quante speranze avrei raccolto da lei. Così giovane. Ancora tutta da scrivere, proprio come me. Mi mise nel suo zaino e mi portò a casa. Non so cosa fece poi perché ero nascosto, ma dopo qualche ora mi liberò e ci sdraiammo sul suo letto. Ero emozionatissimo.
   
 

 Un libro randagio? E di una pagina sola. È la cosa più assurda che abbia mai visto. Dice che si scriverà con i miei pensieri. Allora non diventerai mai un bestseller libretto mio. Rassegnati. Domani però lo porto a scuola. Francesca ne sarà entusiasta. Dio, la scuola. Dovrei studiare.
  Non ne ho voglia.
  Magari chiamo qualcuno per uscire. Francesca no perché starà affogando nel libro di storia. Certe volte la odio. Mai quanto odio me al momento dei giudizi però. Perché non posso essere come gli altri? Ci riescono tutti a studiare e a divertirsi pure. Solo io passo i pomeriggi ad angosciarmi pensando a quello che dovrei fare senza decidermi a farlo.
  Cos’è ‘sto rumore di cocci? Mia madre la martire che lava i piatti e non chiede a me di farlo perché devo studiare. Ho capito, ho capito… mica c’è bisogno di frantumarli!  Prendiamo almeno il libro di storia così se entra ci crede. Che me ne dovrebbe importare poi dei cazzi di gente vissuta secoli fa? A stento m’importa dei miei. E nemmeno sempre. Vaglielo a spiegare a quel relitto del professore però.
  La martire ha finito in cucina. Rumore di doccia. A quest’ora? Non è che esce? A far cosa poi. Magari ha un amante. Alla sua età? Vabbè, non è poi così vecchia. Se non fosse mia madre glielo potrei pure concedere un amante. Mia madre in pizzo nero tra le braccia di un bel tenebroso. Madame Bovary. Speriamo solo che dopo non si avveleni se no i piatti toccano a me.
  Lo vorrei io invece un amante. Qualcuno grande. Almeno 30 anni. Alto. Bello. Occhi e capelli neri. Non andrei a scuola per incontrarlo di nascosto. Baci ansimanti nel timore che ci vedano.  Carezze che bruciano sopra i vestiti. Dio, parlo come una telenovela. Poi si spera che a 30 anni sia capace di togliermeli i vestiti. Mica come quel cretino di Fede. Imbranato. Se sono tutti così mi faccio monaca. Secondo Francesca la media è anche peggio. L’esperta. Mi sa che l’ha puntato lei. Glielo lascio volentieri. Magari studia un po’ meno e si becca finalmente qualche insufficienza. Che stronza che sono.
  Studia, cretina.
   
 

 Mi portò davvero a scuola il giorno dopo. Cominciai a passare di mano in mano tra i banchi. Poi ci vide il professore e mi sequestrò. Mi aprì guardandomi con sospetto. Prevenuto. La ragazza si dimenticò presto di me. È così volubile la gioventù.
   
 

 Che razza di schifezze leggono ‘sti ragazzi. Per forza poi non hanno un pensiero che sia uno. Le carezze che bruciano sopra i vestiti. Quali vestiti poi? Ancora un po’ e verranno a scuola in costume. Non che protesterei più di tanto… Il relitto ci guarda le tette. Lo so cosa dicono. Se le tenessero coperte e mettessero un reggiseno non le guarderei. Lo fanno apposta. Prove tecniche di seduzione. Tanto il relitto è innocuo. Prendiamolo come un complimento. In fondo vengo considerato ancora maschio e non ancora cadavere. Non è che sono cattive. Hanno 16 anni. Una malattia che compiango. O una malattia che rimpiango?
  Non finisce mai oggi.  
  Cosa c’è ora? Sì che puoi andare in bagno. Ma certo. Ti scappa con precisione cronometrica da come hai guardato l’orologio finora. Un’amica o un ragazzo? Dal sorriso propenderei per il ragazzo. Scappa con me invece. Il relitto e la dolce sorridente… forse la buona via saresti al mio passaggio, un dolce beveraggio alla malinconia. Gozzano sì che aveva capito tutto.
  Non finisce mai oggi.
   
 

 Invece finì e mi portò fuori con sé. Incontrò qualcuno con cui si mise a parlare e mi abbandonò su un muretto.  
  Finalmente iniziavo a vivere.
  Almeno speravo che fosse così perché invece per un bel po’ non mi raccolse nessuno. Ogni tanto venivo preso e sfogliato ma immediatamente rimesso giù. Frammenti di pensieri che non m’incisero.
  Alla fine passò una ragazza. Aveva due buste del supermercato e le appoggiò sul muretto dove pigramente attendevo. Mi prese e, dopo una rapida occhiata, m’infilò furtiva in una delle buste, come se mi avesse rubato. Apprezzai molto quel gesto.
  Arrivammo a casa sua. Io ero adagiato su fragranze di pomodoro e basilico. Quasi mi dispiacque quando mi sollevò per riporre la spesa. Percepivo pensieri confusi, ma avrei dovuto aspettare per saperne di più.
  Ero appoggiato sul tavolo di cucina. Vedevo poco distante il fornello e uno spicchio di frigorifero che ogni tanto si apriva. Lei aveva mani bianche e continuava a nutrirlo con pomodori rossi. Lui li ingoiava metodicamente. Creatura volgare.
  Anelavo un contatto con quelle mani. E con quei pensieri cupi che mi sfioravano quando mi passava accanto.  
  Ero un libro innamorato.  
  Lei invece m’ignorava per tornare a quel frigo insaziabile.                                         Io sognavo corto circuiti e black-out.  
  Ero un libro geloso.  
  Finalmente l’ingordo le cedette una mela e la mia bella sedette. Non dimenticherò mai il profumo di quella mela.
  Prese a sfiorarmi guardandomi senza vedermi. Io presagivo abissi di emozioni. Avrei fatto le fusa sotto il tocco di quella mano.  
   
 

 Moglie e madre. Mah. Al mattino colazione da mulino bianco. Bacino bacino. Lui esce e io rassetto la tana. Poi stiro guardando la tele. Capace che danno ancora la casa nella prateria. Bei tempi. Domenica a pranzo dai suoceri. Oddio le cognate, le ricette, i consigli.  Il bambino. Col cazzo che lo chiamo Fernando come suo padre.
  Se proprio devo mi piacerebbe una bimba. La chiamo Veronica. Un nome da principessa. I giardinetti. L’asilo. La scuola. Il tempo che passa. E tutte le notti la faccia di Alfredo accanto al cuscino. Mi ammazzo. Non lo sopporto già ora. Saranno gli ormoni. Com’è che prima di restarci lo amavo? Lo amavo? Quell’espressione compiaciuta. Soddisfatta di se. Ce l’ha persino mentre scopa. T’immagini se sapesse che ha fatto canestro? Per carità.
  Abortisco. Mollo Alfredo e m’iscrivo all’università. Scienze politiche. Potrei diventare ambasciatrice e girare il mondo. Saranno troppi 27 anni? Però una bimba la vorrei lo stesso. Da qualcun altro. Un bel capo di stato magari. Sì, del Burundi. Vabbè. Comunque qualcosa di meglio di Alfredo lo rimedio sicuro. Una vita interessante. Soldi ed impegni sociali. La bimba alle scuole migliori. In Svizzera. Vacanze invernali. La neve. La chiamo Eleonora. Un nome importante. Ma non è questa bimba…
  Invece mi tengo questa e abortisco Alfredo.  
  Ragazza madre. Già immagino i commenti. Case ammobiliate. Baby sitter e lavori precari. Mio padre mi allunga qualcosa ogni tanto perplesso e amorevole. Mia madre che non chiede ma si chiede. Dove ho sbagliato? Era tanto un bravo ragazzo. Che crede di fare?  
  Questa però sarà sempre casa tua. Espressione da eroe. Madre coraggio con la paura che la prenda in parola. E che dirà la gente?  
  Tua cugina Roberta è una brava ragazza. Niente grilli per la testa, lei. Solo un criceto in gabbia. Che gira e gira e gira in quella ruota di merda. Io non voglio girare.
  E la bimba la chiamo Mirina. Come l’amazzone.
   
 

 Mi mise giù con un tonfo e si alzò di scatto.  
  No. No. No. Non poteva farmi questo. Dovevo sapere che avrebbe deciso. Di nuovo in quel dannato frigo. Non riusciva proprio a starne lontana. Solo una bibita. Pregavo che dopo tornasse da me. Nulla. Andò in un’altra stanza.
  Che fare? Sono solo un libro e non potevo che attendere.
  Tornò col pensiero di uscire. Mi vide e mi prese con sé. Meno male. Andammo in pineta e si sedette su una panchina all’ombra. Odore di verde e di mare poco distante. Da sotto vedevo i suoi occhi persi nell’aria. Voleva distrarsi e decise di leggermi con impegno cosciente. Il sistema migliore per lasciarsi vagare. Lo sapevo e mi rilassai tra le sue belle mani.
   
 

 Però dovrei dirglielo, forse. In fondo è pure figlio suo. Ma se poi mi convince a sposarlo? Convincere. Costringere. Metterebbe in mezzo la sua famiglia e la mia. E se glielo dico non potrei più abortire. Figurati. Ne farebbe un affare di stato. Capace di andare a piangere in tv. Una crociata sui suoi diritti calpestati di padre.
  Mauriziocostanzoshow.
  Meglio star zitta finché non ho deciso. Decidere. Recidere. Vorrei parlarne con qualcuno. No. Diventerebbe troppo reale. Così è ancora solo un’ipotesi. Casino. E se dopo mi pento? E se lo faccio e mi pento ugualmente? Non c’è mica il diritto di recesso. Tre mesi in prova e poi decidere se tenerlo. Cretina. Se lo facessi adottare? E passare tutta la vita a chiedersi com’è? Fuori questione.  
  Potere di vita o di morte. Come cazzo fa Dio?
   
 

 Si alzò nuovamente e prese la borsa. Già sapevo che stavolta mi avrebbe lasciato lì per davvero. Infatti andò via e non ne seppi più nulla. Come se non fossi mai esistito. Un oggetto che nemmeno si sarebbe mai ricordata di aver posseduto per qualche  momento.
  Ero un libro sedotto e abbandonato.
  Andai in crisi. Cominciai a dubitare che quella del libro randagio fosse una buona idea. Se fossi stato un libro normale almeno avrei saputo come andavo a finire. Certezze. Volevo certezze e odiavo quella panchina. Non avevo uno scopo. Non avevo una trama.
  Ero un libro barchetta sbattuto dal vento.
  Piano piano però mi rassegnai: in fondo nessuno sa come andrà a finire. Se invece di un libro avessi scelto di essere una persona mica lo avrei saputo. Nessuna differenza.  
  Ma ero la somma di pensieri non miei. E forse che le persone no? Si illudono. Decidono un ruolo e poi parlano i libri che leggono. I film che guardano. Le canzoni che ascoltano. Ma la trama non è scritta da loro.
  Ero forse un libro filosofo?
  Prima che potessi compiacermene troppo un gatto saltò sulla panchina. Una rapida annusatina e mi si spalmò addosso.
  Aiuto.
   
 

 Caldo. Una strada assolata. Bambini. Un sasso. Una corsa. Passato pericolo. Del cibo. Lo stomaco pieno. Adesso al sicuro. C’è ombra. Dormire. Un rumore. Attenzione. Dormire. Lo stomaco pieno. Piacere. Odore di vento in arrivo. Rumore di foglie. Dormire…
   
 

 Che creature affascinanti sono i gatti. Non hanno pensieri. Solo sensazioni ed immagini. E ricordi che non giudicano. I gatti sono decisamente zen.
  Dormimmo.
  La mattina dopo ricominciò l’attesa.  La panchina era un poco nascosta e restai solo per ore. Poi si avvicinò una vecchietta. Non ne fui molto contento. Paventavo pensieri malati. Rimpianti, dolori. Però conoscevo la solitudine e l’accolsi volentieri. Mi accoccolai sul suo grembo. Se non ci si aiuta tra noi…
   
 

 Come crescono in fretta quei bambini. Belli però. E vivaci. Anche troppo. Sembra ieri che pure Marco era un bambino. C’è rimasto male. Si preoccupa per me. Dopo una certa età i figli pretendono di diventarti genitori. Trasferirmi da loro. Che idea.
  Che bella giornata. E non fa troppo caldo. Ora che se ne sono andati posso sistemare il basilico. Elena era nervosa. Troppo piccola la casa. Ci stavamo tra i piedi. E quei bambini così vivaci. Stancanti. Sarò egoista. E allora? Alla mia età me lo sarò ben guadagnato un po’ di egoismo. Vorrebbero che vendessi. Che farei a casa loro? Venderanno dopo se proprio ci tengono. Troppi bei ricordi questa mia casa.  
  Oggi sto proprio bene. Dopo pranzo vado un po’ a letto. Poi lavo le tende. Potrei anche arrivare alla spiaggia. Magari stasera sul tardi. È così bello il mare di sera.
   
 

 Si alzò dolcemente rimettendomi giù. Che senso di pace. Altro che rimpianti e solitudine. Cominciavo a imparare qualcosa.
  Avevo voglia di muovermi però. Basta con questa panchina. Chi mi avrebbe dato un passaggio ora?
  Arrivò un ragazzino sui quindici anni dall’espressione imbronciata. Mi si sedette accanto senza vedermi. Io fremevo. Se non vengo toccato non arrivo ai pensieri. E quel ragazzo era troppo perso nei suoi per accorgersi di me. C’era elettricità nell’aria però. Pregai che non se ne andasse. Volevo sapere.  
  Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e la fronte sui pugni chiusi. Che aveva? Io ero pronto a ghermirlo. Finalmente si voltò e mi vide. Mi prese. Cominciò a leggermi.
   
 

 Un libro randagio. Come me. Sarà un segno. Ti porto con me libro. Facciamo i randagi insieme. In culo tutti. Mia madre. Mio padre. E pure quello stronzo di mio fratello. Io avrei le possibilità. Belle possibilità. Di fare quello che vogliono loro.
  Meglio avviarsi. Il primo treno e via. Vadano pure a chi l’ha visto,  dopo. Se hanno il coraggio. Poi lo spiego io il perché. Bastardi. I sacrifici per farmi studiare. Ragioneria. Che mi fa schifo. Poi si lamentano che vengo bocciato. Meglio andare a lavorare piuttosto. Quello stronzo di mio fratello. Il meccanico. E che avrebbe voluto fare idiota com’è? L’ingegnere? Come se non lo sapessi che ogni anno lo ripeteva tre volte. Ora  pare che fa il meccanico per far studiare me. Coglione.
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