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  Als meus pares,




  que em van ensenyar a mirar el cel




  tocant de peus a terra




   




  Als meus alumnes,




  que m'ensenyen a renéixer cada dia




   




   




  El fill d'un rei menjava a taula. Quan tallava el mató, es va fer mal a un dit i una gota de sang hi va caure a sobre. Llavors el noi va dir a la seva mare:




  —Mama, voldria una dona blanca com la neu i vermella com la sang.




  —Ai, fill meu, la que és blanca no és vermella, i la que és vermella no és blanca. Però tu busca-la, a veure si la trobes.




   




  «L'amor de les tres magranes»,




  conte popular italià




   




   




  Cada cosa és un color. Cada emoció és un color. El silenci és blanc. En realitat, el blanc és un color que no suporto; no té límits. Passar la nit en blanc, quedar en blanc, hissar la bandera blanca, deixar un full en blanc, tenir un cabell blanc... De fet, el blanc ni tan sols és un color. No és res, com el silenci. Un no res sense paraules ni música. En silenci: en blanc. Jo no sé estar en silenci o tot sol, que és el mateix. Sento un dolor a sobre de la panxa o dintre de la panxa, mai no ho he sabut del cert, que em fa pujar a la meva moto, atrotinada i sense frens (quan faré un pensament i la duré a reparar?) i voltar a l'atzar mirant als ulls les noies que trobo per saber que no estic sol. Si n'hi ha alguna que em mira, existeixo.




  Però per què sóc així? Perdo el control. No sé estar sol. Em cal... Ni jo mateix no sé què és! Quina ràbia! A canvi tinc un iPod. I tant! Perquè quan surts i saps que t'espera un dia amb gust d'asfalt polsegós a l'escola i després un túnel d'avorriment entre deures, pares i gos i torna a començar, fins que la mort us separi, només et pot salvar la banda sonora adient. Et fiques dos auriculars a les orelles i entres en una altra dimensió. Entres dins l'emoció del color adient. Si em cal enamorar-me, rock melòdic. Si em cal carregar les piles, metal dur i pur. Si em vull atabalar, rap i grolleries diverses, sobretot paraulotes. Així no estic tot sol: blanc. Hi ha algú que m'acompanya i dóna color al meu dia.




  No és que estigui avorrit. Perquè tinc mil projectes, deu mil desitjos, un milió de somnis per fer realitat, mil milions de coses per començar. Però després no aconsegueixo començar-ne ni una, perquè a ningú no l'interessa. I aleshores em dic: Leo, però per què collons ho fas? Deixa-ho estar, gaudeix dels minuts que tens.




  Només tenim una vida, i quan es fa blanca el meu ordinador és la millor manera d'acolorir-la: trobo sempre algú amb qui xatejar (el meu àlies és «el Pirata», com en Johnny Depp). Perquè, en això d'escoltar els altres, hi tinc la mà trencada. Em fa sentir bé. O bé agafo la moto sense frens i volto sense destinació. Si tinc una destinació, vaig a veure en Niko i toquem quatre cançons, ell amb el baix i jo amb la guitarra elèctrica. Algun dia serem famosos, tindrem el nostre grup, li direm La Penya. En Niko diu que jo hauria de cantar també perquè tinc bona veu, però a mi em fa vergonya. Amb la guitarra canten els dits, i els dits mai no es posen vermells. Ningú no xiula un guitarrista, en canvi un cantant...




  Si en Niko no pot, ens veiem amb els altres a la parada. La parada és la del bus de davant de l'escola, aquella on tot noi enamorat ha declarat al món el seu amor. Hi trobes sempre algú i de vegades fins i tot algunes noies. De vegades també la Beatrice, i jo, a la parada de davant de l'escola, hi vaig per ella.




  És estrany: al matí, a l'escola, no hi vols ser, i en canvi a la tarda hi trobes tothom. Però la diferència és que no hi són els vampirs, és a dir, els profes, xucladors de sang que tornen a casa i es tanquen als seus sarcòfags, esperant les properes víctimes. Encara que, al contrari que els vampirs, els profes actuen de dia.




  Però si davant de l'escola hi ha la Beatrice tot és molt diferent. Ulls verds que, quan els obre, ocupen tota la cara. Cabells roigs que, quan se'ls deixa anar, l'alba et cau a sobre. Poques paraules, però les justes. Si fos cinema: un gènere encara per inventar. Si fos perfum: la sorra de bon matí, quan la platja està sola amb el mar. Color? La Beatrice és vermell. Com l'amor és vermell. Tempesta. Huracà que se t'emporta. Terratrèmol que fa caure el cos a trossos. Així em sento cada cop que la veig. Ella encara no ho sap, però un d'aquests dies l'hi diré.




  Sí, un d'aquests dies li diré que ella és la persona feta expressament per a mi, i jo per a ella. És així, no hi ha alternativa: quan se n'adoni serà tot perfecte, com a les pel·lícules. Només he de trobar el moment i el pentinat adients. Perquè crec que és sobretot un problema de cabells. Només me'ls tallaria si la Beatrice m'ho demanés. Però, i si després perdo les forces com aquell de la història? No, el Pirata no es pot tallar els cabells. Un lleó sense crinera no és un lleó. Per alguna cosa em dic Leo.




   




   




  Una vegada vaig veure un documental sobre els lleons, dels matolls sortia un mascle de crinera enorme i una veu càlida deia: «El rei de la selva té la seva corona». Així són els meus cabells: lliures i majestuosos. És molt còmode portar-los com fan els lleons. És molt còmode no haver-se'ls de pentinar mai i imaginar-se que pugen lliures com si fossin tots els pensaments que em creixen al cap i que de tant en tant esclaten i es perden. Jo, els pensaments, els regalo als altres, com les bombolles de la Coca-Cola acabada d'obrir, que fa aquell soroll tan engrescador! Jo amb els cabells dic un munt de coses. Que n'és, de cert. Que n'és, de cert, això que he dit.




  Tothom m'entén pels cabells. Vull dir, almenys els de l'escola, els de la penya i els altres Pirates: en Pizzo, l'Stanga, en Ciuffo, etc. El pare hi va renunciar fa temps. La mare només fa que criticar-los. L'àvia, quan em veu, per poc no li agafa un atac de cor (però si tens noranta anys és el mínim).




  Però per què els costa tant entendre els meus cabells? Primer et diuen: «has de ser autèntic», «t'has d'expressar», «has de ser tu mateix!». Després, quan mires de mostrar-te com ets, et diuen: «no tens identitat», «et comportes com tots els altres». Però quina mena de raonament és aquest? No ho entenc: o ets tu mateix o ets com tots els altres. Ben mirat, a ells, res no els sembla mai bé. I la veritat és que tenen enveja, sobretot els pelats. Abans de fer-me pelat, em mato.




  De tota manera, si a la Beatrice no li agraden aquests cabells me'ls hauré de tallar, però m'ho vull pensar. Perquè també podria ser un punt de força. «Beatrice, o m'estimes tal com sóc, amb aquests cabells, o no farem res de bo, perquè si no estem d'acord en aquestes foteses, com podrem estar junts? Cadascú ha de ser ell mateix i acceptar l'altre tal com és —ho diuen a la tele—; altrament, quina mena d'amor és? Apa, Beatrice, per què no ho entens? I a més, a mi, de tu, tot em sembla bé, i per tant tu surts amb avantatge».




  Sempre al capdavant, les noies. Com s'ho fan per guanyar sempre? Si ets bonica tens el món als teus peus, tries el que vols, fas el que vols, et poses el que vols... tant és; ben mirat, tothom t'admira igualment. Quina sort!




  Jo, en canvi, hi ha dies que no sortiria de casa. Em sento tan lleig que em quedaria tancat a l'habitació, sense mirar-me al mirall. Blanc. Amb la cara blanca. Sense color. Quina tortura. Hi ha dies, però, que jo també sóc vermell. On trobaries un noi així? Em poso la samarreta adient, em calço els texans que em cauen bé i sóc un déu de color: Zac Efron només podria fer-me de secretari. Me'n vaig tot sol pel carrer. A la primera que trobo li podria dir: «escolta, maca, sortim aquest vespre, perquè et vull donar una oportunitat increïble! I et convé, perquè si vas al meu costat tothom et mirarà i dirà: "com collons s'ho ha fet per lligar amb un paio com aquest?". Les teves amigues es tornaran velles d'enveja».




  Quin déu que sóc! Quina vida més plena que tinc. No m'aturo ni un moment. Si no fos per l'escola, seria més tranquil, guapo y famós.




   




   




  El meu institut té el nom d'un personatge de Mickey Mouse: Horaci. Té les parets escrostonades, les aules ronyoses, pissarres més grises que no pas negres i mapes desfilats, amb els continents i els països descolorits i a la deriva... Les parets tenen dos colors, blanc i marró, com un gelat de dos gustos, però, a l'institut, no hi ha res de bo per mossegar, només el timbre que sona quan s'acaben les classes i que, quan s'encanta, sembla que vulgui cridar: «Has llençat un altre matí entre aquestes parets bicolors. Fuig!».




  L'institut és útil en pocs casos: quan m'assalta el descoratjament i m'ofego en els pensaments blancs. Em pregunto on estic anant, què estic fent, si en el futur faré res de bo, si... Per sort, l'institut és el parc d'atraccions més ple de gent en les meves mateixes condicions que conec. Parlem de tot, oblidant aquells pensaments que al capdavall no et duen enlloc. Els pensaments blancs no duen enlloc, i els has d'eliminar.




  En una hamburgueseria que fa olor d'hamburgueseria devoro unes patates fregides ben calentes, mentre en Niko fa soroll amb la canya dintre del got gegant de Coca-Cola.




  —No hi has de pensar, en el blanc.




  En Niko m'ho diu sempre. En Niko sempre té raó. No és casualitat que sigui el meu millor amic. Ell és com en Will Turner per a en Jack Sparrow. Ens salvem la vida l'un a l'altre almenys una vegada el mes, perquè els amics serveixen per a això. Jo trio els meus amics. Això tenen de bo els amics, que els tries i t'hi sents a gust, perquè els has escollit tal com tu els vols. En canvi, els companys de classe no els tries. Et toquen, i sovint són una veritable llauna.




  En Niko és del grup B (jo del D) i juguem en un equip de futbol 7 de l'institut: els Pirates. Som dos fenòmens. Però després et toca aquella companya de classe que sempre està nerviosa: l'Elettra. Ja comença malament amb el nom.




  Hi ha gent que condemna els fills amb el nom. Jo em dic Leo, i ja m'està bé. He tingut sort; fa pensar en una persona maca, forta, que surt dels matolls com un rei amb la seva crinera. Rugeix. O, almenys en el meu cas, ho intenta... Per desgràcia, cadascú porta el destí escrit al seu nom. Per exemple, agafa l'Elettra. Quina mena de nom és aquest? És com el corrent, t'enrampes només de sentir-lo. Per això està sempre nerviosa.




  I després hi ha el torracollons professional: en Giacomo, anomenat Puzzo. Un altre nom que porta mala sort! Perquè és el mateix d'en Leopardi, que era geperut, sense amics i poeta. Ningú no parla amb en Giacomo. Fa pudor. I ningú no gosa dir-l'hi. Jo, d'ençà que estic enamorat de la Beatrice, em dutxo cada dia i m'afaito una vegada al mes. I de tota manera, en el fons, si no es renta és cosa seva. Almenys la seva mare l'hi podria dir. Però no. En fi, quina culpa en tinc jo? No puc pas salvar el món. Per a això n'hi ha prou amb l'Spiderman.




   




  El rot d'en Niko em torna a la terra i, entre rialles, li dic:




  —Tens raó. En el blanc, no hi he de pensar...




  En Niko em dóna un copet a l'espatlla:




  —Demà et vull dopat! Hem d'humiliar aquells desgraciats!




  M'il·lumino immensament:




  «Què seria l'institut sense el torneig de futbol?»




   




   




  «No sé per què ho he fet, no sé per què m'he divertit fent-ho i no sé per què ho tornaré a fer»: la meva filosofia de vida es resumeix en aquestes paraules lluminoses de Bart Simpson, que és el meu únic mestre i guia. Per exemple, avui la profe d'història i filosofia està malalta. Bufa! Vindrà una suplent. Deu ser la desgraciada de sempre.




  —No diguis aquesta paraula!




  Els mots de la mare ressonen amenaçadors, però jo la dic. Quan cal, cal! La suplent és, per definició, un concentrat de dissort còsmica.




  Primer, perquè substitueix un professor, un desgraciat, i per tant és una desgraciada al quadrat.




  Segon, perquè fa de suplent: com es pot treballar per substituir els malalts? És a dir, no només ets desgraciada, sinó que també portes mala sort als altres. Mala sort al cub.




  La mala sort és morada, perquè morat és el color dels morts. Esperàvem la suplent, un espantall amb un vestit morat impecable, per cobrir-la de boletes xopes de saliva, llençades amb precisió assassina amb Bics buits.




  En canvi entra un noi jove. Jaqueta i camisa. Puntual. Ulls massa negres per al meu gust. Unes ulleres també negres, damunt d'un nas massa llarg. Una bossa plena de llibres. Repeteix molt que el que estudia li agrada. Només ens faltava aquesta: un entusiasta. Són els pitjors! No en recordo el nom. L'ha dit, però jo parlava amb la Silvia.




  Amb la Silvia, s'hi pot parlar de tot. Me l'estimo molt i sovint l'abraço. Ho faig perquè ella està contenta i jo també. No és el meu tipus, però. Vull dir, és bona tia; s'hi pot parlar de tot. Sap escoltar-te i donar-te consells. Però li falta aquell toc afegit: la màgia, l'encanteri. El que té la Beatrice. No té els cabells roigs de la Beatrice. La Beatrice et fa somiar amb una mirada. La Beatrice és roja. La Silvia és blava, com tots els amics de debò. En canvi, el suplent només és una taca negra en un dia irremeiablement blanc.




  Mala sort de debò!




   




   




  Té els cabells negres. Els ulls negres. La jaqueta negra. S'assembla a l'Emperador Palpatine de La guerra de les galàxies. Només li falta l'alè mortífer amb què matar alumnes i col·legues. No sap què fer, perquè no li han dit res i el mòbil de la profe està desconnectat. L'Argentieri té un mòbil que ni tan sols sap com es fa servir. L'hi van regalar els fills. Fins i tot fa fotos. Però ella no el sap fer anar. Només el fa servir per al marit. Sí, perquè el marit de l'Argentieri està malalt. Té càncer, el pobre! Moltes persones agafen càncer. Si t'agafa al fetge, ja has begut oli. S'ha de tenir mala sort. I el marit ha agafat càncer de fetge.




  L'Argentieri no ens n'ha parlat mai; ens ho va explicar la Nicolosi, la profe d'educació física. El seu marit és metge. I el marit de l'Argentieri fa la quimioteràpia a l'hospital del marit de la Nicolosi. Quina mala sort, l'Argentieri! És avorrida i pedant fins a la mort, obsessionada amb aquell que deia que és impossible banyar-se dos cops al mateix riu, que a més a mi em sembla tan evident... Però em fa pena quan comprova el mòbil per veure si ha trucat el marit.




  De tota manera, el suplent mira de fer classe, però, com tots els suplents, no se'n surt, perquè ningú no li fa cas. Al contrari, és una ocasió per fer xivarri i riure's d'un adult fracassat. En un moment donat aixeco la mà i li pregunto, tot seriós:




  —Per què va decidir fer aquesta feina... —començo— de desgraciat? —afegeixo en veu baixa.




  Els companys riuen. Ell no perd la serenitat:




  —Per culpa del meu avi —diu, pixant fora de test—. Quan tenia deu anys el meu avi em va explicar un conte de Les mil i una nits... Però ara parlem de la renaixença carolíngia.




  Silenci. La classe em mira. Sóc jo qui ha començat i jo he de continuar. Tenen raó. Jo sóc el seu heroi.




  —Perdoni, profe, però vol dir la història de Les mil i... en fi, allò?




  Rialles. Un silenci de pel·li de l'Oest. Els seus ulls clavats als meus.




  —Creia que no t'interessava saber com s'esdevé desgraciat...




  Silenci. Estic perdent el duel. No sé què dir.




  —No, de fet no m'interessa.




  Però m'interessa moltíssim. Jo vull saber per què algú somia ser un desgraciat i després es posa a fer realitat el somni. I fins i tot sembla content. Els altres em miren malament. Ni tan sols la Silvia ho aprova:




  —Expliqui-ho, profe, ens interessa.




  Abandonat fins i tot per la Silvia, m'enfonso en el blanc mentre el profe comença amb aquells ulls d'obsés:




  —En Mohammed el-Magrebi vivia al Caire, en una caseta on hi havia un jardí, i a dins una figuera i una font. Era pobre. Es va adormir i va somiar un home xop que es treia una moneda d'or de la boca i li deia: «La teva fortuna és a Pèrsia, a Esfahan... hi trobaràs un tresor... vés-hi!». En Mohammed es va despertar i va sortir corrents. Després de mil perills va arribar a Esfahan. Allà, mentre cercava menjar mort de cansament, el van confondre amb un lladre. Li van pegar amb canyes de bambú i gairebé el van matar. Fins que el capità li va preguntar: «Qui ets, d'on véns, per què ets aquí?». Ell li va dir la veritat: «Vaig somiar un home xop que em va dir que vingués aquí perquè hi trobaria un tresor. Vés quin tresor, les garrotades!». El capità va fer una rialla i li va dir: «Ximple, i tu creus en els somnis? Ei... jo he somiat tres vegades una casa pobra del Caire on hi ha un jardí, i més enllà del jardí una figuera, i més enllà de la figuera una font, i sota la font un tresor enorme! Però jo no m'he mogut mai d'aquí! Vés-te'n, babau!». L'home va tornar a casa i, excavant sota la font del seu jardí, va desenterrar el tresor!




  L'ha explicat amb les pauses justes, com un actor. Silenci i pupil·les dilatades entre els companys, semblen les d'en Ciuffo quan es fa un porro: mal senyal. Només ens faltava un suplent rondallaire. Acullo el final del conte amb una rialla.




  —Això és tot?




  El suplent es posa dret en silenci. Seu a la taula.




  —Això és tot. El meu avi em va explicar aquell dia que nosaltres som diferents dels animals, que només fan allò que els dicta la seva naturalesa. Nosaltres en canvi som lliures. És el do més gran que hem rebut. Gràcies a la llibertat podem esdevenir una cosa diferent del que som. La llibertat ens permet somiar i els somnis són la sang de la nostra vida, encara que sovint costen un viatge llarg i algunes garrotades. «Mai no renunciïs als teus somnis! No tinguis por de somiar, encara que els altres es riguin de tu; renunciaries a ser tu mateix.» Això em va dir el meu avi. Encara recordo els ulls brillants amb què va subratllar les seves paraules.




  Tots romanen en silenci, admirats, i em molesta que aquest paio sigui el centre d'atenció quan sóc jo qui ha de ser el centre d'atenció a les hores dels suplents.




  —Què té a veure això amb el fet d'ensenyar història i filosofia, profe?




  Em fita.




  —La història és una cassola grossa plena de projectes realitzats per homes que es van fer grans per haver tingut valor per fer realitat els seus somnis, i la filosofia és el silenci on neixen aquests somnis. Tot i que de vegades, malauradament, els somnis d'aquells homes eren malsons, sobretot per a qui va pagar els plats trencats. Quan no neixen del silenci, els somnis esdevenen malsons. La història, junt amb la filosofia, l'art, la música i la literatura, és la millor manera de descobrir qui és l'ésser humà. Alexandre Magne, August, Dante, Miquel Àngel... són homes que van aprofitar la seva llibertat de la millor manera i, en canviar-se ells mateixos, van canviar la història. En aquesta classe potser hi és el proper Dante o Miquel Àngel... Vés a saber, podries ser tu!




  Al profe li brillen els ulls mentre parla de les proeses de petits homes que es van fer grans gràcies al seu somni, a la seva llibertat. Això em trasbalsa, però em trasbalsa encara més que jo estigui escoltant aquest estúpid.




  —Només quan l'home té fe en allò que és per sobre del seu abast, és a dir, en un somni, la humanitat fa aquelles passes endavant que l'ajuden a creure en ella mateixa.




  No està pas malament com a frase, però em sembla la frase típica de profe jove i somiatruites. D'aquí a un any vull veure què se n'ha fet, de tu i dels teus somnis! Per això li he posat el malnom del Somiatruites. És bonic tenir somnis, és bonic creure-hi.




  —Profe, a mi tot això em sembla una xerrameca innecessària.




  Volia esbrinar si parlava seriosament o si només s'havia construït un món propi per cobrir la vida de desgraciat que portava. El Somiatruites m'ha mirat als ulls i després d'una pausa de silenci ha dit:




  —De què tens por?




  El timbre ha salvat els meus pensaments, que s'havien fet sobtadament muts i blancs.




   




   




  Jo no tinc por de res. Faig l'últim curs de secundària superior. Clàssic. Això van voler els meus pares. Jo no en tenia ni idea. La mare va fer el clàssic. El pare va fer el clàssic. L'àvia és el clàssic fet persona. Només el nostre gos no l'ha fet.




  «T'obre la ment, et dóna horitzons, t'estructura el pensament, et fa elàstic...» I et toca els collons del matí al vespre.




  És exactament així. No hi ha cap motiu per fer un ensenyament d'aquesta mena. Almenys els profes no me l'han explicat mai. Primer dia del primer curs de secundària superior: presentacions, introducció a l'edifici de l'escola i coneixença dels profes. Una mena d'excursió al zoo: els profes, una espècie no protegida que esperes que s'extingeixi definitivament...




  Tot seguit unes proves d'entrada per verificar el nivell de partida de cadascú. I després d'aquesta acollida calorosa... l'infern: reduïts a ombres i pols. Deures, explicacions, exàmens com no n'havia vist mai. A la secundària inferior estudiava mitja hora si m'anava bé. Després, futbol a qualsevol lloc que s'assemblés a un camp, del passadís de casa a l'aparcament del carrer. En el pitjor dels casos, futbol a la Play.




  Al cicle d'ensenyament mitjà ja era una altra cosa. Si volies aprovar el curs havies d'estudiar. Jo, de tota manera, no estudiava gaire perquè, les coses, les fas si hi creus, i jo les havia de fer només perquè m'ho havien imposat. I mai cap professor no va aconseguir fer-me creure que valia la pena. I si no ho aconsegueix algú que hi dedica la vida, per què ho hauria de fer jo?




  He anat al blog del Somiatruites. Sí, el suplent d'història i filosofia té un blog i sento curiositat per veure què hi escriu. Els profes no tenen una vida real fora de l'institut. Fora de l'institut no existeixen. Per això volia veure de què parlava algú que no podia parlar de res. I parlava d'una pel·lícula que acabava de tornar a veure per enèsima vegada: El club dels poetes morts. Deia que compartia la mateixa passió per l'ensenyament que tenia el protagonista de la pel·lícula. Deia que aquella pel·lícula li havia mostrat què havia vingut a fer en aquesta terra. Continuava així, amb una frase misteriosa, però bonica: «Arrabassar la bellesa sigui on sigui i regalar-la a qui és al meu costat. Per a això sóc al món».




  S'ha de reconèixer que el profe Somiatruites sap dir les coses. Amb quatre frases t'adones que ell ha entès la seva vida. És clar, que té trenta anys i per tant és comprensible que l'hagi entès. Però la gent no sempre t'ho diu tan clarament. A la meva edat va madurar el seu somni. Va veure el seu objectiu i el va fer realitat.




  Jo tinc setze anys i no tinc somnis particulars, llevat dels que tinc durant la nit i que no recordo mai al matí. L'Erika amb k afirma que els somnis depenen de la reencarnació, d'allò que vam ser a la vida passada. Com aquell futbolista que diu que a la vida passada va ser un ànec i potser l'ha beneficiat per a la seva classe futbolística. L'Erika amb k diu que va ser un gessamí. Per això va sempre tan perfumada. M'agrada el perfum de l'Erika amb k.




  Jo no crec que m'hagi reencarnat mai. Però si hagués de triar em penso que m'estimaria més un animal que una planta: un lleó, un tigre, un escorpí... És clar, això de reencarnar-se és un problema, però és massa complicat per pensar-hi ara, i a més jo no tinc records de quan era un lleó, encara que m'ha quedat la crinera i, la força del lleó, la sento tota a la sang. Per això dec haver estat un lleó i em dic Leo. Leo en llatí significa «lleó». Leo ruggens: «lleó rugent».




  Sigui com sigui, vaig a l'institut clàssic i vaig aprovar els dos darrers cursos d'ensenyament mitjà gairebé net. Primer curs, suspens en grec i matemàtiques. Segon curs, només en grec. El grec és la verdura de l'institut. Amarga i útil només per al trànsit intestinal, és a dir, per escagarrinar-te el dia de l'examen...




  Però la culpa va ser de la Massaroni, la profe més severa i despietada de l'institut. Sempre porta una jaqueta de pell de gos, només i únicament allò. Es vesteix de dues maneres: amb la jaqueta de pell de gos a l'hivern, a la tardor i a la primavera. A l'estiu... amb la jaqueta de pell de gos de l'estiu. Com es pot viure així? Que potser va ser un gos a la vida passada? Em diverteix assignar vides passades a les persones, perquè això ajuda a explicar-ne el caràcter.




  La Beatrice, per exemple, deu haver estat un estel a la vida passada. Sí, perquè els estels tenen una lluminositat encegadora al voltant: els veus de lluny, a milions d'anys llum. Són un concentrat de matèria vermella incandescent i lluminosa. I la Beatrice és així. La veus de lluny, a centenars de metres de distància, i brilla amb els seus cabells roigs. Vés a saber si algun dia aconseguiré fer-li un petó. Per cert, aviat és el seu aniversari. Potser em convidarà a la festa. Cada tarda vaig a la parada de davant de l'institut per veure-la. La Beatrice és del color del vi. M'emborratxa perquè l'estimo.




   




   




  Quan a la tarda tens el partit del torneig no hi ha temps per a res més. T'hi has de preparar mentalment i assaborir l'emoció amb calma. Cada gest resulta important i ha de ser perfecte. El moment que prefereixo és quan em poso les mitges, que a poc a poc m'acaricien les canyelles com una armadura antiga, com les gamberes d'un cavaller medieval.




  Els adversaris d'avui són de segon B. La classe dels pets bufats. Els hem de fer miques. Pirates contra Elegants. El resultat és segur, però el nombre de morts no. En farem fora tots els que puguem. La gespa sintètica del camp de tercera generació em fa titil·lar cada fibra del cos. Ja brillem a la tarda tardorenca, encara càlida, dins la nostra samarreta vermella amb la calavera al centre i la inscripció «Pirates» a sota. Hi som tots: en Niko, en Ciuffo, l'Stanga i l'Spugna, que més que un porter sembla una porta blindada. Tenim l'actitud adient. Això marca la diferència. Els altres van plens de grans i semblen uns infeliços.




  Ni tan sols tenen temps d'entendre amb qui s'enfronten i ja els clavem dos gols. En Niko en marca un, i jo l'altre. Dos veritables pirates de l'àrea de penal. L'un sap sempre on es troba l'altre, fins i tot amb els ulls tancats, esquena contra esquena com dos germans. Quan celebro el meu xut verinós i precís veig la Silvia asseguda, mirant el partit amb altres companyes: l'Erika amb k, l'Elettra, l'Stanga, l'Eli, la Fra i la Barbie. Parlen entre elles. Com sempre. El partit no els importa gens, a les noies. Només la Silvia aplaudeix el meu gol. I jo li envio un petó com fan els grans futbolistes que donen les gràcies a la graderia. Algun dia serà la Beatrice qui m'enviï aquell petó. Li dedicaré el meu gol més maco i correré cap al públic per mostrar a tothom la meva samarreta amb la inscripció I belong to Beatrice.




   




   




  S'ha mort el marit de l'Argentieri. Ja no la veurem més; ha decidit avançar la seva jubilació. Està feta pols. És clar que té dos fills que són a prop seu, però el seu marit era la raó de la seva vida, perquè la història i la filosofia feia temps que ja no ho eren. El Somiatruites es queda amb nosaltres; no hi ha dubte que els suplents porten mala sort... Per trobar feina són capaços de fer morir els marits de les pobres professores.




  Sigui com sigui, hem d'anar al funeral del marit de l'Argentieri i jo, aquestes coses, no sé pas com es fan. No sé com vestir-me. La Silvia, l'única dona de qui em refio en les qüestions d'estil, em diu que m'he de posar roba fosca, com ara jersei blau marí i camisa. Els texans també van bé, atès que no tinc altra mena de pantalons. A l'església hi ha un munt de gent de l'escola. Jo sec entre els últims bancs, perquè ni tan sols sé quan he d'estar dret i quan he d'estar assegut. A més, i si veig la profe? Què es diu en aquestes situacions? La frase «l'acompanyo en el sentiment» —es diu així?— em sona vulgar. Més val romandre a la foscor i confondre'm amb el grup, invisible i insignificant.




  El funeral el celebra el sacerdot que és també el meu profe de religió: el Gàndalf, amb el seu cos menut, gairebé de butxaca, i un milió d'arrugues pacífiques i vitals, a causa de les quals tothom de l'institut li diu Gàndalf, com el bruixot d'El senyor dels anells.




  Al primer banc està asseguda la profe Argentieri, negra per fora, blanca per dins. S'eixuga les llàgrimes amb el mocador. Al seu costat seuen els seus fills. Un home d'uns quaranta i una dona d'uns cinquanta, que no està gens malament. Els fills dels profes són sempre un misteri, perquè no saps mai si són normals: els pares els deuen fer classe del matí al vespre! Deu ser un desastre...




  Però l'Argentieri plora i això em sap greu. Al final —ni que ho fes expressament— ens trobem de cara. La dona em mira i sembla que espera alguna cosa. Jo li somric. És l'únic que se m'acut fer. Ella abaixa la mirada i surt darrere el taüt de fusta. Sóc un veritable pirata. L'únic que sé fer davant d'una dona a la qual se li ha mort el marit és somriure. Em sento culpable. Potser hauria pogut dir alguna cosa. Però en certes ocasions no sé com comportar-me. Quina culpa en tinc?




   




  Quan torno a casa no em ve de gust fer res. Voldria estar sol, però no puc suportar el blanc. Engego la música i em connecto a Internet. Xatejo amb en Niko sobre el funeral.




  El marit de l'Argentieri, on deu ser?




  S'ha reencarnat?




  És només cendra?




  Pateix?




  Espero que no pateixi, perquè ja ha patit molt. En Niko no ho sap. Creu que hi ha alguna cosa després. No li ve gens de gust, però, reencarnar-se en una paparra. A més, per què una paparra? Ell m'explica que és degut al fet que tothom a casa li diu que toca els collons com una paparra.




  Per cert, encara que no hi té res a veure: no m'he de descuidar de l'aniversari de la Beatrice. De fet, ara li envio un SMS: «Hola, Beatrice. Sóc en Leo, el de primer D que porta els cabells de boig. S'acosta el teu aniversari. Què tens pensat fer? Fins aviat, Leo §:-)».
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