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    Introducción


    


    Llenan las páginas de los periódicos, construyendo lo que dentro de décadas será nuestra historia reciente, personalidades que en muchos casos han cambiado el mundo, en ocasiones, no siempre, para bien. Abren los telediarios, oímos sus discursos, hacen titulares, reconocemos sus caras... Más de uno entrará con su nombre en los libros de historia. Son los dirigentes políticos que toman decisiones que afectan a la vida de millones de personas: Reagan y Gorbachov enterrando la Guerra Fría, Bush decidiendo la intervención en Irak, Perón enviando trigo a una España hambrienta, Eisenhower dando, con su visita a Madrid, un espaldarazo a Franco, Fidel Castro obstinándose en mantener las esencias de su régimen, etcétera.


    La relación entre estos personajes se rige por la diplomacia: un ejército de profesionales especialistas en hacerlo todo posible en cualquier circunstancia, personas cuyo rostro no se conoce pero que han hecho factible que una reunión trascendental o cualquier acontecimiento internacional pueda desarrollarse con normalidad y con posibilidades de éxito. El en otras circunstancias ocurrente Peter Ustinov dijo que los diplomáticos ya no eran «más que maîtres de hotel distinguidos». La frivolidad es supina: esos miles de profesionales son bastante más. Negocian durante horas para allanar las diﬁcultades de los puntos clave antes de las reuniones de los estadistas, advierten de los escollos e incidentes que pueden hacer naufragar un acuerdo del que depende la paz y, en consecuencia, la vida de miles de personas, se ocupan de crear un ambiente adecuado en los encuentros diplomáticos, lo que implica incluso encontrar el entretenimiento adecuado para los jefes, hacen incursiones en la selva africana para rescatar a compatriotas, han de reaccionar con rapidez ante una crisis, etc. Un trabajo que no sale en portada.


    Una herramienta del trabajo diplomático de la que trataremos y que lamentablemente sólo llama la atención cuando hay fallos es el protocolo, ese conjunto de normas y costumbres que rigen las múltiples actividades inherentes a encuentros oﬁciales, reuniones, cenas, recibimientos... y decenas de otras que no están catalogadas, en las que hay que improvisar para que el ambiente no se agrie y los ansiados resultados positivos no peligren. Un universo misterioso para los ojos del profano, glamuroso por la imagen que de él se ofrece, pero, en deﬁnitiva, un lugar común de trabajo de cientos y miles de personas que intentan que el mundo avance.


    La importancia del protocolo no debe ser desestimada. Conocer sus prácticas engrasa las relaciones internacionales; hay centenares de ejemplos en que su respeto o su ignorancia han evitado u originado incidentes de imprevisibles consecuencias. En 1604, ﬁrmada la paz entre Inglaterra y España, el soberano inglés Jacobo envió a nuestro país una imponente delegación encabezada por el gran almirante Howard para la ratiﬁcación del Acuerdo por nuestro monarca Felipe III. La Embajada, que coincidió con el nacimiento del futuro Felipe IV, la integraban 650 personas, lo que motivó el verso atribuido a Góngora:


    


    Parió la reina: el luterano vino


    Con seiscientos herejes y herejías.


    Gastamos un millón en quince días


    En darles joyas, hospedaje y vino


    


    La misión inglesa fue objeto de innumerables agasajos y atenciones desde su desembarco en Coruña hasta su llegada a la Corte en Valladolid, pero el Protocolo de la época, sabedor de que los viajeros traían dos Biblias traducidas al español, advirtió al Almirante que los libros estaban prohibidos por la Inquisición, y que si trascendía su existencia el Santo Oﬁcio se vería obligado a intervenir. Ominoso incidente en ciernes. Las Biblias fueron devueltas al barco.


    A principios del XIX el presidente Jefferson daba una cena al embajador británico. Al dirigirse al comedor, dio el brazo a la esposa del secretario de Estado Madison, descuidando que la práctica pedía que lo hiciera con la del británico, invitado de honor. El desaire fue sonado y sirvió de caldo de cultivo para la guerra de 1812 entre Inglaterra y Estados Unidos.


    Hay que ser, en consecuencia, consciente del tiempo y del lugar. La señora de Nixon bajó del avión, en la visita de su marido a China, enfundada en un traje rojo. Causó revuelo. Nadie le había advertido que en China es la indumentaria asociada a las prostitutas.


    Entre nosotros tenemos el caso reciente de los trajes de las hijas del presidente Zapatero en la difundida instantánea con Obama, que provocó en nuestro país una desmesurada e injusta reacción. Las crías tienen todo el derecho del mundo a engalanarse vestidas de góticas. Zapatero, a diferencia de Obama, que ha permitido que se fotografíe ampliamente a sus hijas en actos oﬁciales y las ha incluido en la foto oﬁcial de Annie Leibovitz, tiene asimismo derecho a buscar la privacidad para sus vástagos. Ahora bien, sólo el que asó la manteca puede ignorar que si llevas a unas jovencitas vestidas de forma levemente chocante a posar con el hombre más poderoso y ﬁlmado del mundo, la foto saltará tarde o temprano y las cuchuﬂetas, en un país polarizado como el nuestro, brotarán incontrolablemente. Cabe preguntarse si los asesores de los políticos ignoran el sitio y lugar o si, conociéndolo, son sólo «yes men» (palmeros). Alguien tenía que haber advertido a Zapatero hace años que si, en un acto público, no se levantaba al paso de la bandera de Estados Unidos, el destemplado gesto podía previsiblemente implicar que nos pasaran factura y, algo más baladí, que si sus hijas así «se presentaban en sociedad» en la ﬁesta de Obama, aun resultando farisaíco rasgarse las vestiduras por los trajes de las jovencitas, la imagen causaría una sensación jocosa en nuestro país, con pertinentes preguntas sobre la «censura» de Efe, etc...


    Este libro recoge veinticinco encuentros diplomáticos con cara, nombre, apellido, lugar y fecha. La mayoría están aún en nuestra memoria reciente y nos produjeron cierto impacto. El encuentro de las Azores previo a la intervención en Irak, la carrera de Obama hacia la presidencia, la cumbre iberoamericana con el riﬁrrafe con Hugo Chávez, la apoteósica llegada de Evita a España que recordarán los mayores, la cumbre de Oriente Próximo en Madrid... ¿Por qué tuvieron lugar estos acontecimientos, cómo se gestaron, qué se trató en esas reuniones, cómo se organizaron? ¿Qué hay que hacer, qué hay que callar? En estas líneas se ha querido reﬂejar algo de la historia mundial reciente y una parte importante de la de España en el último medio siglo, con especial énfasis en algunos momentos delicados de nuestra transición a la democracia. Hay pinceladas sobre la personalidad de Reagan, Fidel Castro o Felipe González, descripciones que van desde la necesidad de Kennedy de inyectarse un calmante antes de ver a Kruschev o su sangre fría en la crisis de los misiles con Cuba, hasta la forma en que se desarrolló el cónclave en que se eligió a Juan Pablo II, pasando por el carisma y los escarceos sexuales de Kennedy o Clinton, el poder mayestático del «emperador» Mao Zedong, el tino del rey en su primer viaje a Estados Unidos o las atenciones de la reina con las mujeres cuando viaja a países islámicos.


    Hemos revisado y coleccionado prensa, hemos visitado mucha hemeroteca, leído una treintena de libros de esos diplomáticos anónimos pero que cocinaron la «cosa» y conversado con numerosos embajadores; también hemos asistido a alguna de las escenas descritas en estas páginas. Y las hemos escrito esperando iluminar algunos acontecimientos internacionales de relieve al tiempo que entretener, incluso esporádicamente divertir, a quien se acerque a ellas.
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    Evita, un rayo de luz


    


    AQUELLOS TIEMPOS OSCUROS... EN 1947


    


    Avanzados los años cuarenta, internacionalmente, el general Franco tenía poca gente que le escribiera. España era un país atrasado y la mayoría de los españoles pasaban penalidades. El ﬁnal de la Segunda Guerra Mundial en 1945 dejó al régimen franquista en una endeble posición internacional. La ayuda que el dirigente español prestó a los perdedores de esa contienda, aunque difuminada al ﬁnal de la misma, y la que había recibido de ellos durante nuestra guerra no serían olvidadas por los que ganaron la conﬂagración mundial.


    La ONU había decretado la salida de los embajadores de España en 1946, la frontera con Francia había sido cerrada y Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña emitieron ese año un comunicado abogando ilusamente por la democracia en nuestro país, la abolición de la Falange y la salida de Franco del poder. Sólo así habría ayuda internacional. Churchill, que podría haber suavizado la actitud antifranquista de los aliados occidentales, había perdido las elecciones británicas ante el laborista Attlee. Al mazazo de la ONU siguió la exclusión del Plan Marshall en 1947, la admisión en el cual habría sido providencial para España. Concebido por el secretario de Estado estadounidense, se trataba de un importante programa de ayuda a la Europa devastada con otro objetivo encubierto: contener al comunismo en unas naciones empobrecidas. En ese sombrío panorama internacional, con España sumida en los racionamientos, la visita de la vistosa Eva Perón signiﬁcó un anhelado rayo de luz internacional. Resultó.


    El previsible bofetón de la ONU del 12 de diciembre anterior había provocado fechas antes, el 9, una imponente manifestación de apoyo a Franco en la plaza de Oriente. Los comercios habían cerrado y muchos miles de personas, con pancartas con improperios a la Unión Soviética, Francia y hasta la ONU («si ellos tienen uno, nosotros tenemos dos») oyeron cómo Franco, interrumpido frecuentemente con acalorados aplausos, aﬁrmaba que «nadie tiene derecho a mezclarse en lo que es privativo de cada nación» o que «una ola de terror comunista asola Europa». Acabado el discurso, el jefe del Estado y doña Carmen permanecieron una hora en el balcón oyendo los gritos de «Franco, Franco, Franco». El ovacionado oiría con satisfacción que entre la muchedumbre se encontraba don Jacinto Benavente, recién regresado a España. En esas fechas también volvía desde Lisboa don Alejandro Lerroux.


    Orquestada por el régimen y alimentada espontáneamente por el prurito de muchos ciudadanos a cerrar ﬁlas contra lo que se presentó como una injerencia externa, la manifestación fue un alivio momentáneo, pero la realidad se imponía: el régimen estaba solo. En su autobiografía, Perón cuenta que «los americanos le pidieron el voto contra España en la ONU. No me sorprendió... Me había visitado semanas antes el embajador de Estados Unidos y me dijo rotundamente cuando le pregunté qué planes tenían para España: “Le aplicaremos las mismas sanciones que a los demás países derrotados y Franco tendrá que ir a Nuremberg como han ido todos los criminales de guerra”... El embajador añadió que ésa era la opinión del propio Truman, y Perón asegura que le contestó: “Llegará el momento en que se arrepentirán ustedes de lo que están haciendo con España porque, en el futuro, la necesitarán ustedes. Esto hoy no lo comprenden, carecen de visión; España les será necesaria un día”. Fue entonces cuando me apresuré a mandar barcos con trigo, medio millón de toneladas». Sus previsiones se cumplirían, pero antes envió a su esposa.


    Un periodista ecuatoriano resumió bien en El Telégrafo de Guayaquil la acogida que tuvo Evita: «Decir que la visita de Eva Duarte de Perón ha sido un éxito es un lugar común que no llega a traducir la magnitud del acontecimiento... En el estudio psicológico de ese inmenso éxito hay que destacar como elemento de realce el estético femenino. Doña Eva es una auténtica belleza femenina, acrecentada por la gracia de rostro, de cuerpo, de corazón y de inteligencia. Por eso el pueblo de Madrid, el de Barcelona, el de todas las ciudades y pueblos por donde pasara, se sintieron cautivados y se rindieron a su paso. El éxito ante las multitudes populares ha consagrado a la señora guapa, aplaudida con frenesí, vitoreada y casi en peligro de haber sido llevada a hombros de los “descamisados” españoles, si ello hubiera sido permitido...». Ya en puro trance, el gacetillero concluía: «Ha sido un acierto de la Argentina enviar a su ciudadana número uno que tanto monta al lado del ciudadano número uno, su ínclito esposo, constructor de un nuevo Estado social para todos los argentinos». La cursilería y el pelotilleo del cronista muestra, con todo, algo innegable: España se echó a la calle para acoger a Evita. Nuestra tierra no tenía muchos famosos extranjeros que echarse a la boca y el momento lo pedía. Nuestro país, repetimos, estaba aislado. Hasta los embajadores extranjeros se habían marchado. Evita, además, traía el pan bajo el brazo.


    


    La llegada de Eva Perón, una ﬁgura ya conocida internacionalmente, fotogénica, esposa de un dirigente elegido en una república «hermana», Perón, que había ganado poco antes las elecciones con un 52% de los votos, abría una excelente brecha en el aislamiento. Argentina, por otra parte, no sólo representaba históricamente una nación importante, pues fue la primera república iberoamericana en la que España elevó su misión diplomática a la categoría de embajada en 1917, sino que Perón resultaría, efectivamente, un sostén vital para el gobierno español. El militar argentino desaﬁó la orden de la ONU de ruptura de relaciones con España y acreditó un embajador en nuestro país a mediados de enero de 1947.


    Se ha dicho que Perón salvó a Franco al impedir que la crisis alimenticia en nuestro país en época de escasez, estraperlo y aislamiento, rebasara límites soportables. El hecho es que un convenio ﬁrmado pronto con Argentina permitió la llegada a España de veinte mil toneladas de habichuelas, veinticinco mil de carne, cuatrocientas mil de trigo o diez mil de lentejas. España exportaría corcho, plomo, papel... Puede aﬁrmarse que, aparte de su glamour, Eva Perón traía los alimentos en sus voluminosas maletas. Argentina, generosa, podía entonces permitírselo. En 1930, por ejemplo, tenía más coches que Francia, e incluso a principios de los cincuenta, como dice Grondona, «era ofensivo compararnos con Brasil».


    


    EVA PERÓN, UN ÍDOLO DE LOS CUARENTA


    


    La atractiva argentina se convirtió pronto en un mito sin precedentes en su país. «Abanderada de los descamisados», idolatrada por las masas, Eva fue idealizada por su capacidad de movilización, su belleza y su trabajo social. Sin excesiva formación pero con una envidiable intuición, la señora de Perón poseía una fogosa y eﬁcaz oratoria que enardecía a la gente. Un autor argentino, Marcos Aguinis, escribía que «el peronismo instauró un clima mágico y desató un amor desenfrenado. También odios. Para ambas pasiones la contribución de Evita no tuvo paralelo».


    De procedencia humilde, Eva había nacido en un pueblito, en el seno de una familia numerosa; su madre era la concubina de un rentista desahogado. Con un pasado para muchos controvertido, la futura presidenta logró fama como actriz de radio interpretando un programa muy popular, Heroínas de la historia. Pasó luego al teatro con ayuda de Perón: En esa época tuvo una trifulca con la diva Libertad Lamarque en que ésta terminó abofeteándola. La Lamarque pagó cara aquella afrenta.


    Tuvo amistades españolas. Simpatizaba con Concha Piquer, que la conoció mucho antes de que se casara con Perón, y le aconsejó en sus inicios como actriz; incluso fue la madrina de su hija Concha Márquez. Cuenta ésta en su libro Sabores (Ed. Martínez Roca, Madrid 2002) que su madre, al ver que Eva tenía un pompis bien llenito, le indicó que debería llevar faja y le regaló una. A los tres días de la boda de Evita con Perón, doña Concha dio una ﬁesta en su casa de Buenos Aires con objeto de presentarla a una buena parte de la sociedad porteña. La familia Márquez Piquer le tuvo siempre cariño, sobre todo desde que la «Perona», cuando se diagnosticó el tifus a Concha hija, hizo llegar velozmente a Madrid a través de la embajada argentina una medicina que sólo se comercializaba entonces en Estados Unidos y que contribuyó a su restablecimiento. La Márquez explica que Eva «tenía el cutis más impresionante que he visto nunca, parecía transparente», y añade que en palacio había un armario con docenas de abrigos de visón de todos los colores, que era muy trabajadora y dotada de una inmensa energía. La Piquer actuaba en Bogotá cuando llegó la noticia de la muerte de Eva Perón. Suspendió la función.


    Eva mantenía asimismo buenas relaciones con doña Soledad Alonso de Drysdale, una señora española aﬁncada en Buenos Aires. Fue ella, bien relacionada con el ayudante y primo del generalísimo, Francisco Franco Salgado-Araujo, quien en enero esbozó la posibilidad de un viaje de Eva Duarte. Se concretó a principios de junio de 1947. Nos visitaría precisamente en el año en que había conseguido el voto para las mujeres argentinas. En loor de multitudes, pues. Un conocido historiador británico, no sé si en su ﬁjación por mostrar debilidades de Franco, aporta dos ejemplos de cómo el régimen tiró la casa por la ventana con su huésped: aviones militares escoltaron al de la «Presidenta» al entrar en el espacio aéreo español y el general Franco se inclinó a besar la mano de doña Eva al saludarla. Los ejemplos son de una simpleza supina: durante años ha venido siendo práctica habitual escoltar el avión de un visitante importante cuando entra en el espacio aéreo del país; al rey también se lo han hecho en el extranjero, y el protocolo y los usos de nuestro país obligan a hacer un amago de besar la mano de una señora aunque no sea la bella «Presidenta». Sirven, con todo, como reﬂejo incorrecto de cómo nuestro país se volcó con ella.


    


    GRAN EXPECTACIÓN ANTE SU LLEGADA


    


    Durante los días previos a la visita los periódicos no paraban de publicar artículos sobre la llegada de Eva Perón. El ABC del martes 3 de junio se hacía eco de unas declaraciones de la primera dama realizadas en Buenos Aires cuando conﬁrmaba que todos sus antepasados eran españoles, concretamente de las provincias vascongadas: «El apellido Duarte es una modiﬁcación, como ocurre frecuentemente en América, del vascongado Huarte, mi nombre materno es Ibarotrea y mis otros dos apellidos son vascos también»; de esta forma quería calentar el ya suﬁcientemente caldeado ambiente en el país ante su llegada. Otros preparativos ocupaban el interés popular: «La ciudad de Las Palmas, primera escala, se apresura a tapizar sus calles con alfombras de ﬂores a lo largo del recorrido de la ilustre visitante», se comunicaba que sería recibida y escoltada por varias escuadrillas de aviones españoles antes de aterrizar, junto a datos como el nombre del piloto del avión que la conduciría a España, las características de la aeronave —en la que había un dormitorio, dos salones con mesas para ocho personas— o los miembros de su séquito, que serían Juan Duarte, hermano de la viajera, el naviero Alberto Dodero, los edecanes correspondientes de servicio, un médico, un peluquero, una doncella y los acompañantes españoles Rubio Paz, el conde y condesa de Foxá y el agregado aéreo de la embajada.


    El embajador español José María de Areilza, que años más tarde chocaría frontalmente con Evita, organizó una recepción de despedida. Se celebró también, estamos en los cuarenta, una misa en la iglesia de Nuestra Señora del Buen Aire por el feliz viaje. A un ministro argentino que la adulaba exageradamente, la primera dama le espetó: «Che dejate de macanear... ¿Qué querés que te traiga?».


    En el diario ABC del 7 de junio de 1947 se publicó un bando del alcalde en el que convocaba a los madrileños a rendir homenaje a Eva Perón con este texto:


    


    AL VECINDARIO DE MADRID


    Madrileños: Mañana, domingo a las ocho de la tarde, hará su entrada en nuestra capital, acompañada de las más altas jerarquías nacionales, la excelentísima señora doña María Eva Duarte de Perón, esposa de su excelencia, el presidente de la República Argentina, siguiendo la comitiva el recorrido: calle de Alcalá, Cibeles, avenida de José Antonio, plaza de España, camino del palacio de El Pardo. Con este motivo, cumple esta Alcaldía el gratísimo deber de invitar a todo el vecindario a que haga acto de presencia en dichas calles, para testimoniarle el cariño y admiración que el pueblo de Madrid ha sentido siempre por la nación hermana, rogando se engalanen los balcones como muestra del júbilo que sentimos por la presencia entre nosotros de tan distinguida dama.


    Asimismo se invita a todo el vecindario a que el lunes 9, acuda al acto que se ha de celebrar en la plaza de Oriente, a las doce de la mañana, con motivo de serle impuesta a dicha señora la Gran Cruz de Isabel la Católica, que le fue concedida por nuestro Caudillo, en atención a sus relevantes méritos personales.


    Madrileños: ¡Viva la República Argentina! ¡Viva España!


    


    VUESTRO ALCALDE


    


    Y así fue, el pueblo se echó a la calle, de un lado debido a la imperiosa necesidad de novedades en la España empobrecida de la década de los cuarenta y de otro a que durante más de veinte días, al paso de la comitiva se cerraban oﬁcinas, tiendas y todo tipo de locales.


    


    CON ABRIGOS DE PIEL ¿EN JULIO?


    


    Siendo la autonomía de los aviones de entonces reducida, el de Eva Perón tocó tierra en Villa Cisneros, adonde acudió de avanzadilla Salgado-Araujo. En la cena que ofreció el coronel Bermejo, comandante militar, el escritor Agustín de Foxá, autor de una excelente novela, Madrid de corte a checa, y diplomático de reconocido ingenio al que se atribuyen todas las boutades de la carrera («¿Dónde está Managua?», se asegura que telegraﬁó al comunicársele que se le destinaba a esa capital), incluso algunas apócrifas, hizo reír largamente a la invitada. Los asistentes, como dice Salgado-Araujo, la encontraron llena de simpatía y poco protocolaria. La comitiva voló a Las Palmas donde la «Presidenta» se cambió para visitar la catedral, traje sin escote y de manga larga porque el obispo local, monseñor Pildain, había advertido de que no la dejaría entrar si no iba ataviada adecuadamente. Ya hacia la Península, cuando charlaba con el séquito, su peluquero español se acercaba frecuentemente llamándola Evita, y le arreglaba el cabello.


    Doña Eva permaneció más de tres semanas en España. En ese tiempo, el tema internacional de relieve era la anunciada retirada británica de la India. Dentro de nuestro país, dos cuestiones candentes quedaron oscurecidas por la importante visita: la rebaja en las cantidades de cereal en las cartillas de racionamiento y la preparación de la Ley de Sucesión y su referéndum.


    


    El domingo a las ocho y media de la tarde llegó Eva Perón a Madrid. El jefe del Estado español, así como el gobierno en pleno y las esposas de todos los ministros, la recibieron al pie del avión. Desde el aeropuerto de Barajas, un retraído Franco poco acostumbrado a «recibir» y una bellísima Eva Perón recorrieron el trayecto en coche descubierto camino al palacio de El Pardo, donde se alojaría la primera dama con su séquito. En un cine de la Gran Vía un gran cartel anunciaba Mariona Rebull.


    Se convocaba a la «muchedumbre» en cualquier punto del trayecto de la comitiva, y en pueblos y carreteras había gentes con banderitas. Una anticipación real de Bienvenido Mister Marshall; no en vano se la llegó a llamar la «La Marshall criolla».


    Produjo estupor a la llegada que se presentara prácticamente en verano con abrigo de piel. Lo que no fue óbice para que se imitase durante años el estilo colorista y atrevido del que hizo gala durante el viaje. Eva no repitió ningún atuendo.


    El primer encuentro multitudinario tuvo lugar después de que Franco le impusiera la Gran Cruz de Isabel la Católica en el palacio de Oriente. Desde su balcón ella ofreció un discurso caliﬁcado por la prensa de «hermoso y vibrante». Para disgusto de todos, la esposa de Perón perdió el broche con la Gran Cruz en Granada, en un acto folclórico. Al parecer, la policía consiguió encontrarlo horas después, algo que llama la atención, pero en el viaje nada podía salir mal. No es de descartar que se llevase a Argentina otra Gran Cruz idéntica y que la suya forme parte del patrimonio secreto de alguna familia que la conserva a buen recaudo. La Gran Cruz era de oro con cuatro brazos iguales y tenía engarzadas gran número de piedras preciosas. Cuando le fue impuesta, Evita entonó: «¡Que este signo sea sobre mi pecho, por siempre y sin desmayo, el acicate de mi fe en Dios y en nuestros pueblos!». Curiosamente, un hurto parecido se produjo cuando nuestros reyes visitaron por primera vez Argentina en noviembre de 1978. En la recepción que ofrecieron, alguien afanó la estola de la reina. Esta vez el hecho trascendió. La policía federal siguió la pista y encontró la prenda. Una señora española residente en la capital se la había llevado. Cuando la policía tocó el timbre de su casa a las dos de la mañana tuvo el cinismo de decir que la reina se la había dado. Doña Sofía pidió que se archivara el tema.


    


    Aunque el Generalísimo acompañó a su huésped en diversas ocasiones, la mayor parte del tiempo fue escoltada por doña Carmen Polo de Franco. Los cronistas reﬂejaban su diferente estilo, mucho más sobrio el de esta última; en el desplazamiento a El Escorial se reseñó la diferencia de atuendos: la argentina llevaba un traje de crespón gris claro con grandes motivos de amarillo verdoso, falda fruncida, cuerpo con escote en cuadrado, pamela de paja blanca sin copa, zapatos de trencilla blancos, bolso del mismo color; su anﬁtriona vestía traje oscuro y sombrero grande de paja oscuro.


    En Madrid hubo comidas en el palacio de Oriente, cena en los jardines de El Retiro y función especial en el Teatro Español con representación de Fuenteovejuna.


    


    FRANCO, UN HOMBRE DE POCAS PALABRAS


    


    Franco estuvo a solas con Eva Perón en una audiencia privada de apenas dos horas; una conversación que no trascendió, pero en la que con toda probabilidad hablarían de temas no excesivamente importantes. Era obvio, sin embargo, el espaldarazo al dictador; en las últimas palabras del discurso de despedida en Madrid, Eva Perón decía: «Les dejo mi corazón, toda mi ternura de mujer y mi deseo de que cada día sean más felices ustedes, que les veo tan felices, al verles a ustedes rodeados al lado de su Caudillo».


    Según bastantes versiones, Franco no era excesivamente hablador en las audiencias que concedía. Cuenta el escritor José María Pemán en su obra Mis encuentros con Franco,* libro que no pudo publicarse en vida del dictador, que Franco no se lanzaba a monólogos doctorales ni acaparaba la conversación; no parecía importarle que Pemán le diese una pequeña conferencia cultural porque él estaba pensando en sus cosas. En una ocasión en que el escritor lo visitaba para agradecerle una Gran Cruz o para quejarse de alguna jugarreta que le había hecho la censura, lo escuchó cortésmente, le apuntó que se solucionaría el tema y al despedirse le espetó lo que, sin tener ninguna relación con el asunto, quería transmitirle: «Desengáñese, Pemán, Europa está equivocada».


    Subraya asimismo Pemán su cautela «galaica»: «Hubiera yo de restaurar la monarquía mañana por la mañana —le dijo una vez—, y no lo sabría hoy la tirilla de mi camisa». Cuando el conde de Barcelona le comunicó por teléfono el noviazgo de don Juan Carlos con doña Sofía, el General, aprovechando que la comunicación telefónica era atroz, decía a su interlocutor: «Espere, espere...», y se retiraba para meditar cómo debía reaccionar. Finalmente cogió el auricular y dijo lo obvio: «Dele la enhorabuena a don Juan Carlos y dígale que le deseo mucha felicidad». Más tarde comentaría a Pemán: «Me alegro del suceso si han de ser felices. Pero no crea que era sustancial el tener que ser la novia de sangre real». Pemán cree igualmente que pactó con el conde de Barcelona que don Juan Carlos se trasladase a España, no sólo para que estudiase aquí, sino para «poder él estudiar al príncipe».


    La vida palaciega de Franco era modesta. Sus gustos eran frugales, no le preocupaba excesivamente la buena cocina y recibía, aislado políticamente, a poquísimos jefes de Estado. Eso explicaría, según algunos, que en el arranque de la Monarquía se comiese tan mal en Palacio, como apuntaba nada menos que Carrillo. La reina puso remedio al asunto. La recepción más importante y brillante de la época franquista era la que se celebraba el 18 de Julio en los jardines del palacio de San Ildefonso en La Granja, con altas autoridades, totalidad del cuerpo diplomático, incluso los embajadores que estaban acreditados pero residían en París o Londres. El jefe del Estado asistía encopetado en uniforme de capitán general y se servía una cena fría. Franco y esposa se sentaban a la mesa central con el nuncio y los embajadores más antiguos. El acto aparecía regularmente en el Nodo.


    La austeridad del General se correspondía con su sentido del protocolo. Las ceremonias de credenciales, con la airosa Guardia Mora, que fue disuelta después de los sucesos de Ifni en 1957, y con el Caudillo habitualmente con uniforme de almirante, revestía solemnidad. En las audiencias públicas o privadas que concedía en el palacio de El Pardo era preceptivo el chaqué para los varones. Pemán narra una jocosa escena en que las fuerzas vivas de su ciudad natal, Cádiz, acudieron, de gala, a El Pardo para tratar con Franco del estreno póstumo de la Atlántida de Falla. Uno de los ediles gaditanos, tratando de interesar al omnipotente Franco para que acudiera, dijo: «Es magníﬁca, es el Parsifal español» y el General, mientras busca un calendario para apuntar, desliza en voz baja pero audible para algunos: «Nuestro Parsifal... ¡Menuda pesadez será!».


    El conde de Villacieros,* que fue un prestigioso primer introductor de embajadores, narra un revelador incidente diplomático ocurrido en 1968 con motivo del nacimiento del príncipe don Felipe. Su bisabuela, la reina Victoria Eugenia, había declarado que regresaría por primera vez a España tras su exilio —que comenzó en 1931—, cuando don Juan Carlos tuviera su primer hijo varón. Franco quería ir a Barajas a recibirla y «rendirle pleitesía» como súbdito que había sido de ella y que, además, fue su madrina de boda junto con el rey Alfonso XIII. Don Juan, padre del príncipe, también pretendía acudir desde Lisboa para darle la bienvenida a su madre. Según Villacieros, ni Franco ni don Juan querían estar en el aeropuerto con el otro. Hubo «alﬁlerazos, pequeñas trampas y ridículos principios de protocolo», tiranteces sobre la presencia de ambos; Franco acabó no acudiendo. Villacieros es de la opinión de que a la reina Victoria Eugenia le hubiera halagado enormemente que Franco la recibiera oﬁcialmente y que el asunto podía haberse arreglado con Franco y esposa adelantándose para recibirla al pie del avión, con los condes de Barcelona en segundo plano.


    


    EL FINAL DE LA VISITA, CON CIENTOS DE REGALOS


    


    El periplo nacional de la argentina fue reproducido a bombo y platillo en el Nodo, que le dedicó amplio espacio en sus ediciones 232, 233, 234 y 235. Eva se mostró interesada en conocer las zonas más pobres del país, ﬁel a su imagen de «defensora de los descamisados». Ofrecía donativos cuando visitaba suburbios, orfanatos... En Ávila, entregó dinero directamente a personas que se le acercaban. Simultáneamente, instituciones y pueblos españoles echaban el resto obsequiándola con las ﬂores, que ella entregó junto con las que recibía en El Pardo al monasterio de Montserrat; un camión entero llegó a llenarse de ﬂores. En Valencia había alegría: el Valencia Club de Fútbol de los Puchades, Epi, Igoa, Eizaguirre había ganado la Liga.


    Una anécdota relacionada con el último partido de Liga, del que saldría con «suspense», el campeón pone de maniﬁesto el estado en que se encontraban las comunicaciones en nuestro país. A un joven de hoy le cuesta imaginar que los partidos no salían por televisión por la simple razón de que ésta no existía; tampoco se transmitían por radio, medio que sería enormemente popular a partir de los cincuenta, con la familia alrededor de la mesa de camilla. En resumen, cuando alguien tenía un claro interés en saber cómo había terminado un encuentro, lo más expeditivo era llamar por teléfono a algún amigo de la ciudad escenario del partido.


    No cantemos, con todo, victoria. Los móviles no se habían inventado. Y aunque resulte difícil de creer, una llamada desde un teléfono ﬁjo era algo complicado y trabajoso. Aclaremos que no se podía marcar directamente; era preciso utilizar los servicios de una telefonista. La aventura podía ser azarosa; la telefonista tomaba nota y sentenciaba fatídicamente: «Zaragoza tiene dos horas de demora» o «Madrid, está congestionada la línea...».


    Vamos a la demorada anécdota. En la jornada ﬁnal de la Liga había tres posibles campeones en función de los resultados: Bilbao, Atlético de Aviación (Atlético de Madrid) y Valencia. Para que el Valencia se proclamase campeón era preciso que ganase en su campo al Gijón y que los otros, lo que parecía improbable por jugar ante rivales mucho más débiles, perdieran. El Valencia pasó su trámite sin problema. Ganó 6-0. Y aquí llegó el suspense. Aﬁción, jugadores y directiva no sabían si eran campeones por no tener televisión, radio, móviles o comunicación telefónica ﬂuida.


    Luis Casanova, hijo del mítico presidente del Valencia del mismo nombre, cuenta con gracejo una escena de aquel día digna de un guión de Azcona. El secretario del club, L. Colina, intentaba febrilmente en un pasillo del vestuario entrar en contacto con Madrid, donde el Atlético se enfrentaba al Real Madrid, o Coruña, donde jugaba el Bilbao. A su lado se paseaba inquieto el presidente, metros más allá, los jugadores, muchos de ellos sin atreverse a ducharse por si entraba la llamada, inquietos, sentándose en los bancos, levantándose… un manojo de nervios. «¿Cómo, que Madrid tiene media hora de demora?, señorita esto es el Valencia Club de Fútbol, tiene usted pendientes a miles de personas...»


    No exageraba. Miles de personas permanecían en el estadio esperando los acontecimientos. Por ﬁn, Colina logró hablar con Madrid. Llegó una alegre sorpresa, el Atlético había perdido en casa, 1-3, frente al Real Madrid. El vestuario dio un suspiro de alivio. Quedaba lo difícil, el fabuloso Bilbao de los leones no podía perder frente al entonces modesto Coruña. La escena del teléfono se repitió, «la demora» con Coruña era mayor que con Madrid. Colina imploraba en el teléfono: «Señorita, por favor, no me diga que aún no..., esto no es una llamada normal». El silencio se cortaba en el vestuario, varios jugadores se mordían las uñas, otros encendían un cigarro que apagaban enseguida. Colina, porﬁaba de nuevo: «Señorita, por favor, deme prioridad, los otros abonados tienen que entenderlo... hágame el favor...». Por ﬁn, pasado un rato, entró la llamada. El Atlético de Bilbao sólo había empatado en Coruña. El vestuario estalló, los jugadores lloraban, en el estadio, cuando se divulgó la noticia por los altavoces, hubo un clamor colectivo. El Valencia igualaba a puntos con el Bilbao pero era campeón por el mejor promedio particular de goles.


    El atraso de nuestro país en muchos aspectos fue advertido por Evita, que junto a su simpatía y carisma tenía una veta un tanto impertinente. Cuentan los biógrafos de Agustín de Foxá que el ingenioso diplomático estaba un poco harto de sufrir las puyitas comparativas de la ilustre argentina. Un día era: «Foxá, los vehículos que nos han puesto son impecables pero observo que aquí en las calles hay muchos menos que en Buenos Aires y son más viejos». Otro día era: «En las ciudades argentinas las calles están mucho mejor iluminadas que acá». Otro salía con: «¿Es verdad que de Madrid a Sevilla se tarda catorce horas en tren, que, a veces, inexplicablemente, el convoy se para dos horas en un pueblo y hay vagones sin calefacción?... Pues en Argentina...». La descripción era normalmente correcta pero Foxá ya echaba chispas con el retintín. Un día, en uno de los desplazamientos a provincias, Evita salió de un cuarto de baño y cuando tuvo a Foxá a tiro le musitó: «Foxá, el papel que utilizan ustedes en los baños deja mucho que desear, en Argentina, como sabe, hace años que tenemos...». La leyenda de Foxá, el escritor sin duda era capaz de hacerlo, sostiene que le contestó: «Vaya, señora, si ése es el ojo con el que nos ha estado usted mirando estos días comprendo que haya encontrado tantas cosas feas...».


    En el acto de homenaje de las provincias en la plaza Mayor de Madrid, Eva recibió un traje típico confeccionado a su medida por cada una de las cincuenta provincias españolas, unos trajes que se llegaron a exponer en el año 2002 en el Museo Larreta, en Buenos Aires, con motivo del 50.º aniversario del fallecimiento de la argentina. Bandejas de plata, artesanía, joyas, abanicos de marﬁl, zapatos, obras de arte, libros únicos..., inﬁnidad de presentes, en una especie de carrera de cada localidad por hacer el regalo más espectacular.


    En época de restricciones, los monumentos y lugares por donde pasaba eran especialmente iluminados. «La fuente de la Cibeles, la Puerta de Alcalá, la estatua de Espartero y la Gran Vía eran una verdadera ascua de luz», diría ABC. Ello ayudaba a ahuyentar la idea de una España deprimida.


    También en lo artístico hubo derroche. En el almuerzo ofrecido por Franco en El Pardo, actuaron Carmen Sevilla, Lola Flores, Tita Gracia, Juanita Reina y Manolo Caracol, dirigidos por el maestro Quiroga. Por supuesto acudió a una corrida de toros junto con Carmen Polo; en el albero había pintado el escudo con los colores nacionales de Argentina y España, y los diestros, uno de ellos argentino, le brindaron sendos toros. En Sevilla, donde paseó en coche de caballos y se soltaron cinco mil palomas a su paso, la argentina donó cien mil pesetas para la construcción de la nueva capilla de la Esperanza.


    El 16 de junio envió un mensaje radiado por las emisoras de los dos países que muy en su línea decía: «Nuestro siglo no pasará a la historia con el nombre de “siglo de las guerras mundiales” ni si acaso con el nombre de “siglo de la desintegración atómica”, sino con este otro mucho más signiﬁcativo, “el siglo del feminismo victorioso”».


    Barcelona fue su último destino, y Franco y su esposa se desplazaron a la Ciudad Condal. Alojada, al igual que el jefe del Estado, su esposa e hija, en el palacio de Pedralbes, participó, entre otros, en los siguientes actos: almuerzo en el ayuntamiento, homenaje de los productores (eufemismo por obreros) en Montjuïc, visita a la Feria de Muestras. La tendencia a llegar tarde de que dio muestras la primera dama argentina a lo largo de la visita culminó en Barcelona: se representaba en el teatro al aire libre El sueño de una noche de verano, de Shakespeare. Para poder cumplir el recargado programa de Eva, la función se ﬁjó a las doce y media de la noche, pero comenzó a las dos y media de la madrugada. Cuenta Franco Salgado-Araujo que en las postrimerías de la obra hay un personaje que exclama: «Amanece», y era casi cierto, amanecía en el anﬁteatro catalán.


    El día 25 de junio se trasladaría al monasterio de Montserrat, donde se dio por ﬁnalizado el viaje. La despedida oﬁcial tuvo lugar en el propio aeropuerto. Al pie del avión, Eva Perón pronunció un discurso que concluía: «Parto con el corazón henchido de gozo y también de orgullo y de ternura por tener una madre tan hermosa y tan noble; al despediros tendré que pediros mi corazón, el corazón que os entregué al llegar: pero siento que puedo irme con el vuestro, dejándoos para siempre el mío. ¡Adiós, España mía! ¡Viva la España inmortal». Un broche de oro, pensarían los mentores del viaje.


    Tras su agotador periplo español, Eva Perón se trasladó a Francia, donde el primer ministro le impuso la Legión de Honor; tuvo que suspender la visita oﬁcial a Italia por problemas de salud, pero sí acudió al Vaticano, donde la recibió Pío XII. Narra Lilian Lagomarsino que Evita soñaba con que el Papa le otorgara un marquesado pontiﬁcio o la Rosa de Oro. Le dijo al armador Dodero, que la acompañaba:


    —A mí me dijeron que el marquesado vale 160.000 pesos y que hay que entregarlos como donación a la salida. Pero para no ensartarnos vamos a hacer una cosa. Usted, Dodero, me pregunta cómo me fue. Si yo digo «excelente», es el marquesado; «muy bien», la Rosa de Oro y «bien» equivale a un regalo más chico.


    —Señora, ¿cómo le fue? —preguntó Dodero, a la salida de la audiencia.


    —Bien —dijo secamente Evita.


    


    Pocas semanas después de la marcha de la argentina otro suceso conmovía España e hizo correr más tinta que la visita. El 28 de agosto, en Linares, el toro Islero, un miura, empitonaba fatalmente a Manolete. La prensa nacional, de Madrid, Barcelona y provincias, recogía la noticia con un despliegue sin precedentes para cualquier acontecimiento. El periódico Informaciones de Alicante, por ejemplo, que se vendía al precio de 50 céntimos, publicaba el día 29 un suplemento extraordinario cuyo titular a toda página era: HA MUERTO MANOLETE. EL CAUDILLO LE HA CONCEDIDO LA GRAN CRUZ DE BENEFICIENCIA. Otro titular inferior a media página rezaba: MURIÓ COMO UN HOMBRE, y otro mayor recogía: SU MUERTE FUE UNA ESTAMPA DE ROMANCE. «Le cogió un miura negro en una plaza de pueblo y al entrar a matar...» Se recogía la última frase del diestro, eran las cinco y veinte de la madrugada del 29, dirigida al doctor Jiménez Guinea, que le operaba: «Ya no le veo, don Luis».


    


    LA MUERTE DE EVITA PERÓN Y SU REGRESO A ESPAÑA


    


    Evita, la defensora de los descamisados, falleció, cinco años después de su visita a España, víctima de un cáncer. Tenía 33 años, la edad de Cristo, y muchos argentinos la lloraron. Evita se convirtió en un mito. El culto a la personalidad de los Perón, que el régimen argentino había favorecido, se disparó con su fallecimiento: calles, ciudades, instituciones, monumentos… incluso se estableció que los astros que se descubrieran llevarían su nombre. Si el sistema peronista contaba con contradicciones —¿era justicialista, revolucionario, paternalista, de ribetes fascistas?—, no menores eran las de su heroína inmarcesible. La dirigente que había emancipado electoralmente a las mujeres de un país de 15 millones de habitantes daba un rotundo desmentido al feminismo con sus aﬁrmaciones públicas: «Nacimos para construir hogares, no para la calle» o «Ningún movimiento feminista alcanzará gloria si no se entrega a la causa del hombre».


    Evita volvería a España años más tarde. Su cadáver, que había sido embalsamado por el conocido médico español doctor Ara, fue hecho desaparecer del cementerio porteño en que se encontraba por los servicios de seguridad argentinos cuando cayó su marido. Viajó clandestinamente a Italia donde fue enterrado con nombre supuesto en un cementerio de Milán y acabó en España, en la quinta que Perón, exiliado, poseía en la zona residencial de Madrid llamada Puerta de Hierro. Cuando el líder argentino, mucho más tarde, volvió a tomar las riendas de su país, decidió el regreso del cuerpo de la heroína. El corresponsal de una importante agencia de noticias de Estados Unidos telegraﬁó a su redacción en Nueva York: «Finalmente están trayendo a Evita». Recibió la siguiente instrucción: «Trate de conseguir una entrevista con ella. A ser posible en inglés».
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    Al ﬁn llegó Mr. Marshall.


    Franco y Eisenhower


    


    PRECAUCIONES ANTE EL ADMIRADO «IKE»


    


    El sol no acababa de romper en aquella jornada madrileña del 21 de diciembre de 1959. Manuel Dafonte, un policía «secreta», velezano, llegado de la delegación de Murcia contemplaba, con algunos nervios, desde un balcón alto del número 17 de Princesa, cerca de la plaza de España, la engalanada calle madrileña que se extendía a sus pies. Encargado, como tres centenares de colegas venidos de provincias, del control de un ediﬁcio del recorrido del cortejo, Dafonte se había aprendido durante seis días los nombres de los inquilinos, comprobado la identidad de los que invitarían ese día a ver pasar la comitiva, tomado innumerables notas, cotejándolas en Gobernación. Subió varias veces a la azotea, llegó a ordenar a la portera que cerrase el portal durante el paso de la comitiva. Charló largo y tendido con varios cabezas de familia, y esa misma mañana, con el señor con bigotito del cuarto, un director general del Ministerio de Industria, eufórico porque la casa Seat le acababa de comunicar que en el mes de junio podía entregarle el vehículo que había solicitado en septiembre, «Dios sabe con qué enchufes», comentó insidiosamente la portera a Dafonte, mientras removía las ascuas de un pequeño brasero de la mesa de camilla de su cubículo. El director le había invitado repetidamente a que presenciara el paso de la comitiva desde el primer balcón de su vivienda: «El ángulo hacia la plaza de España es espléndido y en él estaremos sólo usted y yo», pero Dafonte había rehusado cortésmente. Era más seguro apostarse en un piso más alto. También se había entrevistado dos veces con el sereno de la zona, un gallego de Puente Caldelas que podía ilustrarle sobre el pie del que cojeaba alguno de los que vivía en el serio ediﬁcio y que le conﬁrmaba que el joven con barba que había dado un extraño respingo cuando Dafonte le pidió que se identiﬁcara en el rellano era, efectivamente, un sobrino de la viuda del tercero venido desde Cádiz a Madrid para preparar oposiciones a inspector de Trabajo. También le había advertido el gallego de que la hija mayor del segundo derecha muchas noches a las diez en punto, cuando se cerraba el portal, hacía pasar al novio unos minutos al zaguán para despedirse cariñosamente en la oscuridad. El inspector, a pesar de la advertencia, se sorprendió dos días más tarde cuando, al bajar a pie desde el primero, divisó una sombra confusa en un rincón. Era la pareja que se ofrecía un último arrumaco antes de que la joven, arreglándose el pelo y tirándose del jersey, subiera volando a su casa para evitar la bronca paterna por haber transgredido la regla de las diez.


    Flores y guirnaldas de bombillas festoneaban las calles del recorrido. Unas diez toneladas de ﬂores y cuarenta mil luces habían desplegado las autoridades para acoger al distinguido huésped. Madrileños y gente llegada de otras partes comenzaban a poblar crecientemente las aceras. La fecha fue oﬁcialmente festiva: «A partir de las quince horas se considera festividad laboral a todos los efectos». «La medida —se destacaba en los periódicos— ha sido motivada por la visita del presidente Eisenhower, y con objeto de que todos los madrileños puedan acudir a recibirle y demostrarle su adhesión y entusiasmo.»


    Manuel Dafonte lamentó no haber traído unos prismáticos, aunque su responsabilidad era estrictamente la de su ediﬁcio, mientras observaba cómo la gente empezaba a agolparse en el retranque que la calle hace al rebasar el palacio de Liria. Un coche reluciente abandonó la larga cancela de la mansión; el uniformado chófer hizo sonar el claxon para abrirse paso, aunque después tuvo que negociar con un guardia bigotudo de casco blanco su salida a Princesa, pues la circulación había sido cortada.


    La arteria era un hervidero. Avanzada la jornada, el murmullo cada vez más alto que procedía de Gran Vía y de la plaza de España se convirtió en un auténtico clamor. El inspector, medio tapado momentáneamente por la humanidad de la señora del piso, vio con diﬁcultad que los jinetes que vislumbraba en la puerta del ediﬁcio España y que él creía, erróneamente, ser la Guardia Mora, cedían su lugar, con el propósito fallido de aligerar la marcha, a unos bien alineados motoristas. Mientras el dueño de la casa pedía a su media naranja que se cambiara con el inspector, Dafonte recuerda que durante su estancia en Tetuán había conocido a un par de suboﬁciales de la vistosa Guardia Mora, que protegía y escoltaba al Caudillo desde el ﬁnal de la guerra.


    Cuando las hileras de motoristas ronroneaban ya en Princesa y el coche oﬁcial descubierto embocó a su zaga parsimoniosamente la calle, los gritos de «Ike, Ike, Ike» retumbaron en los ediﬁcios.


    Abajo en el coche, aguantando ufanamente, en esos momentos y durante dieciocho kilómetros, una leve llovizna de aguanieve, Franco, en un instante soñado, y Eisenhower, de pie, saludaban a una multitud festiva y entusiasta. El político español sin credenciales democráticas, aislado durante tiempo, compartía gloria con el mítico Eisenhower, el presidente democrático de la nación más poderosa de la Tierra, el general que, con los celos de Montgomery y otros gerifaltes militares, había mandado los ejércitos aliados que habían rescatado Europa de los nazis. El Marte de la Segunda Guerra Mundial. «Ike» Eisenhower, casi al ﬁnal de su segundo mandato, vivía, visiblemente impresionado, una de las recepciones más apoteósicas de su larga historia. El diario Pueblo diría que más de un millón de personas se arracimaban en las aceras para ver pasar a los dos dignatarios.


    


    ESPAÑA ESTRATÉGICA: FRANCO SALE DEL AISLAMIENTO GRACIAS A LA URSS


    


    El Nodo, la televisión de la época, se encargó de mostrar profusamente a los españoles la cabalgata, los coraceros, los balcones atestados, las caras risueñas de los jefes de Estado, los gritos de «Ike, Ike, Ike»... Un acontecimiento crucial para el régimen. Esta vez, Mr. Marshall no pasó de largo. Venía y sonreía ampliamente.


    El mundo había cambiado enormemente desde que en 1947, doce años antes, a España se le había negado la entrada en la ONU y se le dio con la puerta en las narices tras aprobar el Plan Marshall para la reconstrución de Europa. Otro tanto ocurrió dos años más tarde con la OTAN.


    Los acontecimientos internacionales a partir de 1948 habían jugado descaradamente, sin embargo, a favor del régimen español. Franco dejó de ser un paria. La actitud imperialista de la Unión Soviética fue la que paradójicamente le trajo sucesivos y signiﬁcativos regalos. El español empezó a sacar premios en la lotería con cualquier zarpazo soviético o comunista que soliviantara las democracias europeas y, sobre todo, a Estados Unidos y al poderoso Pentágono. Fue primero el bloqueo de Berlín, que forzó el gigantesco puente aéreo estadounidense, luego el «secuestro» de Checoslovaquia por los comunistas. Franco sabía que España ocupa una posición geográﬁca excepcional y multiplicó las entrevistas con medios internacionales recalcando nuestro potencial para defender a Occidente. «España es una inversión segura», aﬁrmaba.


    El año 1949, de zozobras económicas internas, trajo nuevos premios en la escena internacional: la toma del poder por el comunista Mao Zedong en China y la bomba nuclear soviética, que acabó con el monopolio del arma atómica por Estados Unidos. Este descubrimiento tomó desprevenido a Washington. La explosión, al ser inesperada (la Marina vaticinaba que los rusos no se harían con ella hasta 1960), causó mayor impacto que los acontecimientos chinos. Ahora, con un Kremlin de talante expansionista en posesión de la bomba, el solar español subió enormemente de precio.


    Se puso mucho más caro en 1950 con el inicio de la guerra de Corea. La invasión del Sur por el Norte comunista, en lo que el secretario general de la ONU caliﬁcó de «una declaración de guerra a Naciones Unidas», fue un premio gordo para el régimen de Franco. La amenaza roja se extendía por el mundo. Como dice Carlos Seco, todo ello «llevó seguramente mucho grano al molino del Régimen». Un documento del Consejo Nacional de Seguridad de Estados Unidos propugnaba que «se tomaran las medidas adecuadas para asegurarse de que España sea un aliado en caso de guerra». El embajador estadounidense volvió a España el 1 de marzo de 1951.


    Con Franco ya sin excesivas prisas frente a las perennes reticencias de Truman, «no me gusta Franco», pero con las apremiantes necesidades del Pentágono, se iniciaron las negociaciones para la cesión de bases que se acelerarían con la llegada al poder de Eisenhower en las elecciones de 1952.


    El acuerdo de Defensa de España con Estados Unidos se ﬁrmó el 26 de septiembre de 1953. El régimen lo difundió a bombo y platillo, aunque bastantes españoles estaban ese mes un tanto distraídos con Di Stéfano. El genial argentino debutaba esa misma semana con el Real Madrid después de la disputa sobre su ﬁchaje con el Barcelona, algo que viene alimentando desde entonces el victimismo blaugrana.


    El pacto con Washington creaba unas bases de utilización conjunta bajo mando español, aunque una cláusula secreta otorgaba a Estados Unidos la posibilidad de evadir esa situación jerárquica: «Cuando existiera un caso de evidente agresión comunista que amenace la seguridad de Occidente» podrían activarse como bases de acción contra objetivos militares a condición de que informasen sobre la urgencia y propósitos. España recibiría una jugosa ayuda económica que hasta el año 1963, según Tamames, ascendió a 1.183 millones de dólares. Para Estados Unidos la operación era muy rentable: cedían material procedente de la Segunda Guerra, parte de la ayuda iba destinada a la construcción de las bases y en las donaciones propiamente dichas un porcentaje importante, a veces el 50%, era de productos —algodón, soja, lácteos...— de los que Estados Unidos tenía un enorme excedente.


    Para el régimen de Franco, que ese año de 1953 ﬁrmaba el Concordato con la Santa Sede, la ventaja era probablemente mayor: salía del aislamiento político. En diciembre de 1955 España entraba en la ONU.


    La normalización de las relaciones diplomáticas con Estados Unidos no implicaba la visita a corto plazo del presidente estadounidense, pero la diplomacia franquista debió esforzarse en lograrlo. Tuvo otros empujones internacionales: el aplastamiento por los tanques soviéticos del levantamiento popular de Hungría en 1956 y la llegada al poder de Fidel Castro en enero de 1959. Por ﬁn, la visita tuvo lugar en diciembre de 1959.


    Eisenhower fue una ﬁgura política sui géneris. No se distinguió en la Academia Militar, su puesto a la salida de la misma no fue brillante, pero lograría mandar el mayor ejército de la historia. Sus dotes de liderazgo, su mano izquierda y su capacidad de infundir moral a los mandos lo convirtieron en una leyenda. En 1952, cuando Truman agotaba su mandato, el prestigio del militar era tal que los dirigentes de los dos partidos políticos estadounidenses, republicanos y demócratas, aspiraban a presentarlo como candidato. Habiendo trascendido que sus simpatías eran más bien republicanas, una revista le ofreció cuarenta mil dólares por aclarar su ﬁliación. El general, jefe de la OTAN, en París en esos momentos, no se molestó en anunciar su candidatura y participó en las primarias de New Hampshire sin viajar a Estados Unidos. Su claro triunfo le convenció de que debía hacer las maletas porque podía ser presidente. Venció claramente al candidato demócrata


    Eisenhower gobernó en una época apacible de la historia estadounidense. Era un moderado al que irritaba el patrioterismo. En una ocasión, al solicitársele que llamara al orden al sectario y derechista senador republicano MacCarthy, al que despreciaba, comentó: «No hablaría con ese mamón ni para hacer un concurso de quién orina más lejos».


    No vaciló en leer la cartilla a sus aliados británico-franceses por invadir Suez, desmarcándose de ellos. Eisenhower fue un claro internacionalista que, habiendo visto de cerca los horrores de la guerra, quería acabar con la carrera de armamentos. Ése pretendía que fuera su legado.


    


    EL BOOM DEL 600, LINA MORGAN Y MINGOTE COMO TELÓN DE FONDO


    


    Cuando visitó España, Estados Unidos había encajado un gol espacial de su contrincante. Los rusos habían colocado el Sputnik en órbita, una primicia de consecuencias considerables, y su Administración sufría puyas por dormirse en los laureles ante la ciencia de los «rojos» soviéticos, pero su prestigio internacional seguía intacto y la potencia económica y militar de su país también.


    La España que encontró Eisenhower había abandonado la miseria de la posguerra, el turismo iniciaba su despegue, pero aún no despegaba económicamente. La población era de treinta millones. Guipúzcoa, Vizcaya y Barcelona —las provincias económicamente más desarrolladas— ocupaban, en ese orden, los primeros lugares en renta per cápita. La televisión no existía y el cine americano campeaba en nuestras pantallas, como ahora. Gigi, el Óscar de ese año, había encantado a la audiencia española y el peinado à la garçon de la respingona y jovencísima Leslie Caron sería imitado por las jovencitas ibéricas.


    Franco tenía más de un motivo para sentirse satisfecho. El Plan de Estabilización comenzaba a dar sus frutos, en buena medida, como dice Velarde Fuentes, «por la espita de la emigración»: había comenzado la salida masiva de españoles hacia Europa, ese verano había habido por ﬁn una excelente cosecha agrícola, la segunda mejor de trigo de los últimos treinta años y la mejor de patata, y la SEAT lanzaba al mercado 22.800 coches de su entrañable «600». Lina Morgan, Mingote y el madridista Pirri aparecerían conduciéndolo. Deportivamente, España obtenía por ﬁn un importante triunfo internacional: en julio el toledano Federico Martín Bahamontes ganaba el Tour de Francia. El Nodo se emborrachaba con el Águila de Toledo. El Generalísimo había inaugurado el 1 de abril su Valle de los Caídos y la prensa, poco más tarde, saludaba la venida al mundo de la niña madrileña dos millones, «nacida en paz». La guinda era Eisenhower.


    


    «DÍGALE QUE EN EL BALCÓN DEL SEGUNDO PISO ESTA DOÑA CARMEN»


    


    Muy escasos presidentes relevantes habían visitado España en los años anteriores y nuestras autoridades lógicamente echaron el resto con el líder del mundo libre. Franco acudió a la base de Torrejón, donde aterrizó el avión de Estados Unidos. En la conocida foto de ambos mandatarios, en la que aparecen con el general y diplomático Vernon Walters, que a veces hacía de intérprete para Eisenhower con dignatarios hispanos, la sonrisa de Eisenhower, con abrigo y bufanda, no es menos abierta que la del Caudillo. La instantánea apareció en multitud de portadas e hizo de la base de Torrejón un símbolo nefasto para la izquierda española, que sabía que la visita aportaba un balón de oxígeno a un sistema no democrático.


    En el saludo inicial no se devanaron los sesos. El presidente se arrancó con un cumplido clásico: «Realizo ahora uno de los sueños de mi vida, visitar España y visitar Madrid» y Franco, que tampoco recurrió a Gracián, le contestó que la base en que lo acogía era «un símbolo de nuestra amistad y ha sido erigida bajo un lema que estoy seguro usted aprecia: “Paz es mi profesión”».


    Jaime de Piniés, que más tarde fue nuestro embajador más popular en las Naciones Unidas, se sentó en un traspuntín del coche con los dos jefes de Estado para hacer de intérprete. Narra que en el automóvil, y antes de llegar al centro de Madrid donde los mandatarios se incorporaron para saludar al gentío, «la conversación fue ﬂuida. Eisenhower contó su viaje reciente a la India, Afganistán, Irán y Pakistán. Franco le preguntó por su pronto desplazamiento a la URSS y el americano respondió que quería rebajar la tensión y limitar los armamentos». Franco, que no era excesivamente conversador y al que, según su hija, nuestra guerra volvió mucho más hermético, estaba ese día bastante esponjado.


    Después de enﬁlar lentamente, a causa del gentío, la calle María de Molina, al llegar a Castellana hubo un alto para la entrega de las llaves de la ciudad. El alcalde, conde de Mayalde, había emitido un bando, un tanto alejado de la prosa posterior de Tierno Galván; eran otros tiempos, de dudosa veta lírica: «Eisenhower realiza un periplo asombroso que recuerda las predicaciones paulinas o los días que el español Adriano visitaba a pie las ciudades y aldeas del imperio. El hombre más poderoso de la Tierra recorre tantos países para pedir humildemente una limosna de paz».


    En Gran Vía, donde entre las películas estadounidenses la comitiva pasó ante los carteles de El Lazarillo de Tormes y de los Tramposos donde triunfaban en sus inicios López Vázquez, Tony Leblanc y una ya espléndida Concha Velasco, las aclamaciones «se hicieron impresionantes», según el relato de Piniés.* Los ediﬁcios, más cercanos que en Castellana, servían de caja de resonancia, esto le hacía entender con diﬁcultad las preguntas de Eisenhower. Al acercarse a la esquina de la calle Clavel, Franco dijo a Piniés: «Dígale que en aquel balcón del segundo piso está doña Carmen». Eisenhower envió un saludo con la mano. A la altura de Callao, un caballo descabalgó al coracero que lo montaba, el cual, sin soltar la lanza, intentó dominarlo mientras el corcel se encabritaba y coceaba. Así, forcejeando, anduvieron unos metros hasta que casi a la altura de San Bernardo se oyó la «voz de Franco que decía: “¡Basta!”. Como por arte de birlibirloque, cogieron al lancero, sujetaron al caballo, lo subieron a él y siguió la caravana como si no hubiera pasado nada». En el arranque de Princesa, ya con los motoristas escoltando el coche, la gente se colaba entre ellos para dar la mano a los jefes de Estado.


    Dafonte escudriñaba los balcones debajo de él. Creía tener controlado todo el ediﬁcio y sabía cuántas personas se agolpaban en cada uno de los huecos del mismo, pero las instrucciones de la mañana anterior en la comisaría de Leganitos habían sido tajantes: «Cuidado, no hay que conﬁarse...». No veía nada alarmante; unas señoras en el cuarto y el tercero agitaban con brío unas banderas españolas cuando se aproximaba la comitiva. Los cuñados de los dueños de la casa en que se encontraba y que habían sido rigurosamente investigados lanzaron un entusiasta «Franco, Franco» que quedó ahogado, como el de otros, por el clamor exterior de «Ike, Ike». Él, propietario de un kiosco de periódicos en Cuatro Caminos, explicó que esa mañana había vendido, «asómbrense ustedes, más del doble del ABC y del diario Pueblo que del Marca». Ella, que estrenaba abrigo de pieles («Fulgencio, ¿te acuerdas que me lo regalaste para cuando vino Eisenhower?», le diría después muchas veces y llevaba una especie de redecilla, asintió oronda, diciendo que había ido al kiosco a ayudar a Fulgencio porque esa mañana sabían que habría mucho movimiento con la venta de más prensa y por el cierre temprano de los colegios, por lo que «los críos acudirían a comprar pipas y chicle». Apoyada en el dintel, mientras acariciaba instintivamente el abrigo, añadió que «el Caudillo ha hecho mucho por España y ahora, como han dicho en el parte de Radio Nacional, el mundo lo reconoce». El dueño de la casa, que pasó un año en la cárcel de Ocaña al término de la Guerra Civil y tenía un hermano exilado en Argentina, miró a Dafonte y asintió sin excesivo entusiasmo. Esa noche, mientras se metió en la cama, reﬂexionó sobre si el inspector pudo pensar que su reacción ante el piropo a Franco había sido tibia. Su mujer lo tranquilizó: «No seas pesado, tú, en tu bufete sigue sin meterte en política y no pasa nada...».


    Entre vítores se llegó a La Moncloa, donde se iba a alojar Eisenhower con su nuera y séquito. Su señora estaba enferma y no vino a España.


    La gente, con los vehículos aún detenidos en las calles adyacentes, invadía con aire festivo la calzada de Princesa. Una pareja un tanto endomingada discutía si tenían tiempo de acercarse a la Telefónica para hablar con Santiago de Compostela para comentar a los padres de él que habían visto de cerca al presidente americano y al Caudillo. Ella quiere que desista y le arguye que Dios sabe qué demora puede tener una conferencia con Galicia en un día como aquél. Dafonte, desde su privilegiado balcón del sexto piso, ve alejarse a la comitiva. Acepta aliviado una copa de Licor 43 de sus anﬁtriones, que le ofrecen con unas rodajas de chorizo y unos polvorones, mientras rumia si tendrá tiempo, con unas dietas posiblemente magras, de comprar algo a sus críos en Galerías Preciados. Ya adquirió en Sepu una rebeca para su mujer y ahora quisiera comprar unos pantalones, de esos «vaqueros», para sus hijos.


    


    «SI ES BUENO PARA EL PRESIDENTE TAMBIÉN LO SERÁ PARA UN ESPAÑOL»


    


    Por la tarde, los mandatarios mantuvieron una entrevista de un par de horas en El Pardo en la que se habló de la conveniencia de trasladar la base de Torrejón, demasiado próxima a Madrid. La cena de gala fue en el Palacio Real. Relata Piniés jocosamente que aunque en esa época no se tomaban bebidas antes de la cena, se pasaron unas copas y Eisenhower pidió un Chivas, mientras Franco degustaba un zumo de pomelo. Areilza, embajador en Washington, había advertido que era el scotch favorito de Eisenhower, que lo paladeó agradecido; al parecer en Italia le habían dado uno que encontró muy mediocre. Alentado por Franco, Piniés quiso tomarse otro whisky cuando un camarero, en una escena celtibérica que no mejorarían Azcona y Berlanga, frenó al que lo servía con un cortante «chico, quita eso, que es un whisky especial». El diplomático, que sabía estar pero que tenía un legendario desparpajo, lo cogió por el brazo y le espetó: «¿No ha oído a Su Excelencia? Si eso es bueno para el presidente, también lo será para un español».


    Al comedor de gala entraron por orden, el presidente, de esmoquin del brazo de Carmen Polo (que llevaba un vestido de gasa blanca y hermosas joyas); tras ellos, Franco, con uniforme de capitán general de Tierra, con la nuera del estadounidense, a los que seguía la marquesa de Villaverde, con vestido oscuro, gran collar de perlas y el pelo recogido, con el ministro de Asuntos Exteriores, señor Castiella. Piniés se sentó detrás de Franco para hacer la traducción. Comió poco, claro, para estar al tanto de la conversación. El menú de la cena consistió en caldo de ave con néctar; lubina del Cantábrico; patatas al vapor; salsa bearnesa; silla de ternera de Castilla; verduras de La Granja; helado de café, tarta de crema al limón y dulces. Se acompañó el menú con buenos vinos de la época: Jerez Fino La Ina; Viña Sole, de Bodegas Franco-españolas; Marqués de Riscal reserva 1933; champán Perelada (sin duda se trataba de un cava, pero aún no se había producido el litigio sobre la denominación de origen), brandy Carlos I y Gran Reserva Terry.


    


    «LO ÚNICO QUE LAMENTO ES QUE HAYA SIDO TAN BREVE»


    


    En los discursos abundaron los tópicos, en los que Franco incluso cedió a una cierta sensiblería: «Permitidme, señor presidente, que alce mi copa por vuestra excelencia y por la egregia dama que comparte vuestra vida y esperanzas y que lejos de aquí os espera en el hogar. En un hogar en donde en este momento se celebra alegremente el cumpleaños de vuestra nieta...». Eisenhower, por su parte, terminó el suyo: «Así, señor, al rogar a los que nos acompañan que se levanten y beban conmigo a vuestra salud y a la salud de la señora de Franco, lo hago pensando en el espíritu que nos llegó hace dos mil años: que haya paz y buena voluntad, Generalísimo». Tras la cena y el posterior café en uno de los salones, se ofreció un breve concierto en el que fueron utilizados los famosos Stradivarius de ﬁnales del siglo XVII, y ﬁnalizó la velada con la interpretacion del concertista Andrés Segovia. A las once el presidente se trasladó al palacio de la Zarzuela.


    


    A la mañana siguiente hubo un desayuno de trabajo en El Pardo, en el salón en que se celebraban los consejos de ministros, en el ala de los Austrias. En la alocución en el aeropuerto, Franco dijo que esperaba que Eisenhower hubiera podido apreciar «algo del esfuerzo que España hace por reconstruirse y elevar el nivel de vida... así como para mantenerse en paz... Dejáis un recuerdo inolvidable entre nosotros...». El estadounidense, enfundado de nuevo en su abrigo oscuro y bufanda, destocado momentáneamente, respondió: «Lo único que lamento es que este viaje haya sido tan breve... Me llevo impresiones profundas... He celebrado conversaciones útiles con el Generalísimo... Querría poder expresar mi gratitud a los miles de personas que han gritado con pronunciación española mi apelativo» (aclaremos que en inglés Ike, el mote cariñoso del presidente, se pronuncia «Aik», por lo que el vitoreado debió de encontrar divertido el oír a miles de gargantas gritando su nombre con un sonido totalmente distinto al familiar). Vernon Walters escribió más tarde que Eisenhower se había llevado mejor impresión de su anﬁtrión de lo que esperaba. El presidente estadounidense invitó al ministro Castiella a visitar Estados Unidos. Piniés dice diplomáticamente que «era sabido que nuestro jefe del Estado no aceptaba invitaciones».


    Cuando el Air Force One se perﬁlaba contra el cielo madrileño ya en el aire y mientras los gerifaltes del régimen se daban palmadas en la espalda, un chófer del Ministerio de Marina susurra a otro de Exteriores: «He oído en el Parque Móvil que nos dan una gratiﬁcación de 400 pesetas». El de Exteriores, que recibía al otro con frecuencia en su piso de Carabanchel para jugar al mus con amigos, le advirtió: «¿Ah, sí? A mi mujer le diré que son sesenta duros y así me guardo algo para jugar a las quinielas estos meses. Me tiene achicharrao...».


    


    La visita de Eisenhower había colmado a Franco y a su régimen. El presidente cubrió holgadamente las altas expectativas españolas. Para el dictador español había signiﬁcado codearse con el demócrata más fotograﬁado de la Tierra, que además daba muestras de sencillez y de sentido del humor. No sabemos si contó una de sus historias preferidas, la del pastor mormón que forcejea con una terca mula que rehúsa moverse y le susurra: «Mula, tú sabes bien que por mi religión no puedo ni pegarte, ni maldecirte... pero, mula, también sabes bien que puedo venderte a un pastor episcopaliano».


    Todo esto debía de agradar a Franco que, aunque, impertérrito, había manifestado a sus colaboradores en más de una ocasión que no le gustaba que los militares se metieran en política, había saludado la llegada del americano a la presidencia con un condescendiente: «Bueno... por lo menos es general».


    Manuel Dafonte sólo encuentra vaquero para uno de sus hijos. Al otro, le compra una pistola enorme de agua. Un tranvía renqueante lo lleva a Atocha a coger el tren nocturno para Murcia. Una jaquetona de ojos grandes de unos cuarenta años le alegra la vista y el cuerpo pero va distraído con otra cosa. Su jefe le había dicho que esas Navidades, los desplazados a Madrid tendrán cuatro días más de vacaciones. Se irá al pueblo, a Vélez, a jugar a la garraﬁna, un juego de dominó en el que se coge algún berrinche pero se pueden dar varios.
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    El caballero Camelot recula ante el gran oso.


    Kennedy y Kruschev en Viena


    


    LA TELEVISIÓN ALUMBRA UN MITO


    


    Los analistas políticos sostienen que fue el día en que la televisión nació electoralmente. La pequeña pantalla era ya la reina del entretenimiento en Estados Unidos, pero aquella noche, 26 de septiembre de 1960, se convirtió en un elemento de singular importancia en la política. Hablamos del debate televisivo entre el aspirante demócrata a la presidencia, John Kennedy, y el vicepresidente republicano en ejercicio, Richard Nixon. La cámara se enamoró de Kennedy desde el principio de la velada y dio calabazas a Nixon.


    La actuación del demócrata le ayudaría a alcanzar la presidencia semanas más tarde.


    Kennedy era un joven senador por Massachusetts, hijo de un millonario de ascendencia irlandesa. Atractivo, culto, moderno, con notable sentido del humor, voluntario en la Segunda Guerra Mundial, de la que se podría haber librado por tener serios problemas en su columna, Kennedy se distinguió en un hecho valeroso en el Pacíﬁco, al salvar a varios miembros de la tripulación del patrullero que mandaba. El hecho sería más adelante ampliamente difundido por sus apologistas cuando entró en política. Tras la muerte en la contienda de su hermano mayor, destinado a la vida pública por la familia, John consiguió a los 35 años un escaño de senador por Massachusetts. Obtuvo un astronómico 73,6% de los votos, gracias a su incipiente carisma y a la inmensa fortuna de su progenitor, que no dudó en ﬁnanciar la campaña electoral de su retoño.


    El otro participante en aquel debate de 1960 era Richard Nixon, un avezado político, experto en política internacional pero mal parecido («¿Le compraría usted un coche de segunda mano a un tío con esa jeta?», era un chiste de la época) y mucho más torpe y envarado ante la cámara.


    La preparación del debate por los equipos de los candidatos fue completamente diferente. El de Nixon lamentaría amargamente la falta de atención de su jefe.


    Kennedy llegó a Chicago, lugar de la celebración, con antelación y procedente de California, cuyo legendario sol le había dado un aspecto saludable. Anuló entrevistas y mítines, y ensayó largamente con sus colaboradores, que le disparaban preguntas y respuestas que le podría formular Nixon. El vicepresidente, mal recuperado de una infección en la rodilla, aterrizó casi en la noche del domingo e hizo cinco paradas electorales en el trayecto al hotel. El lunes, antes del debate, acudió a un mitin con los sindicatos. Su colaborador Ted Rogers se pasmaría al ver su mal aspecto.


    En el estudio, ambos candidatos rehusaron ser maquillados porque en la época, en contra de lo que sucede en la actualidad, eso habría tenido mala prensa, aunque en privado sus colaboradores les dieron un leve toque de maquillaje. Iniciado el debate, Nixon, enormemente sensible al calor, empezó a sudar a causa de los focos; le caían auténticos churretes. Dan Hewitt, productor del programa, pensó que el aspecto de Nixon era tan espantoso que la cadena, la CBS, sería acusada de haberlo maquillado mal.


    La cámara fue implacable. No poca gente que siguió el debate por la radio pensó que Nixon había ganado a los puntos, pero los millones que lo vieron por televisión dieron abrumadoramente la victoria a Kennedy, que al día siguiente reunía multitudes a donde acudía. Para Nixon fue una noche triste. Rogers sentenció que ocho años de vicepresidencia se habían esfumado en unas horas.


    Kennedy logró vencer otro escollo importante. Su catolicismo, a ﬁnales de los cincuenta, era una traba mucho mayor que en nuestra época el sexo o el color de un candidato. 150 líderes protestantes publicaban en septiembre un comunicado que decía así: «Es inconcebible que un presidente católico romano no encuentre presiones enormes de la jerarquía católica para acomodar su política». El senador saldría al paso de manera inequívoca. Se pronunció en contra de dos medidas deseadas por la Iglesia, la ayuda a las escuelas parroquiales y el nombramiento de un embajador en el Vaticano (que Estados Unidos designaría posteriormente con un presidente protestante) y enfatizó: «Ni hablo por la Iglesia en temas públicos, ni la Iglesia habla por mí. No soy el candidato católico a la presidencia, soy el candidato del Partido Demócrata, que resulta que es católico». Muchos compatriotas le creyeron.


    En noviembre Kennedy fue elegido presidente por el escaso margen de poco más de cien mil votos de un total de sesenta y ocho millones. Se dijo que el futuro presidente se fue a la cama en la madrugada con su destino en la balanza cuando quedaban por escrutar seis estados. Puede ser cierto; un rasgo conocido de su carácter era el control. A la mañana siguiente, Sorensen, el escritor que redactó algunos de sus discursos más importantes, lo despertó con la buena nueva: cinco de los estados tardíos se habían inclinado por él.


    


    EL GLAMOUR DE JACQUELINE: EL NUEVO VERSALLES


    


    Tanto en la campaña como en la presidencia, el cada vez más palpable carisma del joven presidente se vio ampliamente potenciado por la personalidad de su mujer, una joven —doce años menor que John— de familia también muy acomodada y que aportaba un desusado grado de reﬁnamiento a la presidencia después de las primeras damas anteriores. Jacqueline Bouvier Kennedy era atractiva, apasionada de los caballos, francoparlante, algo insólito en la sociedad estadounidense de la época, y elegante. Vestida frecuentemente por Oleg Cassini, celosa vigilante de su peso (54 kilos), ayunaba rigurosamente un día si notaba que tenía un kilo de más. Los estadounidenses, que acabaron idolatrándola, se le rindieron totalmente cuando en febrero de 1962 mostró en televisión (con un 75% de audiencia) las mejoras que había realizado en la Casa Blanca para las que, peculiaridades de Estados Unidos, había conseguido no sólo ﬁnanciación privada, un millón y medio de dólares de la época, sino que su politizado y ocupado marido se interesara por el tema.


    Con Jacqueline, la vida social de la Casa Blanca tomó nuevos derroteros. Acabó con la práctica de tufo machista de separar después de la cena a los hombres de las mujeres, para que durante un rato «hablaran de sus cosas», lo que había producido que en una ocasión Katherine Graham, la propietaria del Washington Post, se marchara airadamente en los postres. Pablo Casals actuó en una velada, el actor Fredrich March leyó un cuento inédito de Hemingway... Cassini comentó que la señora Kennedy «quería reproducir en América lo que había sido Versalles».


    Aunque el descubrimiento le producía según sus íntimos ansiedad y depresión, la esposa del presidente optó por no hacer caso de las frecuentes inﬁdelidades de su marido.


    El presidente, ha trascendido, era un empedernido mujeriego y la engañó con Judith Campbell, amante de un conocido gángster, con la joven divorciada de 27 años Helen Chavavchavadze... y un posible etcétera en el que, según algunos, habría que incluir a Marilyn Monroe, rumor que según el cardiólogo Frank Finnerty, amigo de la familia, era el que más molestaba a la sufrida Jackie.


    De su relación con la Monroe se ha dicho de todo: que fue un ligue del presidente, que cuando éste se cansó, su hermano Robert pasó a consolarla y quedó prendado de ella. Que en una cena cuando uno de los hermanos avanzaba la mano debajo de la mesa entre los muslos de la codiciada Marilyn, ésta le susurró con ingenuo desparpajo: «Cuando llegue al ﬁnal no se asombre si nota que no llevo bragas», que Robert estuvo con ella el día que murió en Los Ángeles... Aunque no hay pruebas concluyentes, el morbo se había disparado. La Monroe acudió al cumpleaños de Kennedy en el año 1962 con una despampanante indumentaria, después de que Robert, ministro de Justicia, hubo presionado a la productora de la película en que la actriz trabajaba. Ella cantó emocionada a John Kennedy el «Happy birthday to you»... El traje que lució en aquella ocasión (murió a los pocos meses) se subastó años más tarde por más de un millón de dólares.


    Según la historiadora Doris Kearns Goodwin, en relación con las inﬁdelidades de John Kennedy: «Parecería como si hubiera una relación directa entre sus problemas de salud y su apetito sexual, como si quisiera decirles a los dioses a propósito de su debilidad: aún no estoy muerto». Según el primer ministro británico Harold McMillan, Kennedy le confesó medio en serio medio en broma: «Si estoy tres días sin acostarme con una mujer me entra un terrible dolor de cabeza».


    La voracidad del presidente queda patente en su breve encuentro con Marlene Dietrich que han narrado Kennet Tynan y Gore Vidal. La alemana, que tenía ya 61 años, acudió a la Casa Blanca a almorzar privadamente con Kennedy. Temprano, esa misma tarde tenía que recibir un homenaje de las asociaciones judías de Estados Unidos. Cuando Kennedy preguntó la hora y la actriz le dijo que tenía que marcharse en un rato, Kennedy comentó con naturalidad: «Eso no nos deja mucho tiempo, ¿no?». Pasaron a un dormitorio, hicieron el amor, Kennedy se quedó dormido, y cuando la Dietrich se marchaba la acompañó al ascensor y le preguntó si era verdad que en los años cuarenta había estado enredada con su padre. Cuando Marlene respondió negativamente, Kennedy comentó con humor: «En algo no llegó antes que yo».


    


    «MEJOR ENCONTRARSE EN LA CUMBRE QUE AL BORDE DE UN PRECIPICIO»


    


    En el terreno político, la Guerra Fría estaba en su apogeo cuando los soviéticos se apuntaron un tanto: lanzaron el primer Sputnik, lo que puso de relieve la vulnerabilidad de Estados Unidos: resultaba evidente que un cohete enemigo podía alcanzar el territorio estadounidense en poco más de media hora. El hecho hizo más receptivos a un encuentro a los estadounidenses en unos momentos en que el soviético visitante, Kruschev, que había logrado convertirse en sucesor de Stalin a pesar de la desconﬁanza de la dirección, amenazaba con crear problemas en Berlín, ciudad ocupada por Rusia, Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña desde la Segunda Guerra Mundial. El sector occidental ya había sufrido un penoso bloqueo en 1948. Kruschev planteó la cumbre presionando sobre la ciudad alemana: «Berlín son los testículos de Occidente. Cada vez que quiero que Occidente chille, doy un apretón a Berlín».


    La llegada al poder de Kennedy abrió una nueva oportunidad. El soviético, agobiado por problemas de su economía y con quebraderos de cabeza en el campo comunista con Mao Zedong (al que el soviético consideraba un loco), quería tranquilidad en el exterior para concentrarse en la situación interna. Kennedy deseaba calibrar si el líder de la gran potencia enemiga era una persona con la que se podía tratar, no quería impresiones de segunda mano. En el otro bando los partidarios de una cumbre con los soviéticos ganaban terreno. El propio Kennedy había dicho en 1959 que era «mejor encontrarse en la cumbre que al borde de un precipicio».


    


    Mientras se inician los primeros contactos, parte de los cuales tuvieron lugar de forma oﬁciosa entre Bobby Kennedy, hermano del presidente, y Bolshakov, un especialista de la inteligencia soviética camuﬂado en su embajada, de nuevo se puenteó a los diplomáticos. Mientras, Kennedy sufrió dos batacazos: el día 12 de abril, Gagarin dio el primer paseo espacial, un enorme éxito propagandístico para la Unión Soviética; vino después el intento de invasión de Cuba, por Bahía de Cochinos, patrocinado por Washington, en la que los servicios de inteligencia jugaron con la bisoñez del ﬂamante presidente augurando insensatamente un razonable éxito de la operación y fue un estrepitoso fracaso.
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