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    LAS GUERRAS DE GUILLERMO




    Estimado lector, está usted ante un libro que reúne dos de mis grandes pasiones: el cine y la historia. Al autor, le ocurre lo mismo, y es evidente que por eso lo ha escrito. Imagino, como es lógico, que la mayor parte de ustedes no conocerán personalmente a Guillermo, pero si estuviesen presentes en las conversaciones que tenemos cuando de tarde en tarde nos vemos —pues desgraciadamente vivimos separados por centenares de kilómetros, y el trabajo y otras obligaciones hace que no coincidamos tanto como nos gustaría—, se sorprenderían de los asuntos de los que conversamos. Aunque pienso, que, si también comparten nuestras aficiones, pasaríamos todos juntos un buen rato.




    Verán, una animada charla entre Guillermo y yo, apoyados en la barra de un bar, junto a unas cervezas, puede que se aleje bastante de la que tiene un español medio, o el ciudadano medio del mundo, cuando se encuentra en una situación equivalente o similar, pues, si bien es posible que derivase en cualquiera de los temas de los que hablamos todos, como política, fútbol o por qué no, música rock, en nuestro caso, es más que probable que en la conversación tratásemos asuntos del estilo de cómo nuestro admirado Ridley Scott despliega las legiones romanas en la batalla contra los bárbaros en Gladiator, o la absurda carga de caballería que verán lidera Máximo Décimo Meridio, un verdadero disparate desde el punto de vista de la historia y, sin embargo, una excelente muestra de cómo se hace cine épico del bueno; debatiríamos sobre si hay algún atisbo de realismo en los duelos a espada que los pintorescos héroes de la película Troya libran una y otra vez como si no hubiera un mañana, con una intensidad propia de semidioses —algo que no es de extrañar en el caso del Aquiles de Brad Pitt, pues está claro que lo era, o al menos eso decía Homero—, o si el valeroso Héctor y los troyanos merecían que les pasara los que les pasó por culpa del melifluo y blandito Paris, interpretado por el melifluo y blandito Orlando Bloom.




    Y es que esto es exactamente lo que encontrarán en estas páginas, un análisis de cine del bueno, propio de un crítico de gran nivel, algo que Guillermo es, pero desde el punto de vista de quien conoce, ama y respeta la historia, sin olvidar en ningún momento que el cine, no es la realidad, y de que se trata de un arte.




    Como arte que es, manifiesta creatividad, y como tal, si bien tiene una evidente finalidad comunicativa, ya que es un medio para expresar ideas y emociones mediante el uso de recursos plásticos, lingüísticos y sonoros, no deja de tener un objetivo estético reflejando en su creación fines de carácter cultural, social, económico e ideológico. También busca, siempre, más allá de su función de sencillo entretenimiento, transmitir ideas y valores, lo que convierte las películas en un poderoso elemento de función social, y en una herramienta de poder político, algo que no se le escapará a nadie. Por otra parte, el cine es producto de la habilidad, el talento, la imaginación y la experiencia de quienes lo hacen posible, por lo que el resultado es siempre una obra de carácter singular cuya finalidad es básicamente estética.




    En cuanto a la guerra, como conflicto entre grupos de seres humanos organizados, ha variado mucho a largo de la historia. Erigida en la forma de dirimir cuestiones religiosas, ideológicas, territoriales o de poder, era evidente que su relación con el cine, como ha ocurrido con la escultura, la pintura o el teatro, era inevitable. Efectivamente, así se ha demostrado desde la aparición del séptimo arte.




    Hegel decía sobre la guerra: «crea la moralidad de los pueblos y es indispensable para el mantenimiento de su salud moral. Es en la guerra donde el Estado se acerca más a su ideal, porque es entonces cuando la vida y los bienes de los ciudadanos están más estrechamente subordinados a la conservación de la entidad común». Ante una definición tan brutal y radical como esta, todos estarán de acuerdo que el cine era y es, desde su nacimiento mismo, una plataforma magnífica para mostrarla, y para abordarla de todas las formas imaginables: por su desarrollo; por sus efectos en las naciones, las comunidades o las personas; por sus consecuencias individuales o colectivas, directas o indirectas; como muestra del sufrimiento, del valor y de nobles ideales, o mediante la representación de conductas abyectas y reprobables.




    La cuestión, por lo tanto, es saber cómo el cine se ha acercado a la guerra, como la ha reflejado, y hasta qué punto se aproxima a la verdad de lo que se pretende mostrar. Si es que ese es un fin en sí mismo, que ya les anticipo que no. Guillermo entra de pleno en todas estas cuestiones, y lo hace de forma amena, divertida y, además, muy didáctica, por lo que en este libro encontraran un montón de información acerca de cómo se combatía en el pasado, cómo era la guerra de la Antigüedad, y de cómo el cine, sometido a las reglas básicas de que su objetivo es entretener, y de que debe acercarse a un público en ocasiones muy amplio, de edades muy diversas, y con culturas y formas de ver el mundo —a menudo, muy, muy diferentes—, se ha aproximado a ella. Además, atiende a elementos enormemente diversos en cada uno de los ejemplos que ha seleccionado. Sus comentarios, van más allá de la historia, más o menos correcta, que se narra de acuerdo a lo que sabemos, y alcanzan a las interpretaciones de los actores, la importancia del guion, o las acciones de los directores y su forma de interpretar los sucesos, más o menos históricos, que quieren presentarnos.




    Así pues, espero que, como yo, pasen un buen rato con este libro —en compañía de Guillermo, al fin y al cabo— y, al mismo tiempo, que aprenden como combatía una falange macedónica o una legión del imperio romano; como era una carga de caballería o la forma en que se enfrentaban a muerte los campeones de la Edad del Bronce, para que, si algún día en el futuro coinciden con nosotros en una de nuestras charlas, tomando unas cervezas, podamos comentar lo duros que eran los espartanos, lo hábiles que eran los legionarios romanos con un gladius hispaniensis en sus manos, o lo chapuceros que eran los ejércitos masivos que formaban los persas, a falta de un liderazgo competente y tropas de calidad. O porque razón Oliver Stone representó en su película a Alejandro Magno con unos rizos que, a decir de Guillermo, no sabemos si están inspirados en Lauren Postigo o son un homenaje a Las chicas de oro.




    Carlos Canales, enero 2021


  




  

    I N T R O D U C C I Ó N




    Bellum omnium contra omnes: 




    La guerra de todos contra todos




    Thomas Hobbes




    El objeto de este libro es tratar de esclarecer las verdades y mentiras que sobre la guerra y algunos aspectos de la historia nos ha transmitido el cine. En esta ocasión se ciñe a la Antigüedad. Si bien hay muchas cuestiones sobre la violencia y la guerra que son comunes a todas las épocas, y vamos a verlas a lo largo de estas páginas, las cuestiones técnicas y el costumbrismo en la batalla que describiré serán las de Grecia y Roma. Me centraré en las películas Troya (Wolfgang Petersen, 2004) 300 (Zack Snyder, 2006), Alejandro Magno (Oliver Stone, 2004), Espartaco (Stanley Kubrick, 1960) y Gladiator (Ridley Scott, 2000). Pero son muchos más los títulos y directores que se dan cita en estas páginas que se dispone usted a leer.




    El cine es un poderosísimo medio de propaganda. Uno de los más eficaces de la historia. Hay varios motivos que lo convierten en un vehículo idóneo para hacer llegar ideas a millones de personas. El cine es una de las alternativas de ocio más baratas, si se compara con las otras artes audiovisuales o escénicas que existen. A lo largo del siglo xx, ha sido un entretenimiento muy transversal en cuanto a su penetración en la sociedad. Ricos y pobres se han dado cita frente a la gran pantalla de forma continua. Y millones de espectadores han sido perfectamente permeables a las historias que les mostraba el celuloide. 




    Los códigos de comunicación que utiliza son muy eficientes, por cómodos, para nuestra arquitectura mental. Es el medio de transmisión de masas que más sentidos implica en su disfrute, pero solo precisa de la disposición pasiva del espectador, que únicamente tiene que sentarse, ver y escuchar. No cabe duda de que hay cineastas que exigen una mayor implicación a quien se expone a sus trabajos, pero no suelen ser realizadores de masas, por lo que en estos casos se ve limitada la potencia e influencia a la que me estoy refiriendo en esta introducción. No existe ninguna película del director húngaro Bela Tarr que haya influido de forma masiva en el imaginario popular, como sí ha hecho sin duda Alfred Hitchcock ¿Por qué cree usted que llamamos «rebeca» a las chaquetas de lana? Nadie pudo resistir la arrolladora influencia del personaje encarnado por Joan Fontaine.




    A lo largo de la historia, los Gobiernos han sido perfectamente conscientes de la capacidad del cine para moldear el pensamiento colectivo. El paradigma de la manipulación y la propaganda a través del cine se da en las dictaduras. Hitler encargó a la habilidosísima Leni Riefenstahl El triunfo de la voluntad (1935), donde, en el marco del congreso del partido Nazi en Núremberg, en 1934, se hace una loa a la vuelta de Alemania al club de las potencias mundiales y se presenta a Hitler como un héroe salvador. La dirección de fotografía en esta película es un manual de ensalzamiento del líder victorioso. De un Mesías. La valía técnica de su realizadora y los medios novedosos con los que contó, hicieron de esta película el paradigma del cine de propaganda. Posteriormente Riefenstahl hizo un documental en dos partes sobre los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. En ellos se puede apreciar una vez más su maestría y su capacidad para generar emociones con una técnica y una dirección de fotografía innovadoras. Un gran talento al servicio del mal.




    Pero el otro gran dictador del siglo xx, Stalin, también puso a sus mejores cineastas a trabajar. En el caso de los comunistas, la película estrella es El acorazado Potemkin (1925), de Sergei M. Eisenstein, un realizador descomunal. Obra maestra de la propaganda contra el zar. 




    A mí el trabajo de Eisenstein me parece impresionante. Superior, en mi opinión, en su eficacia propagandística, al de la musa nazi. Es más emocionante. El drama en el ruso es apabullante, será imitado y homenajeado en los cien años siguientes. La escena en la Escalera Gigante del puerto de Odessa, donde los soldados del zar realizan una masacre de civiles, tuvo que agitar conciencias en su día de forma muy efectiva para los intereses del régimen de Stalin. La caída de un cochecito con un bebé por las escaleras la veremos de nuevo en Los Intocables de Eliot Ness (Brian de Palma, 1987) y en un episodio de Los Simpsons, ambos homenajes explícitos. También El Padrino: Parte III (Francis Ford Coppola, 1990) tiene una escena —quizá la mejor de la película— en una escalera donde el caos y la muerte se dan cita de nuevo con los mismos efectos de Einsenstein. 




    Por cierto: nunca se produjo esa masacre en la Escalera Gigante. Pero si usted pregunta a aficionados a la historia, le asegurarán que los cosacos abrieron fuego contra la población civil en este emblemático lugar durante la —esta sí cierta— rebelión en el acorazado Potemkin, en el que la tropa se amotinó contra los oficiales durante la revolución rusa de 1905.




    Sergei Einsenstein tiene además películas espectaculares como Ivan el terrible (1944), Octubre (1927) —que es más propaganda comunista—, y Alexander Nevsky (1938), mi preferida de este realizador y de la que quizá le hable en algún libro futuro. Se trata de un homenaje al héroe homónimo ruso que en el siglo xiii rechazó a los invasores teutones en la batalla del lago Peipus. Un enfrentamiento en un lago helado, que supuso el rechazo de la Orden Teutónica en las Cruzadas Bálticas, con las que los católicos buscaban someter a los ortodoxos. Son cruzadas menos conocidas, pero la verdad es que en el siglo xiii la humanidad exploró todas las vías posibles para masacrarse.




    Curiosamente, los invasores de Rusia son alemanes, a pocos años de comenzar la invasión nazi de la patria de Stalin. 




    La gran eficacia de la propaganda comunista está más que probada. El comunismo soviético vivió en la Guerra Fría con el apoyo de gran parte de la intelectualidad europea, que no creía nada de lo que se contaba que ocurría tras el Muro. Todavía hoy, que alguien hable bien de dictaduras comunistas, sangrientas y totalitarias, es menos costoso que si lo hace de dictaduras de corte fascista o ultraconservador. Eso es gracias a la propaganda, y a haber sido partícipes de la derrota del Eje. 




    Pero también las democracias han utilizado el cine para la propaganda e imbuir ideas en la sociedad. En la Segunda Guerra Mundial, la película de propaganda estadounidense por excelencia y que nadie pensó que se iba a convertir en una de las mayores obras maestras del séptimo arte es Casablanca (Michael Curtiz, 1942). 




    Es por tanto bien conocido el poder de convicción del cine a la hora de moldear la concepción de la realidad pasada, presente y futura. 




    ¿Y qué sucede con las películas históricas? No todas pretenden ser propagandísticas. En las películas ambientadas en nuestro pasado, las hay que buscan cambiar o influir en una idea actual, y las hay que solo pretenden entretener o entusiasmar con una buena obra cinematográfica. Pero, si tienen éxito, todas dejan huella en el imaginario colectivo.




    ¿Combatían los espartanos desnudos?, ¿Hubo grandes batallas en Troya?, ¿Cómo era la lucha de gladiadores?, ¿Avanzaban las legiones romanas lentamente hasta tomar contacto con el enemigo?, ¿Morían muchos combatientes en los choques durante las batallas?, ¿Quemó Julio César la biblioteca de Alejandría?, ¿Asesinaron a Hipatia siendo joven y por ser pagana?, ¿Fue Espartaco un libertador que buscó abolir la esclavitud?, ¿Cómo cargaba la caballería en la Antigüedad?, ¿Asesinó Cómodo a Marco Aurelio?, ¿Eran los persas un ejército exótico y depravado? 




    Piénselo bien, ¿de dónde proceden la mayoría de las imágenes que le han venido a la cabeza cuando ha leído estas preguntas? 




    Ese es exactamente el poder del cine. 




    En las películas de temática fantástica, como en la trilogía que adapta la obra de Tolkien El Señor de los Anillos, se incluyen cuestiones morales o religiosas. En este caso, contenidas en la obra literaria original. Evidentemente no hay cuestiones históricas sobre la mesa, aunque estén muy inspiradas en la Edad Media en cuanto a armamento y estética.




    En la ciencia ficción, tanto en cine como en literatura, hay reflexiones sobre la naturaleza humana, dilemas del presente o del futuro, como en Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Minority Report (Steven Spielberg, 2002) o La llegada (Denis Villeneuve, 2016). En el caso de las distopías, pueden mirar al pasado, como la serie El hombre en el castillo, producida por Ridley Scott, que sigue entusiasmado con Philip K. Dick, algo que entiendo y comparto absolutamente. Pero también pueden mirar al futuro, como Blade Runner o Interestellar (Christopher Nolan, 2014). En ambos casos tratan de llamar a la reflexión sobre la naturaleza humana, sobre la política o la ecología, como Ultimátum a la Tierra (Robert Wise, 1951). Absténganse en este último caso el lector de acercarse al remake, dan ganas de destruir el planeta uno mismo con tal de fastidiar a todos los componentes de la cinta, incluido el marciano. Pero nadie considera a la ciencia ficción una fuente de información documental o histórica. 




    No ocurre lo mismo cuando una película se ambienta en el «mundo real» o en la historia. En ese caso, puede despertar dudas sobre si las cosas son o han sido como se cuenta. ¿Es verosímil lo narrado en La guerra de Charlie Wilson (Mike Nichols, 2007)? Es una producción que plantea muchas preguntas al espectador sobre la Operación Ciclón, cuando la CIA reclutaba muyahidines para tocar las gónadas al Ejército Rojo en Afganistán, uno de los escenarios más importantes durante la Guerra Fría. Con esta película pasa uno momentos muy divertidos. Pero tras una reflexión, puede quedar desolado viendo las consecuencias de las meteduras de pata aquellos años. Y ya, si uno recuerda Rambo III (Peter MacDonald, 1988) y su objetivo propagandístico, pues tiene que tomarse un antiácido. Por cierto, es malísima. Con lo buena que es Acorralado (Ted Kotcheff, 1982), lo mal que le sentó en los 80 al bueno de John Rambo seguir sus peripecias. Stallone retomará el pulso dirigiendo él mismo John Rambo (2008), mejor que las dos secuelas previas, divertida y con guiños simpáticos al espectador. 




    Lo mismo que con Charlie Wilson ocurre con Green Zone (Paul Greengrass, 2010), que amplía las opciones habituales sobre la última guerra de Irak. Se trata de películas que, basadas en novelas o en suposiciones del guionista, plantean opciones en el espectador que hasta ese momento tal vez no estaban en su cabeza. Como puede ver, no hace falta irse al cine clásico, hoy, permanentemente, se presentan series de televisión o películas que pueden poner un acontecimiento de moda o reinterpretar unos sucesos pasados. Un último ejemplo, y de éxito masivo, la miniserie Chernobyl (Johan Renck, 2019).




    En todos estos casos hay documentación reciente, testigos vivos y numerosas fuentes periodísticas que pueden informar sobre el desastre nuclear de Chernobil, sobre la Guerra de Irak o los contactos de la CIA con Al Qaeda, pero, ¿qué ocurre cuando se trata de una película histórica? Es cierto que hay libros de historia que aclaran lo que se ve en el cine. Es más, muchos revolotean alrededor de un éxito cinematográfico. El mundo editorial es consciente de que una película puede poner de moda un episodio de la historia o un personaje. Sin ir más lejos, mi primer libro, Hipatia de Alejandría era uno de esos que surgió a raíz del inminente estreno de Ágora (Alejandro Amenábar, 2009). Pero es prácticamente imposible para un libro influir como una película. Una película buena, claro. El cine precisa menos tiempo, es menos exigente para la atención del espectador, que se sumerge con más facilidad en una película y tiene una capacidad de síntesis —por el tipo de narración y la imagen en movimiento— de la que carece la literatura. En el caso de la historia, especialmente de la Antigüedad, hay muchas cosas que no están claras. El cine las cuenta a su manera. Y es «esa manera» el modo en que pasa a millones de imaginarios individuales que ven un éxito cinematográfico. Espectadores que, además, van a replicar lo que han visto. Incluso desvinculando la película en cuestión de lo aprendido. 




    No hay testigos de la batalla de las Termópilas, puedo asegurar que la mayoría de las personas tienen en su cabeza a los espartanos que Zack Snyder y Frank Miller presentan en 300.




    Los modos de combate en la Antigüedad son y serán objeto de debate, probablemente hasta que consigamos viajar en el tiempo. Pero hay algunos aspectos que están claros. Leyendo a los grandes de la historia militar, o hablando con quienes hacen «arqueología práctica» y participan en las recreaciones que se hacen por todo el mundo, tienes una idea general de cómo eran los combates en la Época Clásica. Y también, de cómo no eran.




    Este libro no es un estudio en profundidad sobre los modos de combate, ni pretende ser un ensayo sesudo sobre la Antigüedad Clásica. Pero sí quiere desalojar de la mente de quienes se acerquen a estas páginas muchas ideas falsas, que se tienen por verdaderas gracias al cine.




    La gran mayoría de las películas se alejan de la realidad, ya sea en lo histórico, en lo cultural o en los tópicos. Los motivos son múltiples. Pero hay varias frases muy repetidas que no son ciertas: «los americanos son incultos; son tan brutos que mezclan la Semana Santa con las Fallas» —como en Misión Imposible II (John Woo, 2000)— o «los americanos no saben de historia, y por eso el general Custer queda maravillosamente» —en Murieron con las botas puestas (Raoul Walsh, 1941)—. 




    En ninguno de los dos títulos citados las cosas ocurren por ignorancia o incultura. En el primero, se trata de poner todo al servicio del espectáculo. A Woo le da igual si las Fallas son en Valencia y no en Sevilla, o si coinciden con la Semana Santa. Lo que sí sabe es que mezclarlo todo le da una espectacularidad que su tipo de cine precisa. Toda gran producción tiene asesores perfectamente formados sobre los temas que van a tratar, sobre las costumbres y localizaciones donde van a rodar, pero el objetivo del cine, sobre todo del de John Woo, es el espectáculo. Y aunque sabe perfectamente que no es correcto mezclar las Fallas con la Semana Santa, le gusta cómo queda en la pantalla. Suficiente. 




    Respecto a Murieron con las botas puestas, además de una de las mejores películas de todos los tiempos, —el nacimiento de Garry Owen como himno del 7.º de Caballería en una secuencia es magistral— es un ejercicio de «blanqueamiento», como dicen ahora, muy habitual en la cinematografía mundial. George Armstrong Custer fue un sanguinario, un militar mediocre y, además, ponía en peligro la vida de sus hombres para su gloria personal. Pero encarnado por Errol Flynn, con el guion del dúo Kline-Mackenzie, es uno de los seres más encantadores que ha pisado la tierra. El resultado: una maravilla del séptimo arte. Lejos queda el desastre estratégico que fue Little Big Horn y cómo las ansias de gloria de Custer, se cobraron como precio la vida de la mayoría de sus hombres. 




    ¿Tiene el cine la obligación de contar las cosas como fueron? ¿Es reprochable que en las películas los hechos aparezcan idealizados o presentados al servicio del espectáculo, del ritmo o de la historia? 




    Les voy a responder con otras preguntas: ¿exigirían al Greco que fuera realista en la pintura de El entierro del conde de Orgaz y que se limitase a poner al noble muerto sin el Cielo abriéndose y mostrando toda la corte celestial? ¿Y a Shakespeare le pedirían que se ciñera a la historia en su Julio César? ¿Le pedirían a Iron Maiden que en The Trooper, su particular homenaje a la carga de la Brigada Ligera, cantaran la verdad sobre el episodio, quitando toda la épica y destacando el error que supuso la cabalgada y el sacrificio inútil de 600 hombres? 




    El cine es arte, espectáculo u ocio. A veces las tres cosas. Pero no tiene la obligación de contar las cosas de forma fidedigna. En muchas ocasiones, una circunstancia histórica no es más que el contexto para una narración que será la verdadera protagonista. El western es el paradigma: se sitúa en un terreno fronterizo, desconocido, donde la ley es débil, las amenazas muchas y los malvados multitud. Y en este ambiente se cuenta una historia. Puede ser el encuentro entre dos generaciones y su diferente visión del mundo, como en Río Rojo (Howard Hawks, 1948), o cuestiones morales y el sacrificio personal por un bien superior, que podemos ver en El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962). Pero esto no significa que en el Lejano Oeste se viviera de ese modo. Es más, será en los llamados westerns crepusculares como Sin Perdón (Clint Eastwood, 1992), Open Range (Kevin Costner, 2003) o en series de televisión como Deadwood (creada por David Milch, 2004-2008) donde se haga énfasis en el modo de vida en aquellas inhóspitas tierras durante esos tiempos. Todavía se me pone la piel de gallina al recordar cómo lo pasa Al Swearengen por una piedra en el riñón en Deadwood. Para conocer los medios utilizados por Doc Cochran, les remito a esta magnífica serie.




    Pero no es obligado por parte de una película o una serie de televisión ser fiel a los hechos cuando de un periodo histórico se trata. Para aprender historia en la pantalla existe el estupendo género del documental. Solo voy a criticar un hecho que he encontrado en alguna película que llama al engaño, buscando confundir al espectador o hacerle pensar que va a ser fidedigna, para luego no serlo. «La verdadera historia que inspiró la leyenda», rezaba la promoción de una película, El rey Arturo (Antoine Fuqua, 2004), para luego hacer una especie de Comunidad del Anillo, pero encabezada por el señor de Camelot, que venía de luchar junto a los romanos y luego se iría a hacer el ganso por toda Britania. En fin…




    La historia en el cine está al servicio del ritmo, del entretenimiento y de la estética. De no ser así, de hacer películas muy realistas, muy apegadas a los hechos, en muchas ocasiones serían muy duras de ver. Una espada corta romana, gladius, clavada en el abdomen de un enemigo, al ser extraída solía salir acompañada del paquete intestinal, que caía al suelo. Una lanzada en la boca —frecuente— saltaba los dientes y desparramaba los sesos en caso de tener éxito. O, si era arrojada y era un buen lanzamiento, podía empalar en el suelo a su objetivo, que quedaba gritando y pataleando —si no le había partido la columna vertebral— con parte de sus vísceras al aire. Por otro lado, el número de muertos en una batalla era muy inferior al que estamos acostumbrados a ver en el cine. En este aspecto ya incidiremos más adelante, quizá porque es la más frecuente tergiversación que sobre la guerra en el mundo antiguo se da en la gran pantalla. Las flechas rara vez mataban en un primer impacto. Pero la posterior infección, como le ocurrió a Ricardo Corazón de León, podía ser perfectamente mortal. Lo que se hacía era tratar de sacar la punta empujando hacia el otro lado. Nada de arrancarla, porque estaba diseñada para hacer mucho más daño en caso de tirar. Si no podía extraerse de ese modo, había que cortar una especie de isla en la carne del herido y, con esta, sacar la flecha. Imagínense todas estas operaciones sin analgésicos ni antibióticos. La muerte por shock era bastante habitual. En definitiva: la guerra.




    En este libro vamos a ver cómo fueron —o creo que fueron— los combates en la Antigüedad. En las páginas que siguen verán cómo se situaban los romanos frente a los germanos o los griegos frente a los persas. Encontrará una aproximación a lo que hoy pensamos que ocurría en las filas de estos ejércitos. Líneas de hombres cargados de terror, hambre, normalmente calor, pero también frío, sin haber dormido, muy lejos de sus hogares o, todo lo contrario, sabiendo que sus escudos son lo único que se interpone entre el enemigo y sus familias. El trabajo de expertos historiadores y de personas que dedican su vida a recrear acontecimientos históricos nos permiten conocer algunos aspectos ocultos de las costumbres y sucesos que se daban en la guerra en tiempos muy lejanos. 




    Es cierto que en este libro se desmitifica mucho. Pero en el caso de la guerra, la realidad es más cruda que la ficción. Casos de películas sobre conflictos sobre los que sí tenemos testimonios directos y soporte gráfico, como Salvar al soldado Ryan (Steven Spielberg, 1998) con un hiperrealista desembarco de Normandía que está en la mente de todos, o Black Hawk derribado (Ridley Scott, 2001), donde vemos a un marine introducir la mano en el agujero de bala de la pierna de un compañero para tirar de la arteria femoral que se ha retraído, y así poder pinzarla, solo nos aproximan a ella.




    Sobre la guerra y la fascinación que despierta en el gran público y por tanto en el cine, la literatura, el cómic o el teatro, hay mucho que decir. Y a eso vamos. 




    La guerra: ¿institución humana o hecho natural?




    La guerra despierta el interés del arte y del público. A lo largo de la historia hay una cantidad ingente de literatura bélica. Hay, por ejemplo, crónicas magníficas como La Guerra de las Galias, escrita por Julio César para su propia gloria, pero llena de detalles interesantísimos y con magníficas «piezas de batalla». 




    También hay historiadores importantes antes que César y Roma. Tenemos a Tucídides, novedoso en su siglo v a. C., porque al contrario de Homero —tres siglos más viejo—, no mete a los dioses de por medio. No es muy creíble un relato de una batalla si tienes a Zeus lanzando rayos en medio de la refriega. 




    Y no olvidemos a Jenofonte o a Flavio Josefo y a decenas de autores que narraron batallas durante todas las épocas de la historia hasta nuestros días, donde grandes historiadores contemporáneos como John Keegan, Victor Davis Hanson, Geoffrey Parker y un larguísimo y glorioso etcétera, han estudiado e investigado el fenómeno bélico en profundidad. Este libro no existiría sin importantes autores españoles como Carlos Canales, Miguel del Rey o el equipo de Desperta Ferro. Pero el hecho de la guerra no solo interesa al público que lee el ensayo histórico. 




    Un fenómeno de masas, primero literario y luego televisivo, como Juego de Tronos, no es más que una guerra por el poder, con grandes dosis de culebrón, que hace muy adictiva esta magnífica obra, de cuyo final —televisivo— soy firme defensor. Me encantó. Las batallas de Juego de Tronos son espectaculares y han hecho las delicias de sus seguidores. Alguna de las últimas, carente de iluminación, pero no hay nada perfecto. La muerte violenta es una constante en ese mundo mágico inspirado en la Edad Media. El índice de mortandad de las creaciones de George R. R. Martin solo es superado por el de los que perecieron del disgusto cuando se levantaron de madrugada para ver el final de Perdidos. 




    El hecho bélico en el arte es una constante. Cuadros de batallas hay miles en la historia de la pintura. La batalla de Salamina, de Wilhelm von Kaulbach; Issos, de Albrecht Altdorfer; Batalla de Lepanto, de Andrea Vicentino, o Las Navas de Tolosa, de Horacio Vernet. También tenemos cualquiera de las maravillas de nuestro pintor de batallas Augusto Ferrer-Dalmau.




    En los cómics hay todo un subgénero. Y no solo las archiconocidas Hazañas Bélicas; el grandísimo Garth Ennis ha hecho maravillas ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. Y tanto los X-Men, como el Capitán América —que es un soldado— o Punisher, han estado en guerras.




    Y no hay más que ir hoy mismo a las novedades editoriales para ver que la historia militar, es uno de los géneros que más vende en ensayo. Y ya lo de las novelas históricas ambientadas en guerras, es harina de otro costal, porque cosechan cada año un par de best seller, en Roma, el medievo, la época napoleónica o el Lejano Oeste. 




    ¿Por qué esta atracción? Porque en la guerra se dan cita lo peor y lo mejor del ser humano. En la guerra surgen los grandes héroes —Hasta el último hombre (Mel Gibson, 2016)— y los peores villanos —Aguirre, la cólera de Dios (Werner Herzog, 1972)—; en la guerra se dan los mayores sacrificios y se enfrentan formas diferentes de entender el mundo; en la guerra se desata la locura y el horror como posiblemente no ocurra en otros contextos, y en la guerra, a veces, se enfrenta claramente el bien contra el mal. 




    Los que no ven épica en la guerra son quienes han combatido en ella. Basta leer a Stefan Zweig en El mundo de ayer, cuando narra con la felicidad que acuden los jóvenes a la Primera Guerra Mundial, y luego saltar a Tempestades de acero, de Ernst Jünger, que luchó en ella. Jünger coincide con los hechos narrados por Zweig. Cuenta al principio de su obra que, al haber crecido su generación en una era de seguridad en Alemania, los jóvenes sentían un anhelo de peligro. La guerra iba a aportarles las cosas grandes y espléndidas. Les había «arrebatado como una borrachera (…) No hay en el mundo muerte más bella».




    El resto de la obra es todo horror, sangre y miedo. Frío, hambre y llanto. 




    El combate es una cita horrible donde desaparece la épica y la gloria. La roja insignia del valor de Stephen Crane es otra de las obras maestras de la literatura que baja al barro del combate. En este caso en la Guerra de Secesión.




    Desde Qadesh —en el siglo xiii a. C.— hasta la guerra en Afganistán, la naturaleza de quienes van a matar y a morir al combate es la misma. 3000 años en términos evolutivos son un suspiro. Las sensaciones de miedo, odio, el funcionamiento de nuestros neurotransmisores, el hambre y el dolor, la nostalgia del hogar y la furia en el combate, son exactamente las mismas. Cambian las armas, las creencias y la cantidad de muertos —cada vez más—, pero los motivos son similares, el uso de la propaganda y la creación de ideas intersubjetivas —en el sentido que le da Harari en su Sapiens: de animales a dioses— para mantener la cohesión y dar sentido a la muerte luchando, son prácticamente idénticos. Morir por el Águila de una legión romana en Teotoburgo o por la bandera de España en Annual, es muy parecido para quien lleva a cabo el mayor sacrificio que existe: dar la vida. 




    Pero la guerra es una constante en nuestra historia. No existe un periodo prolongado de paz absoluta. Para poder decir que hay paz, tenemos que conformarnos con la ausencia de conflictos entre grandes naciones. Es cierto que, en el Viejo Continente, la feliz idea de la Unión Europea ha traído la etapa más próspera para la paz y el bienestar que hemos conocido, pero siempre hay un conflicto en vigor que mantiene al mundo en alerta. 




    ¿Es inevitable la guerra? ¿Está en nuestra naturaleza? ¿Es posible alcanzar la kantiana «paz perpetua»? 




    Las dos vertientes más conocidas sobre la naturaleza violenta o no del ser humano, tienen dos claros líderes intelectuales: Hobbes y Rousseau.




    El primero presenta su famoso Homo homini lupus, que por cierto no es autoría suya, sino del comediógrafo latino Plauto, en su comedia de los asnos, Asinaria.




    Escribe Thomas Hobbes en su magnífica obra Leviatán:




    Cuando los hombres viven sin poder común que mantenga el respeto mutuo entre ellos, caen en ese estado que lleva el nombre de guerra, y esta guerra es de todos contra todos (…), todas las consecuencias derivadas de un tiempo de guerra en el que cada uno es enemigo de cada uno, se encuentran también en el tiempo en que los hombres viven sin más seguridad que la suministrada por su propia fuerza o su propio ingenio. En tal estado no hay lugar para una actividad productiva, porque el fruto no está asegurado: y en consecuencia no hay agricultura, ni navegación, ni utilización de productos que pueden ser transportados por mar; nada de construcción de viviendas, ni de aparatos capaces de mover y elevar cosas que exigirían mucha fuerza; no hay conocimiento sobre la faz de la tierra, ni registro del tiempo; no hay artes, ni letras; no hay sociedad; y lo peor de todo: el miedo continuo y el riesgo de una muerte violenta; la vida del hombre es entonces solitaria, mísera, lamentable, casi animal, y breve.




    Y para conseguir estos avances, concluye Hobbes que fundamos ese Leviatán, ese dios mortal, bajo el Dios inmortal, que nos provee de paz y seguridad. Un Estado al que llega la autoridad otorgada por cada persona que lo compone y que, llega a ser tan poderoso y a tener tanta fuerza, que por el miedo que infunde, puede lograr que todas las voluntades se inclinen hacia la paz interna y la ayuda mutua.




    Frente al inglés Hobbes, está Jean-Jacques Rousseau, ciudadano de Ginebra, como a él mismo le gustaba destacar. El ginebrino, afirma justo lo contrario que Hobbes. Que es la sociedad la que ha pervertido al hombre, que es bueno por naturaleza. Puede leerse en este fragmento de su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres.




    Concluyamos que vagando por los bosques, sin industria, sin lenguaje, sin domicilio, sin guerra, y sin relaciones, sin ninguna necesidad de sus semejantes, ni tampoco ningún deseo de perjudicarles, puede que sin reconocer jamás a ninguno individualmente, el hombre salvaje está sujeto a pocas pasiones, y bastándose a sí mismo, no tenía más que los sentimientos y las luces de ese estado, no sentía más que sus verdaderas necesidades, no miraba más que lo que creía que le interesaba ver, y su inteligencia no progresaba más que su vanidad. Si por azar realizaba algún descubrimiento, no podía comunicarlo ni a sus hijos, que ni siquiera reconocía. El arte perecía con su inventor; no había ni educación ni progreso, las generaciones se multiplicaban inútilmente; y como cada una partía siempre del mismo punto, los siglos transcurrían en medio de la tosquedad de las primeras edades; la especie era ya vieja, y el hombre seguía siendo eternamente niño.




    Por cierto, concluye que el origen de esa desigualdad está en la propiedad. Escribe que el primer hombre que cercó un terreno y dijo «esto es mío», fue el verdadero fundador de la sociedad civil. El hombre es bueno en su estado natural, pero el Estado lo corrompe. 




    En plena Ilustración, Rousseau reacciona con espiritualismo. El ginebrino se declara en contra del progreso y es pesimista, porque también reconoce que no es posible la marcha atrás. 




    Pero para el caso que nos ocupa, ¿quién tiene razón respecto a la guerra? Según Hobbes está en la naturaleza del hombre; si seguimos a Rousseau tiene su fundamento en la sociedad, en la propiedad privada, la división del trabajo, el despotismo o las desigualdades sociales: «Todo salió bien de las manos del Autor de las cosas, todo degeneró en las manos del hombre». 




    ¿Está la guerra en nuestra naturaleza? ¿Es una institución de la sociedad? ¿Estamos condenados a los conflictos para siempre? ¿Vivían con más paz nuestros ancestros antes de la constitución de las urbes y de la creación de las leyes? En definitiva, saber si nos matamos entre nosotros desde que bajamos del árbol o si la sociedad es la culpable, como dice la canción de Siniestro Total.




    Veamos qué dice la antropología. Vamos a seguir el esquema del excelente trabajo de Ian Morris en Guerra ¿Para qué sirve?




    Margaret Mead fue una antropóloga y poeta estadounidense con unas tesis muy esperanzadoras a cerca de la naturaleza humana. Se hizo la siguiente pregunta: «¿Los disturbios que angustian a nuestros adolescentes son debidos a la naturaleza misma de la adolescencia o a la civilización? ¿Bajo diferentes condiciones, la adolescencia presenta diferentes circunstancias?».




    En Samoa, en la Polinesia, Mead a través de un intérprete —porque, según ella misma, no hablaba del todo el dialecto de los samoanos— estuvo investigando un grupo de mujeres entre los 9 y los 20 años. Llegó a conclusiones importantes, pero se pueden resumir en la siguiente frase: «Samoa es un lugar donde nadie se juega la vida, paga un precio muy alto, sufre por sus convicciones ni lucha hasta la muerte por objetivos especiales». La ausencia de contacto con la civilización, mantenía a los samoanos felices y en paz perpetua. 




    Las investigaciones de Mead influyeron mucho en su época. Se centró mucho en la vida sexual de los samoanos. Lo cual tiene una vinculación importante con la violencia en la naturaleza, puesto que son muchas las especies en las que hay combate por reproducirse. Y en el reino de los mamíferos, con más incidencia y sangre derramada. Los otros motivos de lucha son el territorio, la comida y la protección de la descendencia.




    Mead llegó a escribir que la guerra no era sino una invención. Todo el movimiento hippie hizo suyas las tesis de Mead. Se convirtió en la antropóloga del momento. 




    En 1964, Napoleón Chagnon, por seguir el inmejorable orden del trabajo de Morris, encantado con lo que había descubierto Mead, decidió irse a conocer a otra suerte de tribu pacífica y a disfrutar de los buenos salvajes que vaticinó Rousseau: los yanomamis, en el Amazonas. 




    El susto que se llevó Chagnon fue mayúsculo. Él, que esperaba que le diesen la bienvenida con canciones y poemas al amor libre, fue recibido por un grupo de hombres armados de cuyas bocas caía un hilo verde pastoso que goteaba por el pecho, mientras le apuntaban con las flechas cargadas en arcos tensados. Cuando llegó al poblado escoltado de tan lustrosa comitiva, cuenta que estaban inhalando una droga alucinógena y que una jauría de perros famélicos le rodeaban ladrándole. 




    Supo después que se acababa de producir un grave enfrentamiento con un grupo vecino que había terminado con el secuestro de siete mujeres de las que habían conseguido rescatar a cinco. Estaban los ánimos caldeados. 




    Chagnon estuvo treinta años visitando a los yanomamis. En ellos, según sus afirmaciones, pudo descubrir que uno de cada cuatro hombres yanomamis moría en circunstancias violentas. Que dos de cada cinco, cometían al menos un homicidio. Y que los más violentos triplicaban su descendencia con respecto a los demás. 




    Posteriormente se reveló que Chagnon había interferido en las vidas de los yanomamis. Incluso que, con sus viajes y contacto con unos grupos y otros, pudo influir de forma negativa en las relaciones entre grupos, y que, probablemente, había falsificado datos para ganar notoriedad. El propio Chagnon se percató de que los yanomamis se reían de él cuando le decían sus nombres, porque muchos de ellos, traducidos, eran «pene largo», «aliento podrido» o «mierda de águila». Además de liante, Chagnon había sido objeto de cachondeo en todo el Amazonas. En fin, que fue cizañero, y el hazmerreír de los yanomamis.




    Pero no se precipite, mi querido lector, en sacar conclusiones y pensar que Mead tenía entonces razón. Que ahora aparece Derek Freeman en escena. Un neozelandés que iba a desmontar las tesis de doña Margaret en 1983, tras décadas de trabajo de campo con los samoanos. 




    Al parecer, Margaret Mead mintió bastante en cuanto al modo de vida que había llevado durante sus investigaciones en Samoa. No se había integrado entre los samoanos. Durante su estancia, se hospedó en un bungaló con una familia norteamericana; tampoco hablaba el idioma, aprendió poco más que a decir «hola» y solía cenar con el almirante de la flota de los Estados Unidos en el Pacífico. Nada de síntesis y comunión con la naturaleza y los samoanos. Si hubiera existido Instagram habría sido de esas personas que se hacen la foto con el niño «exótico», contando lo encantador que es, y el agujero perpetuo que ha dejado en su corazón para, acto seguido, subir otra foto en el mejor restaurante del lugar, dentro de un hotel de lujo, con otro agujero producido por el maravilloso vino de la zona.




    Para colmo, Freeman, que parece que sí seguía un método de investigación riguroso, no como Chagnon o Mead, comprobó los archivos policiales de la época en que Margaret realizó su investigación, según la cual, las muertes violentas entre los samoanos no existían. Los datos señalaron que las muertes por homicidio superaban a las de Estados Unidos. Tengamos en cuenta que se trataba de «los violentos años 20», cuando Al Capone estaba en su mejor momento. 




    Incluso dos ancianas, que en su juventud habían sido entrevistadas por Mead, contaron que no se la tomaban en serio y que estaba demasiado preocupada por las costumbres sexuales de la población, por lo que, burlándose de ella, las exageraron con creces. La obra de Mead, se basaba en gran parte en las burlas de los investigados. 




    Esto abrió las hostilidades entre los defensores de la tesis de «el buen salvaje» y los de «el hombre es el lobo para el hombre». Todo apuntaba a que no íbamos a poder dilucidar si somos violentos o pacíficos por naturaleza.




    Pero estrellas de la antropología aparte, y como suele suceder en muchas profesiones, había cientos de antropólogos dedicados a trabajar discretamente y sin aspavientos en el mismo asunto que Chagnon y Mead. Las conclusiones fueron clarísimas y mayoritarias: en los grupos de humanos reducidos, sin Estado, el porcentaje de muertes violentas es sorprendentemente alto. 




    Como afirma Morris en su libro, en el siglo xx, con dos guerras mundiales, con genocidas empleándose a fondo, con dictaduras férreas y con maquinarias de exterminio, el índice de muertes violentas con respecto a la población existente ha sido entre el 1 y el 2 %. En las sociedades reducidas, al menos en los grupos que han estudiado los antropólogos y arqueólogos, es de entre el 10 y el 20 %. 




    En las sociedades anteriores a los Estados, el índice de muertes es 10 veces superior al que se produce dentro de estos. Parece que la cuestión se va inclinando hacia Hobbes. 




    Antes de tomar una decisión, tenemos que hacer un alto en el camino para observar a nuestros primos: los chimpancés. Teniendo en cuenta que tenemos un tronco común y que compartimos con ellos el 98 % del ADN, no es una cuestión menor comprobar si su comportamiento es violento o pacífico. 




    Las conclusiones del espectacular trabajo Demonic males apes and the origins of human violence de Richard Wrangham y Dale Peterson, son muy claras. Los chimpancés son muy violentos. Cometen asesinatos —si me permiten la expresión fuera de la muerte de humanos a manos de humanos— con mucha agresividad y, en ocasiones, produciendo mucho dolor a sus víctimas. Degüellan y arrancan la tráquea, o destripan a crías mientras siguen con vida. Golpean a las hembras hasta que se someten al macho. Es más, el macho que más golpea a la hembra, tiene más posibilidades de reproducirse. Eso determina que la agresividad sea la seleccionada para las siguientes generaciones. ¿Tenemos grabados estos estigmas en nuestro genoma? ¿Estamos condenados a ver la violencia en nuestra sociedad para siempre? Luego está el caso de los bonobos, más pacíficos, pero no del todo, como aseguran algunos. También tratan de ellos en esta obra a la que hago referencia y que recomiendo si les interesa el tema. 




    Los datos que han recopilado científicos y estadistas indican que, en contra de los dictados de la naturaleza, la conducta violenta en la humanidad va en descenso. Desde el propio Wrangham en su The Goodness Paradox: The Strange Relationship Between Virtue and Violence in Human Evolution, hasta las investigaciones de Norbert Elias y Steven Pinker, parece que, como especie, y con el proceso de civilización, vamos desterrando la agresión de nuestras vidas. 




    Por un lado, el trabajo de Wrangham plantea que desterramos a los más violentos. La paradoja que implica es que siglos de erradicación de los más agresivos, han ido «seleccionando» a los más pacíficos. La selección violenta del pacífico. De forma no conducida, la humanidad no ha permitido que sean los violentos los que más se reproduzcan, como sí sucede en los chimpancés. 




    Por otra parte, dando la razón a Hobbes ya de forma casi indiscutible, el trabajo El proceso de civilización de Norbert Elias, en combinación con la magnífica obra Los ángeles que llevamos dentro, en que se analiza en profundidad la primera, aportan más luz sobre este tema. Demuestran que el Estado erradica la violencia como mecanismo habitual para la resolución de conflictos. Dejamos el monopolio de la violencia al Estado y hacemos un 95 % más pacíficas nuestras sociedades. 




    Vemos cómo en los territorios fronterizos del Lejano Oeste, la violencia era como en la Europa Medieval, por la ausencia de un Estado y un aparato legislativo en el que la sociedad pudiera confiar sus conflictos de intereses. Ya en la Antigüedad, tenemos el caso de Roma y su conocida Pax Romana. A esta situación, antecedió un periodo de muerte y destrucción totales. El propio César, en las Galias, parece que ocasionó la muerte de en torno a un millón de personas, según algunas fuentes muy reiterativas. Yo me inclino más por la cifra recogida por Matthew White en El libro negro de la humanidad, que ubica a la Guerra de las Galias como la catástrofe número 62 en nuestra historia, con 700 000 muertos. Hace una media entre el millón de Plutarco y los 400 000 de Patérculo. 




    Pasado el momento de la guerra, Roma imponía su ley y la seguridad de las instituciones. Hay algunos de los conquistados por Roma que afirman que instauraban la pax en un desierto cubierto de sangre. Así fue alguna vez, pero no lo habitual. Las instituciones romanas fueron muy respetadas e imitadas. Tanto es así, que gran parte de las instituciones europeas del Derecho Civil, hunden sus raíces en el Derecho Romano. 




    En definitiva, la guerra es una constante, sí. Pero el número de muertes violentas ha descendido con la aparición de los Estados, de forma que estas son, en términos generales, 10 veces menos frecuentes que en siglo xv. A pesar de las guerras mundiales. A pesar de lo que vemos en los telediarios o las redes sociales, el mundo es mucho más seguro, y nuestros esfuerzos son encomiables para que lo siga siendo. No es normal arreglar un problema a machetazos o batiéndonos en duelo; en una justa a caballo, o atacando el bloque de vecinos de al lado por el terreno de una piscina. El hecho de que esto nos suene absurdo, o nos impacte el ver escenas con armas blancas en las noticias, tiene mucho que ver con lo que ha cambiado la concepción del mundo. En el pasado, era habitual participar alguna vez en un hecho violento con resultado de muerte. 




    Hay un periodo terrible en el que podemos comprobar la vuelta al saqueo, la violación y el asesinato cuando cae el Estado. En su magnífico trabajo Continente Salvaje, Keith Lowe nos cuenta cómo, en los cinco años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, antes de que la autoridad volviese a imperar en Europa, sin policía, sin medios de comunicación y sin gobiernos locales, la sed de sangre y de venganza, las violaciones, los asesinatos y los choques étnicos, sacudieron más aún el Viejo Continente. Un libro durísimo, pero muy necesario si queremos valorar la necesidad de unas instituciones fuertes y respetadas por todos. Uno de los grandes peligros del populismo, es quebrar la confianza en las instituciones, porque de conseguir minar completamente su crédito, se abre la puerta a «otra cosa». Y nunca es mejor que lo que había.




    Afortunadamente parece que los conflictos de carácter global son ahora mismo bastante improbables. Se dan enfrentamientos muy focalizados, donde las reglas humanitarias y el evitar bajas de no combatientes es prioritario. 




    La humanidad está consiguiendo un mundo más seguro. Un mundo mejor. Hay motivos para el optimismo, nos hemos revuelto contra nuestra propia naturaleza e impuesto nuestras instituciones. De ahí su gran importancia. 




    La batalla




    A quienes nos gusta la historia militar y somos aficionados a leer obras que estudian la estrategia y las grandes batallas de todos los tiempos, nos suele suceder que vemos la batalla como un todo. Lo que en literatura bélica viene a llamarse «pieza de batalla». Se trata de una descripción de los acontecimientos por bloques. El avance o retroceso de los flancos, la ruptura, la retirada. Venció tal o cual bando y hubo 20 000 bajas de los perdedores y 1300 de los ganadores. Es una narración desde el punto de vista del mando. Como si se viera desde una colina en la que confluye toda la información. Se cuentan los fenómenos atmosféricos, si fueron relevantes, si habían caminado mucho los infantes en la jornada anterior y si estaban descansados o no. La moral, como un imaginario colectivo de todo el ejército, y la euforia o el terror como globales. Es cierto que es lo más práctico para el estudioso de la historia militar y para el estudio del mando y de la estrategia, pero hay muchos elementos que no se tienen en cuenta en la «pieza de batalla». 




    Esos elementos no se perciben desde la colina. Tampoco desde el mapa de colores con las leyendas consensuadas para interpretar los movimientos y los planes propios o tratar de adelantarse a los del adversario. Me refiero al soldado que combate «su» batalla. Aunque hubiera centenares de miles de persas en Gaugamela, para tratar de matar a Alejando Magno y pararle los pies de una vez por todas, se dieron tantas percepciones de la batalla como combatientes. Darío, el rey de los persas, tenía una forma de verlo todo muy diferente a los infantes medos de primera línea, que veían al erizo gigante que formaban las tropas de Alejandro avanzar de forma uniforme hacia ellos. Lanzas de 6 metros de largo portadas por hombres muy protegidos por la densidad propia de las sarissas —que es como se llamaban las lanzas— y sus escudos. ¿Qué hacer? ¿Cómo abrirse camino entre ese bosque de puntas de hierro que buscan abrirte el estómago? Detrás del asustado persa, decenas de miles de compañeros de muchas nacionalidades dispuestos al combate. A su lado, también. Pero el erizo macedonio se acerca, el calor arrecia, cada vez hay menos espacio entre la punta de la lanza y el compañero de la espalda; para colmo, desde detrás empujan para avanzar. El ruido es ensordecedor, el polvo levantado impide respirar y ver más allá de diez o quince metros. Tiene sed y miedo. 




    Hay historiadores, como Tucídides, que nos han dado detalles de las costumbres o del estado de los soldados, que acercan mucho el zoom al frente de combate. El mejor libro que he leído para ver la guerra desde esta perspectiva es El rostro de la batalla, de John Keegan. Hay más, y se pueden saber muchas cosas gracias a las, cada vez más numerosas, recreaciones. También a los avances de la ciencia, que nos permiten leer mejor el pasado. 




    Este punto de vista del combatiente, «en el punto de máximo peligro», es primordial para este libro. ¿Por qué? Porque el cine se centra, salvo excepciones, en ese lugar. Una película, al contrario que la pieza de batalla escrita, no se fija en la gran estrategia. Es más, concede la victoria, generalmente, a una idea feliz en un momento determinado —lanzar troncos ardiendo en Braveheart (Mel Gibson, 1995)— o a la llegada in extremis de refuerzos no esperados —como en la mitad de la filmografía de carácter épicomedieval, ocurre en Juego de Tronos o la franquicia de Tolkien—. 




    No suelen verse los movimientos de unidades desde el cielo o una estrategia compleja. Es así, porque es extraño ver la batalla en su totalidad. Son muy pocos los casos en que el espectador es consciente de que se trata de enfrentamientos que, en realidad, cubrirían varios kilómetros de frente a lo largo de los cuales se produciría el choque de los contendientes, y que la cámara que rueda una escena se ocupa solo de algunas decenas de metros. El cine elige el plano subjetivo del combatiente —los protagonistas del film—, y no la pieza de batalla, porque al espectador le interesa la suerte de los personajes. Además, le divierte más ver las peleas de cerca que una suerte de movimientos de masas. La película que mejor combina ambos aspectos es, sin duda, Alejandro Magno, pero como le dedicamos un capítulo entero, habrá tiempo de pararnos a verlo. 




    Nosotros prestaremos más atención a ese plano subjetivo de la batalla. La vivencia de los combatientes. Cómo luchaban y cómo morían. Ahora, en redes sociales, muchas veces se encuentran vídeos de una crudeza extrema. Ocurre a veces que, o bien no sabes el contenido, o se empiezan a reproducir solos, sobre todo en Twitter, y te encuentras escenas horribles. En mi caso, he sentido verdadero pavor al ver las acciones del Estado Islámico, donde queman vivas a personas o las decapitan, las arrojan desde terrazas o las asesinan a machetazos. Pero es así como se mataba en una batalla en la Antigüedad y en la Edad Media. Con una espada, un germano en Teotoburgo cercenaba el brazo que levantaba un legionario romano para evitar morir. O los decapitaban, y colgaban las cabezas de los caballos para exhibirlas como trofeos. La brea hirviendo que caía por los muros de un castillo sobre sus asaltantes producía una muerte horrible. El hecho de que nos cause tanto impacto ver cosas así, denota lo mucho que hemos cambiado como civilización.




    En los enfrentamientos de las batallas en la Antigüedad moría mucha menos gente de lo que vemos en la ficción cinematográfica. El gran número de bajas se producía en las retiradas. Las heridas y el sufrimiento eran muy superiores al que los guionistas y directores nos quieren hacer ver. Exageran las cifras de combatientes y muertos, las maniobras o la panoplia, que es como se llama al equipamiento de guerra. Pero, por otro lado, endulzan las formas de morir o quedar incapacitado. Lo más habitual era una agonía de horas en el campo de batalla. A veces de días, cuando era una septicemia lo que te llevaba por delante. Esto no suele verse en el cine. Tampoco los meses de andar y andar. Miles de kilómetros. Para un ejército, el andar y la vida en campaña era tan dura como la batalla en sí. 




    Antes de terminar con esta introducción, una pequeña reflexión: si sabemos la importancia que tiene el cine como generador de imaginarios en la sociedad, ¿por qué no emplearlo para contrarrestar la propaganda que se ha hecho contra España durante siglos, con la institucionalización de la conocida como Leyenda Negra? 




    Si un país anglosajón tuviese en su pasado a Hernán Cortés, a Blas de Lezo, a Bernardo de Gálvez, a don Juan de Austria, al Gran Capitán, a los Reyes Católicos, a Velázquez, a Cervantes, a Lope, el Siglo de Oro, las diversas generaciones de literatos del 98 o del 27… tendríamos una gran superproducción todos los años. Tenemos que ir al rincón de pensar con este asunto.




    Y ahora, querido lector, vamos a adentrarnos en la materia. Tras las páginas que siguen, no creo que vuelva a ver una película histórica en la que aparezcan grandes batallas con los mismos ojos. 
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    I 
Troya




    Si te quedas en Larisa, tendrás paz, y una mujer maravillosa. Tendrás hijos e hijas que a su vez tendrán descendencia. Te amarán. Y cuando ya no estés te recordarán. Cuando tus hijos y los hijos de tus hijos hayan muerto, tú nombre se perderá. Si acudes a Troya, tuya será la gloria. Escribirán epopeyas de tus victorias durante miles de años. El mundo recordará tu nombre. Pero si acudes a Troya, no volverás a casa. Pues tu gloria y tu maldición caminan juntas de la mano. Y yo no volveré a verte.




    Tetis hablando a su hijo Aquiles, en Troya.




    Una oportunidad perdida




    De las películas que centran capítulos de este libro, Troya es la que más se aleja de la realidad. Si existe un paradigma de exageración e imprecisión histórica en el cine, ese es Troya. Se trata además de una película muy respetable y entretenida. Y es por eso que la escogemos para comenzar. Existen otras producciones de serie B más imprecisas, por supuesto. Hay todo un género de bajo coste, que normalmente no pasa por los cines y va directamente a televisión, que se ambienta en una circunstancia histórica o protohistórica completamente inventada. También hay producciones caras que se sacan de la manga absolutamente todo un contexto, como 10 000 (Roland Emmerich, 2008) donde cazadores de mamuts son llevados como esclavos a construir pirámides. Sale gente cultivando, 2000 años antes de tiempo; montado a caballo, unos 9000 años antes de lo debido; animales extinguidos hace 2 millones de años, y un tigre dientes de sable que, como si fuera un caniche, se hace amigo de un tipo. Pero no pretende ser una película histórica en aspecto alguno. Podemos fiarnos mucho más de Los Picapiedra. 




    Sin embargo, en cuanto a Troya, muchas personas afirman conocer La Ilíada con base en lo visto en la pantalla, fenómeno frecuente cuando se estrena una película con un amplio espectro de público y que se tiene por «histórica»; además, quedarán en sus mentes los héroes homéricos tal y como aparecen en la cinta. Creerán que las luchas en la guerra de Troya fueron masivas, y que allí perecieron miles de hombres. Asegurarán que en el 1184 a. C. —que es la Edad de Bronce— la humanidad organizaba desembarcos similares a los de Normandía y batallas como la de Guadalcanal. Este tipo de aseveraciones se darán incluso cuando hayan olvidado que su fuente fue un título cinematográfico. Solo los más despistados se quedarán con la idea de que Aquiles y Patroclo eran primos, ya que la prensa especializada en cine y otros medios, hicieron un «erudito» hincapié en señalar que realmente eran amantes, cosa que no dice el relato homérico en ningún momento, aunque tampoco lo desmiente.
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