
        
            
                
            
        

    












A la muy noble, muy leal y muy heroica ciudad de Sevilla, invicta y mariana urbe, patria de la cortesía, tierra de María Santísima, gloria de Andalucía, lugar de toros bravos y caballos de raza, vinos finos, cante por soleares, toque brujo, mágico albero en la Real Maestranza, saetas en Viernes Santo, baile por sevillanas en su feria y la Torre del Oro reflejándose en las verdosas aguas del río Guadalquivir. 














Para Kirsten, mi cara mitad, enamorada de Sevilla desde que la viviera, hace ya muchos años, en traje de faralaes o en el puente de Triana al paso del Cristo del Gran Poder.



A mi buen amigo Ramón Sánchez Pizjuán, sevillano de pro, un hombre de cultura y de leyes, gran lector, in memoriam.
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Sevilla, 30 de diciembre de 1681

Hoy es mi aniversario: se cumplen sesenta y cinco primaveras desde mi primer llanto. Siendo cifra redonda y a pesar de odiar las multitudes, invité a comer a mis hijos. Ha sido un día entre movido y caótico, pues no estoy acostumbrado al alboroto. Me acompañaron en la mesa José, mi hijo mayor, con su mujer y mis tres nietos. Primer error: los arrapiezos deberían haber comido en la cocina o en el patio, pues no pararon de enredar y joder la marrana. Uno tiró sobre la mesa un vaso y derramó su contenido, un delicioso vino de Montilla, drama sin arreglo posible. El vino pertenecía a Gaspar, el tercero de mis hijos, que es sacerdote y comía entre sus sobrinos. Mi hija Francisca María, monja de clausura, no asistió, lo mismo que Gabriel, el pequeño, que emigró a América va a hacer dos años. 

Al bendecir los alimentos, recordé a Beatriz, mi mujer muerta, cuya silla vacía nadie ha vuelto a ocupar. Hubo gazpacho —que mi cocinera aliña como nadie—, rabo de toro al estilo sevillano y tocino de cielo. La sobremesa se alargó entre buenos augurios, café de Mascareñas, aguardiente de Ojén y habanos de Vuelta Abajo, un valle cubano que produce las hojas de tabaco más ricas y aromáticas. Mis nietos, verdaderos diablillos, corrieron y brincaron por todas partes. Jugaron al escondite en la buhardilla, por la terraza y en el sótano, chillando y persiguiéndose hasta hartarse y enredando en mis cosas. El jarrón de Talavera que trajese de la corte en mi primer viaje, que adoraba Beatriz, voló por los aires en una de sus acometidas y se hizo añicos. No hubo forma de averiguar quién fue el autor del estropicio, pues todos se cerraron en banda, a lo Fuenteovejuna, la obra de Lope de Vega que triunfa en los teatros. Lucas, el más chico, de tres años, apareció de repente con la cara pintada como esos indios bravos que pululan al norte de los territorios de la Nueva España. Deduje sin esfuerzo que había entrado en mi estudio, pero, por suerte, no la emprendió con los bocetos del retablo de los capuchinos de Cádiz, mi último encargo, que culmino estos días. Solo se tranquilizan cuando duermen, y veremos. Entonces semejan ángeles, tanto que sirven de modelo en los cuadros de mis Inmaculadas. Son las seis de la tarde y terminan de irse: será hasta el año que viene, si es que llegase a verlo. 

No tengo el cuerpo para celebraciones. Además, desde que ella se fue, poco tengo que celebrar. Es verdad que se quiere a los hijos, pero para un hombre no hay amor comparable al de una esposa. El mío por Beatriz, discreto en los inicios, creció como una pleamar hasta envolverme en la sutileza de su tela de araña, fina como pan de oro pero con la resistencia del acero. Es una gran verdad que el amor no nace sino que se hace, hay que trabajarlo como el minio para que dé un buen rojo, regarlo lo mismo que a un geranio con agua de lluvia, cultivarlo como a las viñas jerezanas para que la uva sea de grano dulce y arroparlo en las noches de invierno para que no se enfríe y se constipe. 

Amo el silencio, odio el ajetreo y detesto la bulla. Es sin duda la edad. Hecho a mi propia paz y a la del entorno, el tranquilo barrio de Santa Cruz, no soporto los gritos, las carreras ni las peleas de los chiquillos. Vivo en Sevilla, la principal y más poblada ciudad del reino, capital, si no de España, sí de Andalucía, todo un privilegio. De las veces que salí de bureo por ahí —no tantas, pues me cuesta subir a la diligencia—, lo que más agradecí fue el regreso. Es como si el aroma nocturno del jazmín y el dondiego de noche, el diurno del romero y la albahaca y el del azahar que impregna mi ciudad a todas horas cautivase mi espíritu, que no sosiega lejos de la Torre del Oro. Duermo mal apartado del rumor que cría el río Guadalquivir o si no escucho al alba las campanas de la iglesia de la Santa Cruz llamando a misa. El repiqueteo campanil de la Giralda me esponja el alma. Me falta el aire si no oigo al llegar el día las voces del aguador proclamando su fresca mercancía: agua de los Caños de Carmona, de la preciada fuente del Arzobispo o la de Martín Távera. 
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Os contaré uno cualquiera de mis días. Siendo madrugador, la luz del alba me encuentra en pie mezclando los colores. El mejor especiero de Sevilla me facilita los pigmentos: minio gallego y cochinilla canaria para las distintas variedades de rojo, carbón de antracita y negro de humo para el negro, arsénico en polvo para el verde, cadmio para el naranja y amarillo, cobalto para los diferentes azules, arcilla tamizada para sienas y marrones, blanco de cinc y tantos otros. Mi taller de pintura ocupa la planta alta de mi casa, la de mayor amplitud y claridad. Tengo más trabajo del que puedo abarcar. Atiendo encargos, normalmente retratos, compongo escenas callejeras o de tipos curiosos y boceto cuadros religiosos para atender la demanda que llega de toda España y sus inmensas colonias dispersas por medio mundo. Sobre las ocho y media, puntuales como la floración de los olivos, aparecen mis colaboradores y discípulos, encabezados por Francisco Meneses Osorio, todo un pintor experto. Les encomiendo la labor pertinente —es obvio que la pintura religiosa o profana que firmo no es toda mía— y me acerco a la vecina parroquia de la Santa Cruz para presenciar la santa misa. Con la edad me hago místico y escuchar la palabra de Dios me fortalece. 

A las diez en punto me tienen preparado el desayuno. Si el tiempo es bueno, como suele, lo disponen en el patio andaluz. A la fresca sombra del limonero y aspirando el perfume a azahar del naranjo, Fátima, la vieja esclava berberisca, me tiene preparado pan de hogaza tostado, aceite de oliva de buena almazara, zumo de naranja y café con leche. Domingos y festivos me dejo regalar con las delicias de un obrador cercano: churros y jeringos crujientes y obleas de jamón de la onubense sierra del Viento, una delicadeza para arcángeles. Peco a sabiendas, pues mi médico asegura que las frituras engrosan mi papada y afectan al latido cardíaco, pero para el pecado está la confesión. Además, prefiero morir harto de comer lo que me gusta a los sesenta y cinco años que no flaco y famélico a los setenta. 

Supongo que lo de Fátima os habrá dejado cavilando. No es lo que pensáis. Es mujer alta y de piel blanca, mejor metida en carnes que escurrida y de mirada bruna. No niego que fuera bonita cuando la compré en las gradas de la catedral, a poco de casarme, un regalo de bodas para mi mujer. Confesó entonces veintisiete años, casi mi misma edad, cinco más que Beatriz. Fátima siempre formó parte de la familia, pues al modo romano era una famula. Su relación con mi esposa era de verdadera amiga y doncella antes que de esclava. Al morir, mi mujer dispuso en testamento ológrafo su libertad, pero ella la rehusó. Alegó que no sabía dónde ir y que los Murillo eran todo lo que tenía. Sé que lo habitual entre amo y esclava era y es algún tipo de entendimiento, ya sabéis, pero jamás se dio en mi caso: ni en vida de Beatriz ni después de muerta toqué a Fátima. 

Tras el desayuno me fumo el primer cigarro habano, el que sabe mejor. Me provee de tabaco un cigarrero propio, don Jacinto, que abre su estanco en la Alcaicería. Trabaja labores de diferentes islas del Caribe y tierra firme. Dispone de tabaco en polvo para aspirar, ligas para fumar en pipa, picadura para liar en cigarrillos, tabaco en pasta para mascar y por fin cigarros puros con su alma envuelta en la propia hoja de la solanácea. Estos son mis preferidos. La creciente afición al tabaco ha motivado la existencia en Sevilla de varios talleres donde se manufacturan sus hojas. Se congregan alrededor de la iglesia de San Pedro. Son tantos que puede hablarse ya de un nuevo oficio: las cigarreras, pues la mano femenina es más apta para aquella delicada labor que la del hombre. Se habla en el consistorio e incluso en el arzobispado —los religiosos son buenos fumadores— de instar al gobierno de su majestad para que levante en la ciudad una Real Fábrica de Tabacos, que sería pionera en España y motivaría sustanciosas rentas a la Corona. 

Disfrutar de un buen cigarro puro lleva su tiempo, tiempo del que no dispongo con el matinal, pues me llama el trabajo. Acortando el placer, subo al taller donde me esperan mis alumnos, ayudantes y colaboradores. Cuando empecé, tenía uno y hoy tengo doce. Todos se afanan en las labores que les encomiendo, normalmente de pintura religiosa. Desde Manuel Campos, mi primer alumno, al que contratara cuando abrí mi taller, han desfilado buenos pintores de cuya formación me vanaglorio. El más cercano, que cuenta con toda mi confianza, sigue siendo Paco Meneses, ya citado, pero son de nombrar Pedro Núñez de Villavicencio, Juan Simón Gutiérrez, Esteban Márquez de Velasco, Sebastián Gómez, Miguel de Tovar, Bernardo Lorente Germán y otros que no citaré por no cansaros. Casi todos trabajan en copias de mis obras, sobre todo religiosas, pues la demanda de vírgenes y santos con mi firma o de mi taller para catedrales, conventos e iglesias en las Indias y el archipiélago filipino crece de día en día. Os sorprenderá saber que en las bodegas de los galeones de la flota de Indias que salen de Sevilla y Cádiz hacia La Habana, Veracruz, Cartagena de Indias y Manila, junto a pellejos de vino, toneles con aceite y demás mercaderías, van cuadros de Murillo y de su taller. 

Cuando el reloj de una torre vecina da las dos, se detiene la faena un par de horas, tiempo mínimo para considerar una comida como tal y dar lugar a una pequeña siesta. Odiando comer solo, me hago acompañar habitualmente de Paco Meneses, de Sebastián Gómez o de Cornelio Schut, un artista flamenco, ya formado, que admira mucho mi obra y que al menos dos veces por semana me visita. La cocinera prepara cosas livianas, digeribles, que no provoquen somnolencia: ajoblanco, pipirrana, sopa de menudillos o pescado al horno y de postre fruta de estación. Llega la sobremesa, momento de charla sobre la evolución de los trabajos y de gozar con calma del placer de fumar. Es tiempo para el segundo habano. Tras ofrecer un cigarro a mi acompañante, me dedico a preparar el mío, tarea en absoluto baladí. Del estuche de madera de cedro en el que los conservo —abajo, en la bodega— extraigo el elegido y compruebo su grado de humedad presionando suave y girando, junto al oído, con dos dedos. Antes de encenderlo hay que caparlo con navaja barbera bien amolada. Luego lo prendo con yesca y una tira de cedro, procurando no ahumarlo, y me entrego al placer de saborearlo. Llega por fin la siesta, discreta en este caso pues apenas alcanza media hora: lo justo para, retrepado en un sillón de orejas, hilvanar algunas cabezadas. 

Mi sesión vespertina de trabajo concluye a las siete excepto en los inviernos, cuando la ausencia de luz la hace más corta. Pintar con luz artificial es mala política no siendo que lo imponga la urgencia. Concluida la jornada, llega el tiempo de la amistad y lo lúdico. Un pintor bien relacionado y en una ciudad como Sevilla, cuna de la elegancia, debe ser pulcro y atildado. El hábito no hará al monje, pero ir bien vestido transmite empaque y da solvencia. Se impone el baño diario para librarse del tufo de los pigmentos y barnices, por no hablar de la trementina y el aguarrás. Fátima me tiene dispuesta la tina con agua caliente y bálagos de olor en mi propio retrete. Zoilo, mi viejo criado que hace al tiempo de auriga, ha situado sobre mi lecho la vestimenta que debo utilizar y que me pondré yo mismo, pues no tolero en mis cercanías la presencia de un hombre cuando me visto. La de esta noche invernal es camisa de hilo con cuello y puños de encaje, jubón de raso, calzas de cordobán, medias de seda, calzones lisos y casaca de terciopelo con las solapas vueltas. No uso peluca, salvo caso de mucha ceremonia, pero cubro mi cabeza con sombrero de fieltro y ala ancha, pues con estos fríos nadie está a salvo de constiparse. 

Las reuniones con los amigos suelen ser en nuestras respectivas casas, que se alternan, pero a veces nos vemos en el mesón del Adelantado, en la plaza de la Encarnación. Armado de bastón —os aconsejo que lo uséis pasados los sesenta— y acompañado de Zoilo, allí me dirijo al caer la noche. Sevilla es ciudad tranquila, pero hablamos del centro económico del imperio español, donde pululan rateros y malhechores y los robos y asaltos son frecuentes a partir del crepúsculo. Con el criado a mi vera armado de estoque y daga y yo con mi bastón, hasta aquí no he sufrido contratiempos. Es agradable pasear caída ya la tarde por calles conocidas, cumplida la labor cotidiana, rodeado por el cariño de la gente. Todos me conocen. A las damas les levanto el sombrero y cedo el paso para que no tengan que descender de las aceras. Los varones me dan el don sin excepción, estrechan mi mano si me detengo y entonces se deshacen en zalemas. Al pasar por la calle de Cuna, frente al prostíbulo de doña Enriqueta, una madama valenciana que ha envejecido regentándolo, me sonríen las golfas asomadas al balcón, insinuándose. 

La cofradía o peña en la que me integro es amplia. No suelen faltar Justino de Neve, Josua van Belle si está en la ciudad, Nicolás de Omazur, Herrera el Mozo cuando no se halla en la corte, el alcalde don Fernando de Moscoso y Osorio y el duque de Medinaceli, si se encuentra en Sevilla. Miguel Mañara y Juan de Federighi fueron puntales fijos de la tertulia hasta su muerte. Hasta que falleció hace unos años, si su trabajo lo permitía, asistía el doctor Arregui, un conspicuo licenciado en medicina por Salamanca que fuera nuestro médico. Los tertulianos tomamos una copa de vino generoso, brindamos por los amigos muertos, comentamos las noticias del reino, hablamos de la problemática nacional, de la perfidia inglesa y la carestía de la vida y terminamos citando a las mujeres, lo normal entre hombres. Luego de un frugal refrigerio: gazpacho o pescaíto frito —que el dueño del mesón prepara como nadie—, llega el momento del tercer cigarro. El mío, con el ritual de siempre, lo acompaño de licor de guindas y de una yema de San Leandro, dos desde que no está presente el doctor Arregui. Nunca más tarde de las doce nos recogemos, como la gente decente. 
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Soy Bartolomé Esteban Murillo, aunque en Sevilla y en los ambientes cultivados de España, Flandes e Inglaterra se me conoce por Murillo, pues adopté para firmar mis cuadros el apellido materno. Nací el 30 de diciembre de 1617 en Sevilla, en la parroquia de Santa María Magdalena, en la que fui bautizado dos días después, o sea el 1 de enero de 1618. Nací a caballo entre dos años, lo que tiene sus ventajas: si quiero presumir de pintor veterano, nací en el diecisiete y si pretendo alardear de juventud me apunto al dieciocho. Me cristianaron a la carrera, pues no tengo que deciros que, por una suerte de maldición diabólica, la muerte maldice uno de cada tres partos mujeriles. Mi padre fue don Gaspar Esteban —le pongo el don, pues era bachiller y cirujano barbero— y mi madre, María Pérez Murillo, procedente de familia labradora acomodada, con buenas tierras y huertos en el Alfaraje. Conservo de mi bautismo una medalla de plata con la fecha grabada. Sé que se celebró a lo grande, con un desayuno al que asistieron más de cuarenta personas entre familiares, amigos, la criada de mi casa, la cocinera y Sinforosa, la esclava de mi madre. Hubo chocolate con churros, jeringos y toda la excelsa repostería del cercano convento de las Claras. 

A pesar de ser el menor de catorce hermanos —entre vivos y muertos—, logré sobrevivir sin mayores problemas. Una, que al ser el benjamín era mimado urbi et orbi, y otra, que en mi hogar nunca se conocieron las estrecheces. No solo eso: recuerdo que en época de hambrunas por riadas, sequías, terremotos o malas cosechas, en la puerta de mi casa se ponía un caldero con gachas y había pan preñado de chorizo o morcón para los indigentes. Fui criado a los pechos maternos, pródigos hasta que cumplí dos años, cuando se secaron. Y hasta mucho duraron, que amamantar a catorce tiene mérito. Tomó el relevo Sinforosa con sus senos ubérrimos. Era frecuente que en familias pudientes y numerosas, aquí y en todas partes, se compraran esclavas jóvenes y sanas para dar de mamar a las proles siempre que las madres anduvieran remisas de leche, pues se sabe desde que Noé subiera al arca que la leche materna supera a la de vaca, burra, camella, oveja o cabra en la alimentación de los recién nacidos. La leche de Sinforosa —una mulata senegalesa que hablaba portugués— debía de ser excelente pues crecí bien y rápido, destacando pronto por mi vivacidad y travesuras. Vivíamos en un caserón de dos plantas no lejos de la iglesia de la Magdalena, hacia el río Guadalquivir, que era el majestuoso lugar de nuestros juegos. Mis compañeros de diversiones y trastadas fueron mis hermanos y hermanas de edades más próximas, algunos primos y primas y un montón de chavales del barrio. Mi mejor amigo de aquella época fue Delfín Olaechea, de mi misma edad, hijo de un vasco que, huyendo de la necesidad en su valle norteño, se estableció en Sevilla a principios del siglo, como tantos. 

A pesar de ser el más chico en edad, me hice respetar desde los siete años, comandando la cuadrilla de rapaces que jugábamos en las orillas del viejo Betis romano. Dos años después, solo Delfín Olaechea meaba y escupía más lejos que yo. Alcanzaba con el tirachinas más que nadie, manejaba la espada de madera con maestría, trepaba hasta la copa de los álamos blancos de la ribera del río y era capaz de cruzarlo a nado en los veranos, cuando bajaba manso y tan pastueño como un toro de lidia de buen encaste y afamado hierro. A propósito de toros bravos, era justo frente a la plaza donde se corrían, en una explanada al lado del Guadalquivir, donde jugábamos y nos ejercitábamos. El coso taurino era de tablas, cuadrado, capaz de albergar a dos mil espectadores, pues la afición sevillana por la tauromaquia, grande, se remontaba a los tiempos de la reconquista de la ciudad a los moros. La plaza, que muchos llamaban de la Maestranza por estar junto a la Real Maestranza de Caballería, noble y antigua orden cuyo hermano mayor era su majestad el rey, por entonces don Felipe III, contempló muchas de nuestras batallas. Los contendientes eran, como no podía ser de otra manera, los musulmanes y los españoles. Delfín y yo nos turnábamos al frente de las respectivas huestes: Almanzor comandando a los nazaríes de Boabdil el Chico y el Gran Capitán liderando a los cristianos en la batalla de Las Navas de Tolosa. Está claro que, por entonces, nuestro fuerte no era la historia. 

Fui a la escuela casi sin destetarme, pues le cogí afición a los senos de Sinforosa y a viva fuerza los dejé a los cinco años. Sinforosa era buena, dispuesta, cariñosa y amable. Su piel tenía el color del chocolate claro o, si os gusta más, de la tierra de Siena. Su pelo, enrevesado más que rizado, era suave como los líquenes que tapizan las piedras del Guadalquivir cuando se agosta. Bonita de cara, chata como las de su raza, opulenta de nalgas, era complaciente en extremo y estaba siempre de buen humor. Debía de andar por los treinta años cuando me amamantaba, pues ni ella misma sabía su edad. Un tratante de esclavos portugués compró a su madre en St. Louis, en la costa senegalesa, y la vendió en Sevilla. Sinforosa procedía del cruce de su progenitora con su amo, algo de lo más frecuente. Era de buena encarnadura y formas pródigas. Tenía un niño y una niña que correteaban por el patio con mis hermanos de similar edad. En cuanto a la paternidad de los bastarzuelos —eran encantadores y siempre los quise como a hermanos— era un tema tabú. Supongo que serían de mi padre o mis hermanos grandes, pues Gaspar tenía diecinueve años cuando yo nací y Lucas, diecisiete. 

Volviendo a mis estudios, me llevaron a los padres agustinos donde aprendí a leer, a escribir y las cuatro reglas. Me gustaban la historia y la literatura, pero enseguida se me atravesaron las matemáticas y el latín. Mi afición al arte y a casar los colores nació a los ocho años. Mi tío Antonio, un hermano de mi madre, tenía una hija, mi prima Juana, casada con un pintor de oficio en Sevilla: Juan del Castillo. Una buena mañana de primavera, de la mano de Sinforosa, que llevaba un recado de mi madre a su hermano, nos personamos en su casa. No estaba tío Antonio, pues se hallaba en el cercano taller del pintor. Allí nos dirigimos. Mi primera impresión a la vista de un cuadro fue de estupor, de cegador deslumbramiento, una especie de milagro: el artista, un hombre de mediana edad, mojaba el pincel en la paleta y trasladaba al lienzo una figura compuesta por colores puros, rojos, verdes y azules, o los mezclaba para atenuar su pureza o subrayarla. Transformaba los blancos en marrones y los amarillos en naranjas como por una alquimia prodigiosa. El negro lo convertía en gris o lo manejaba para dar sombra. El resultado era un hombre calvo, moreno, de nariz afilada, negra y larga barba, revestido de casulla morada y a los pies de un altar como en actitud de cantar misa. 

—¿Quién es? —pregunté, admirado. 

—San Ignacio de Loyola —contestó don Juan. 

—¿Le conoces? 

—Todo el mundo conoce al fundador de la Compañía de Jesús, pero nadie lo ha visto, pues murió hace tiempo —replicó. 

—Si él murió, ¿quién te pagará el retrato? —inquirí de nuevo. 

—Se trata de un encargo. Los frailes del colegio jesuita de Sevilla harán frente a los gastos —respondió mi pariente, retocando la casulla del santo. 

—Es un cuadro precioso… Con lo bonito que es, saldrá caro —dije.

—Depende del pintor —afirmó—. El precio sube si el pincel del artista es de prestigio y está solicitado. Por esta pintura hay contrato cerrado: setenta escudos de oro.

Recuerdo que me quedé perplejo, en silencio admirativo y reverente. 

—Setenta escudos de oro… —repetí cuando recuperé el habla—. ¿Cuánto es eso en maravedíes? 

—Un escudo de oro equivale a dieciséis reales de plata. Setenta escudos serían pues mil ciento veinte reales, que traducidos a maravedíes conformarían treinta y ocho mil —me informó mi pariente sin dudar, como si dispusiese de un ábaco mental. 

Conocía a Juan del Castillo de otras veces, de vernos en celebraciones familiares, y era tenido en todas partes por hombre serio y cabal. Me pellizqué para comprobar que estaba despierto. ¡Treinta y ocho mil maravedíes por un cuadro! Mi madre me daba algún domingo dos o tres piezas de cobre, jamás había tenido un real de a ocho en plata y el único oro que había palpado era el de la medalla de la Virgen de los Reyes que llevaba en el cuello. Recordé que a mi padre le pagaban por dilatar un golondrino1 cuatrocientos maravedíes y mil quinientos por entablillar una pierna fracturada. Y ello cuando lo hacían, pues muchas veces le dejaban la deuda o la canjeaban por una cesta de huevos o una ristra de chorizos. Sin contar con los riesgos de la cirugía, el aroma apestoso que sueltan los flemones al sajarse y los berridos y blasfemias del paciente cuando inciden sus carnes con el escalpelo. En aquel instante decidí ser pintor. 
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No sé si dije que mi padre era de profesión cirujano-barbero. Se trataba de un excelente profesional, formado a sí mismo, pues su gran frustración era no haber pasado por Salamanca o Alcalá de Henares, las universidades españolas de más prestigio descontando Baeza y la lejana Lérida. Habilidoso de manos y certero en sus diagnósticos, su consulta en nuestra propia casa estaba siempre llena. Lo mismo que mis hermanos mayores, lo vi tratar a sus pacientes y una vez lo acompañé a visitar en la cercana Camas a un enfermo. Él deseaba que alguno de sus hijos continuara su labor, pero no lo logró: todos se dedicaron a diferentes profesiones u oficios y alguno emigró a las colonias de ultramar. Recuerdo que era meticuloso. Efectuaba una detallada anamnesis, exploraba al paciente tras un biombo si era mujer y, cuando el caso era quirúrgico, procedía a la intervención en el quirofanillo anexo. Tenía un ayudante, Andrés, un morisco del que tengo dudas sobre su verdadera conversión, pues una tarde lo sorprendí de rodillas sobre una alfombrilla rezando de cara a La Meca. 

Presencié dos de sus intervenciones y el tratamiento de un enfermo de plétora. Jamás lo olvidaré. La primera se trataba de una buba inguinal en una mujer joven y atractiva, según supe más tarde una ramera de uno de los burdeles de la puerta de Córdoba, frente al convento de los capuchinos. Yo ignoraba a mis nueve años el significado de la palabra «venéreo», pero mi padre y su ayudante la citaron varias veces. Creo que, precisamente para que oyera y viera, me permitió asistir a la operación. La paciente, tumbada en la mesa del quirofanillo, desnuda pero cubierta con una especie de sábana de castidad que solo dejaba a la vista la parte afecta, se había bebido media hora antes una copa de aguardiente a rebosar, apta para un mulero. Andrés, el morisco falso converso, aplicó sobre las napias de la moza un paño empapado en una solución que contenía polvo de adormidera, vino tinto caliente, semillas de lechuga rizada, mandrágora, beleño y asa fétida, una antigua fórmula anestésica rescatada por mi progenitor de alguna parte. El cirujano no esperó mucho: armado de escalpelo, en rápido y decidido gesto sajó la piel. La pobre golfa se conmovió pero no chilló, pues era valiente o la obnubilaba la cogorza. Eran las diez. Un chorretón de pus amarillo-verdoso, bien trabado, surgió desde la pústula como la lava de un volcán, llegó hasta el techo y me salpicó en un brazo, que, recuerdo, estuve lavando con agua, jabón y estropajo el resto del día. Si no salió por aquel cráter medio cuartillo de pus fétido, no salió nada. Un hedor insoportable, a gato muerto, lo inundó todo a pesar de estar abierta de par en par la ventana que daba al patio donde estaba la cuadra. Mientras el ayudante metía en el hueco del absceso, grande como el nido de un vencejo, una mecha de gasa empapada en vinagre diluido y lo ocluía con un vendaje, el autor de mis días se lavaba las manos en una palangana. 

La segunda experiencia fue horripilante. Se trataba de un obrero que se había caído de un andamio a más de una cuerda de altura2 en las obras de construcción de un edificio. No se mató porque Dios es bueno y su ángel de la guarda andaba al quite, pero se partió un fémur, que supongo sabréis es el hueso largo del muslo. Ya para colocar al accidentado sobre la mesa de exploración, y a pesar de cinco severos lingotazos de cazalla que le endilgaron, el griterío era ensordecedor. Lo amarraron por la cintura y el tórax con sendas sogas para impedir que pudiera moverse. Andrés ocluyó sus narices con el paño soporífero de marras y el matarife —no se me ocurre mejor calificativo a pesar de ser mi padre—, tras una tensa espera, empezó a manipular el foco de la fractura para encajar los fragmentos del mejor modo posible. Pude escuchar, como supongo toda la vecindad, los alaridos y blasfemias contra Dios y los santos punteros que emitía el desgraciado mientras el autor de mis días, inmisericorde, maniobraba con las manos hasta que se oyó un chasquido. El traumatizado exhalaba por todos los poros de su cuerpo ríos de sudor pegajoso y maloliente. Al sentir el crujido, pareció serenarse y enmudeció, momento que aprovechó mi progenitor para entablillar el miembro y mantener alineados los fragmentos. 

Todavía me quedó humor para otra incursión en la consulta, aunque ya había decidido que el arte de Hipócrates no era para mí. El paciente era un pletórico que pesaba quince arrobas de Castilla3 y que no entraba por las puertas. Parece ser que engullía todo lo que pillaba ya fuese vegetal, mineral, carne o pescado, y le caía de maravilla, pues los rodetes de grasa le salían hasta en las orejas. Mi padre lo había sangrado varias veces, pero a pesar de ello entró tan rozagante como un novillo de tres hierbas en el albero de la Real Maestranza. Esta vez venía a someterse a una cura con sanguijuelas. Yo no conocía el tema ni de oídas. Fue de auténtico repeluzno. El obeso se desnudó en un cuarto interior donde había una camilla y se echó boca abajo. Las roscas de manteca se le desparramaban como las papadas de las marranas de engorde de sesenta arrobas en el matadero. El encargado del tratamiento, como cosa menor al no precisarse bisturí, era el sarraceno irreductible. Andrés sacó de un frasco de cristal lleno de sanguijuelas —una especie de repugnantes babosas de color negro— docena y media. Aclarar para los no iniciados que las sanguijuelas son asquerosos gusanos que viven en las orillas de los ríos. Aquellas no serían mayores que una lombriz de tierra. El moro las colocó sobre la espalda del gordinflón y, de modo instantáneo, clavaron sus garfios o colmillos en la piel e iniciaron la libación sanguínea. La sesión duraba cuatro horas, por lo que fui a bañarme al río con Delfín y los otros. Al regresar comprobé que las sanguijuelas, de tanto chupar sangre al sufrido paciente, se habían convertido en una especie de langostas siniestros e insaciables. Cuando le fueron retiradas, mi padre aseguró que entre todas se habían zampado cuatro cuartillos de sangre, más o menos un azumbre.4 No se me olvidará aunque viva cien años: vomité la primera papilla y aquella noche no dormí, pues imaginé que, chapuzándome en el Guadalquivir de mis deliquios, me trincaba por la espalda una sanguijuela y me dejaba listo para sentencia.

Mi última y definitiva experiencia médico-quirúrgica fue la de Camas. Si me quedaba alguna duda sobre mi futuro sanitario, aquella la despejó. Andrés estaba malo —o asistía a un conciliábulo islamita— y mi padre me pidió que lo acompañara con visos formativos. Fuimos en la calesa familiar con la mula torda. El paciente era el adinerado dueño de un cortijo. Ya sin echar el freno al carruaje, ante la puerta abierta, mi padre torció el gesto: de dentro llegaba un aroma apestoso a detritus humano. Entramos al dormitorio del enfermo: yacía en el lecho en medio de terribles dolores y terminaba de vomitar una pasta negra y fétida. Si aquello no eran heces humanas, lo parecían. Ardía en fiebre. Mi progenitor descubrió el abdomen y enseguida lo palpó y percutió. Se veía rígido y estaba tan duro como una piedra. 

—¿Qué tiempo lleva así? —preguntó. 

—Cuatro días —respondió la que parecía su mujer. 

—¿Desde cuándo no obra? —quiso saber el cirujano-barbero, dando por hecho que no obraba. 

—Desde hace una semana. La calentura no le baja ni de día ni de noche. ¿Qué tiene? —preguntó. 

—Se trata de un cólico miserere —respondió el autor de mis días.

Un silencio de cementerio cundió en la habitación. Todos debían de saber de lo que hablaba, pues los miembros de la familia se echaron a llorar. Yo ignoraba lo que era un cólico, pero lo de miserere me sonaba fatal. 

—¿Tiene alguna solución? —preguntó un hijo. 

—Tristemente, no —aseguró mi padre—. Ante el cólico miserere nos hallamos inermes. Se ha roto por dentro el apéndice ileocecal, ha estallado, diseminando por la cavidad peritoneal el pus que contenía. Los intestinos se han paralizado. Los vómitos fecaloideos que presenta el enfermo suponen el final. Solo queda llamar al sacerdote. Prescribiré un sedante, jugo de adormidera en grandes dosis, para que sufra lo menos posible. 

Hicimos el regreso en silencio. Hasta Silvia, la mula, parecía afectada por el desenlace. Yo iba pensando en las trastadas que te juega la vida. Definitivamente no sería médico, pues la idea de mi padre era enviarme a Salamanca cuando fuese bachiller. 

—Creo que seré pintor, padre —dije, entrando ya en Sevilla—. O quizá me haga cura. Me disgusta decírselo, pero no tengo estómago para ver el sufrimiento ajeno. 

—Tranquilo, pequeño —respondió—. Soy incapaz de torcer la voluntad de nadie. Dispón de tu futuro como quieras. Lo que sí tienes que prometerme es que antes de entrar en un taller de pintura alcanzarás el birrete de bachiller. 
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Cumpliendo la voluntad paterna, culminé los estudios hasta graduarme de bachiller con dieciséis años. Ni él ni mi madre pudieron verlo. Mi progenitor murió de repente el 25 de julio de 1627, sin cumplir sesenta y seis años. No tuvo fiebre ni diarreas, síntomas frecuentes en muchos fallecimientos. Amaneció muerto en la cama, tranquilo, sin dar trabajo ni pesar a nadie. El médico, llamado por mi madre, que fue quien descubrió que dormía al lado de un cadáver, aclaró que la causa de su muerte había sido un fallo del corazón, harto de tanto laboreo y sobresalto. Menos de seis meses después lo siguió a la tumba la autora de mis días. La de ella fue una muerte sabida de antemano, presentida, pues empezó a languidecer desde que se fue su compañero de media vida. Se la vio encanecer de un día para otro, adelgazar como el perrillo comido por las pulgas y perder la ilusión. Ni siquiera se consolaba con los nietos: era un árbol al que le habían cortado las raíces. El 8 de enero de 1628, rodeada de sus hijos e hijas, salvo los que estaban en las Indias, confortada por los auxilios de nuestra religión, voló al cielo a reunirse con su esposo. Dejó de padecer. La enterramos al lado de su marido en la tumba nueva que comprara mi padre. Era un rincón amable, a la sombra de un ciprés alto habitado de pájaros, donde podrán hacerse compañía. Dicen que se siente más la muerte de la madre, pero mi padecimiento fue parejo.

Mis hermanos mayores, varones y hembras, habían volado ya. Solo quedábamos mi hermana Magdalena, de quince años, y yo, mal cumplidos los diez. Magdalena se fue con una hermana de mi padre y mi persona fue acogida por mi hermana Ana, de veintisiete años, que era viuda y había vuelto a casarse con Juan Agustín Lagares, un cordobés de Baena del mismo oficio, curiosamente, que mi padre: cirujano-barbero. Ni mi hermana ni yo íbamos de vacío, pues nos correspondió cierta hijuela que no podríamos tocar hasta la mayoría de edad. Mi cuñado Juan Agustín y mi hermana me recibieron en su casa como a uno de sus hijos. Moraban en una amplia vivienda cercana a la puerta del Arenal, junto al río que veía desde mi ventana, y disfrutaban de parecidas comodidades que las que conocía de mi casa paterna. Tenían dos criadas y a Sinforosa, la esclava mulata de mi madre, que, a pesar de recibir la libertad a la muerte de su ama, la rehusó y quiso seguirme. 

No he dicho hasta aquí que Sinforosa era fervorosa católica. Catequizada por mi madre, abjuró de Mahoma a la semana de morar en nuestra casa. Fue bautizada en la iglesia de María Magdalena. Iba a misa con su dueña y a su lado rezaba el rosario vespertino con las demás sirvientas. De considerar a Leila Marian una especie de sacerdotisa del profeta, pasó a adorarla como a la Virgen María, la madre de Jesucristo, el hijo de Dios. Mi cuñado Juan Agustín, que era muy liberal, admitió también a los dos hijos de la esclava, que en parte eran de mi sangre. Abel, el mayor, de diecisiete años, alto y espigado, de piel canela clara, con los rasgos familiares de los Esteban, era muy trabajador e inteligente. Lo destinó a cuidar de la consulta, como enfermero, ocupándose de su limpieza y orden. Clementina, la segunda, tenía doce años. Había heredado la belleza morena de su madre y sus ojazos grandes y asustados, del tono de la miel silvestre. De su mitad de sangre Esteban procedía su esbeltez y el gracioso hoyuelo del mentón. El color de su piel era el de la almendra tostada o, si lo preferís, café con leche. De su ascendencia senegalesa conservaba el pelo ensortijado, los labios gruesos y el andar felino. Lo mismo que su hermano, había ido a la escuela y conocía las primeras letras. Enseñada por su madre, se ocupaba de la ropa blanca y de tener dispuestas las habitaciones donde dormían las mujeres y el dormitorio conyugal. 

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/cover.jpg
ANTONIO
CAVANILLAS
DE BLAS






OEBPS/Images/98800.jpg





