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    Para Ángel Sáenz, la mejor persona que jamás haya conocido, siempre con su eterna sonrisa... Y porque si existiera otra vida, allá donde se encuentre, envidio al dios al que le está alegrando sus días.




     




    “Todos somos aficionados: en nuestra corta vida no tenemos tiempo para otra cosa”.




     




    Charles Chaplin




     




    “Como me estoy aficionando a escribir, no he podido resistirme al placer de imaginar unas vidas al módico precio de unos folios en blanco”.




     




    Martín Zurdo




     


  




  

    Prólogo


    




     




    Conocí a Enrique Martín Zurdo en convocatorias de foros solidarios que promovían la tolerancia, el respeto a la diversidad y la recuperación de la memoria histórica. Corría el año 2008, pronto advertí que Enrique tenía una fina sensibilidad y una manifiesta vocación literaria. Leí su relato El viaje de la infamia, premiado en el concurso convocado por CEPAIM, y cuyo jurado presidí. Otro de sus relatos Con las ruedas pinchadas, fue galardonado en el concurso Tomos somos diferentes de la Fundación de Derechos Civiles, y apareció publicado en el libro Los nuestros son todos. Este relato constituiría el embrión de proyectos más ambiciosos.




    Poco a poco fueron entrelazándose entre nosotros los lazos de la amistad. En 2011 le invité a incorporarse como profesor a los talleres de escritura creativa del programa “Libros para la Convivencia”, organizado por el Fórum Intercultural en colaboración con ONG representativas de personas de origen inmigrante de América Latina, Europa del este y el norte de África. Los alumnos de los talleres de escritura creativa apreciaron su talante cordial, su gusto por los buenos libros y sus valores humanos. Fue entonces cuando leí estos Pasos cortados, que ahora salen a la luz pública, novela que desarrolla el argumento de Con las ruedas pinchadas.




     




    Pasos cortados es un buen ejemplo de realismo social, aunque abarca mucho más. No obstante, eso lo descubrirá el lector. Yo solo daré algunas pistas: la novela recoge las características de un territorio y una época concretos, junto a los conflictos personales de los personajes que alumbran sus páginas.




    Un día aciago el joven minero Pepín Fullaondo sufre un grave accidente que paraliza la mitad de su cuerpo y trastorna radicalmente su vida. Con un lenguaje claro, bien construido, que a veces incorpora expresiones del habla popular, se relata el largo y doloroso proceso de recuperación física y mental acometido por Pepín para superar pesadillas y dificultades hasta que consigue reencontrar su camino en la vida. Complejo proceso que se inserta en las condiciones de vida de los valles mineros asturianos de los años 60, algunos de cuyos aspectos singulares, como los sólidos vínculos familiares, los ancestrales sistemas de protección de los mineros ante las adversidades, la lucha por la supervivencia de los desfavorecidos y la alianza de los poderosos para mantener un régimen injusto, son descritos con transparencia y sagacidad. Por lo demás, estas páginas no ofrecen un mero relato histórico, ya que mantienen toda la tensión que la vida misma genera. Aquí se describen historias singulares de nuestra reciente cronología, seres reconocibles que lucharon para abrirse camino en la vida en las circunstancias de su tiempo.




     




    En suma, Pasos cortados rinde un sentido homenaje a las personas con discapacidad, a esas personas de gran calidad humana como Pepín Fullaondo, que luchan con entereza para salir adelante, asumiendo sus limitaciones, superando obstáculos físicos, laborales y sociales, sin renunciar jamás a disfrutar de la belleza ni al anhelo insobornable de la felicidad.




     




    Francisco Cánovas Sánchez




    Presidente del Fórum Intercultural


  




  

    I Pepín
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    Aquel fue el día más largo de su vida, porque nunca acababa del todo, siempre reaparecía en una maldita pesadilla. En ese aciago día, el accidente en la mina a Pepín Fullaondo le partió la columna vertebral cuando le quedaba poco para cumplir los veinticinco, pero no consiguió quebrarle su sonrisa; ese seductor rictus que solía acompañarle como si estuviera pegado a la piel de sus labios. Esa sonrisa tan suya, tan franca, solo desapareció durante el largo y complicado periodo de convalecencia.
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    Afrontamos la liberación de Pepín y Nazario tragándonos ese pánico que a los mineros nos llega hasta las entrañas al producirse el derrumbe. Los que picaban cerca en ese momento salieron huyendo, y por boca de ellos no sabíamos si el accidente venía porque el demonio estuvo al acecho para explosionar una bolsa de grisú, o les había alcanzado el corrimiento de alguna veta de carbón. El zumbido de la sirena, a una hora inapropiada, se convertía en ese maldito sonido que todos aborrecíamos; retumbaba insistentemente y de inmediato nos daba un vuelco el corazón. Ese estruendo era la estampida del mal agüero, un fastidioso sonido que, de vez en cuando, invade mis tímpanos y aún hoy, después de todo lo llovido, sigue siendo como un jodido eco lejano que me desvela en esas interminables noches si me asalta el puñetero sueño...




    De nuevo aparece mi amigo Pepín con la cara entre ennegrecida y lívida, más muerto que vivo...
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    La recuperación física de Pepín superó el año de hospitalización entre Oviedo y Madrid, la psicológica se prolongaría durante más tiempo. Antes su cuerpo soportó tres delicadas operaciones; quizás la más complicada fue una intervención de fractura múltiple en el fémur izquierdo, para unirle el hueso por dos sitios, cuando ya había perdido la motricidad en las piernas.




    Al comienzo del internamiento se lo dijo a su amigo Antonio una tarde de domingo en que este se acercó a visitarle al hospital:




    —Eso de que los parapléjicos no sentimos las piernas es un camelo de los médicos para que les dejemos en paz.




    —¿Tú crees...? —le siguió el otro la corriente.




    —¿Que si lo creo? Antes no sabía ni lo que eran las agujetas, y hace un momento unos pinchazos insoportables me tenían baldado.




    —¿Cómo te iban a salir agujetas?, si no parabas un momento quieto.




    —Ahora me paso la vida sentado y acabo hecho unos zorros cuando me dan esas punzadas.




    —Eso es de cabeza —indicó Antonio—, ya verás, en cuanto te lo quites de ahí, solucionado.




    —Eso es... Es un dolor que me martillea las piernas y es imposible sacarlo de aquí —corroboró llevándose una mano a la frente—; como si las hubiera caído encima una tonelada de carbón de la que ya nunca me voy a poder librar.




    —No te preocupes, hombre, seguro que podrás con ellos. ¡A ver qué ha podido contigo en la vida!




    —No sé, chico, no sé... —dudaba apesadumbrado—, esto es distinto a todo; hay que pasarlo para ver lo cabrones que son. No te lo puedes ni imaginar.




    —¡Vamos, macho, que no me entere yo que te vas a venir abajo, cuando ya ha pasado lo peor!




    Pepín justificaba sus temores.




    —Para que te hagas una idea: me sucede lo mismo que al compañero de la habitación de enfrente. Él perdió la pierna a la altura de la rodilla por un accidente con la moto y ya está haciendo algo de rehabilitación.




    —¿Y qué le pasa?




    —Que se queja del pie que ya no tiene. ¿Te das cuenta? ¡Del pie que ya no tiene! ¡Y con tremendos dolores!... Que le oyes y se le pone a uno la piel de gallina.




    —¡Joder!




    —Me hace gracia, aunque malditas las ganas. ¿Sabes qué dice? Que es su pie fantasma, y hasta le viene ese hormigueo que a veces sentimos en los dedos si se nos duerme un pie.




    —Verás como tú, poco a poco, lo irás superando —le cortó Antonio, intentando que no se obsesionara con sus dolencias.




    Pero Pepín insistía:




    —No, es igual que lo de Fabián, en estas piernas sin nervios, que me duelen como si estuvieran vivas... ¡Qué dolores!... A veces no me importaría quitarme de en medio.




    A Antonio le preocupó oír los deprimentes comentarios expresados por el amigo. No alcanzaba a percibir si esos padecimientos tendrían un carácter temporal o debería acostumbrase a convivir con ellos. Si este era el caso, ¿en qué persona se convertiría Pepín tras su experiencia con el dolor? Además de las mellas físicas en su cuerpo, ¿qué otras podrían anidar en su alma?... Tampoco se imaginaba cómo sería capaz de matar el tiempo un tipo que, si en su vida se había caracterizado por algo, era por su dinamismo. En lo sucesivo no existiría otra alternativa que permanecer en una silla de ruedas para el resto de sus días. ¿Qué sería de su vida?... ¿Se angustiaría ante la perspectiva de no saber cómo llenar tanto tiempo que le quedaría por delante? La mina siempre se cobraba su inevitable factura de víctimas, pero no sabía de nadie que acabara parapléjico. Pensaba en cómo poder ayudarle; sin embargo, no tenía claro si estaba capacitado para ello, pues le vencía la pena de tal manera al verle en semejante estado de frustración, que procuraba espaciar las visitas al hospital. Y es que al encontrarse con Pepín tenía la extraña sensación de que él mismo podría derrumbarse en cualquier instante. Se decía que su esencial cometido era trasmitirle sus mejores voluntades, pero desconfiaba de sus propios ánimos y, como consecuencia de ello, de que sus palabras no fueran dichas con la sincera expresividad que le dictaba el corazón.




    A Pepín le bastaba que el mejor amigo se descolgara por la clínica, aunque acudiera de tarde en tarde, para hacerle compañía en alguna de aquellas interminables jornadas hospitalarias. Necesitaba hablar con él en esos ratos excepcionales en que la tía Hermelinda, su madre, y el padre, el tío Fullaondo, aprovechaban a salir de la habitación para airearse y dejarles solos. Con ellos delante, apenas despegados de la cama, no se atrevía a desahogar su caudal de tristeza, porque no quería añadir mayor desolación a la que ya de por sí habían adquirido sus avejentados rostros.




    El accidente coincidió en un tiempo donde se podía “elegir” entre la mina o la mili 1 , y Pepín no se lo pensó dos veces: prefirió permanecer agarrado a sus raíces en el valle astur, cuando una carta procedente del gobierno militar le citaba a pasar un reconocimiento médico en la caja de reclutamiento de la capital.




    Al finalizar la guerra civil los gobiernos del dictador, el general Franco, ofrecían en determinadas zonas otras alternativas a la mili para jóvenes que entraban en quinta al cumplir los dieciocho años. Una de estas posibilidades, incluso con exiguas remuneraciones de por medio, era el trabajo en la mina o destinos tales como los de maquinista o mecánico en la red de ferrocarriles y en el Metro de Madrid y Barcelona. Al fin y al cabo, el país precisaba mano de obra barata, y con estos trabajos los jóvenes aportaban una pequeña ayuda a las necesitadas economías domésticas, a diferencia del servicio militar donde el tiempo dedicado al ejército se prestaba sin recibir alguna contraprestación.




    El hijo de la tía Hermelinda se decantó por la mina asturiana como aprendiz de ramplero, ante la incertidumbre que el sorteo militar generaba en sus padres y habida cuenta que a su amigo Constantino, el primo segundo de Antonio, en mala hora le tocara El Aaiún, una misérrima población africana en el remoto desierto del Sáhara 2 . Constantino era uno de los quintos en el reemplazo anterior al suyo del 58, y su destino en aquellas lejanas tierras hizo que lo perdieran de vista durante dos Navidades seguidas, excepción hecha del mes y pico de permiso que, el bueno de Tino, procuró hacer coincidir con la recolección de las manzanas en el pueblo para echar una mano a la familia en los trabajos del campo, y ayudarles en el aprovisionamiento de la leña y el carbón indispensables para afrontar el último largo invierno en el que él continuaría ausente del valle.




    José Fullaondo precedió a Pepín, tanto en el nombre como en los avatares y sacrificios de la mina. Aquella era una ineludible cadena profesional trasmitida por generaciones de padres a hijos, y Pepín no fue la excepción. Suerte para futuras descripciones que sus nombres nunca den motivo a posible confusión, pues en José no caló el Pepín como en el hijo, y sobre todo se le conoció por el tío Fullaondo.




    La tía Hermelinda colaboraba al sostenimiento de la economía familiar atendiendo a las faenas domésticas, así como al diario trajín de llevar a la vaca hasta el pastizal, ordeñarla, o cultivar las patatas, las habichuelas y otros productos hortícolas. La salud de la mujer pendía del fino hilo de su enfermizo corazón; ella apenas se quejaba, pero su eterno cansancio y la lividez de sus mejillas no auguraban nada bueno, y su cuerpo se lo llevó un mal aire cuando una naturaleza tan débil como la suya no superó las primeras escarchas de un frío invierno a mediados de los 60. Cuentan que fue un infarto lo que la dejó tiesa como un pajarillo, mientras estaba ordeñando a la vaca en la cuadra, y muchos la buscaban por los alrededores del pueblo al creerla ausente del caserío a punto de vencer el día...




    Pero eso ocurrió algún tiempo después del inicio de este relato.
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    ...Fue unos años más tarde cuando llegué a la conclusión de que, en realidad, la elección de Pepín consistió en un simple acto de generosidad hacia sus padres, como hijo único de una madre con una salud muy delicada y de un minero con la artrosis pegada a los huesos, que hubo de jubilarse recién cumplidos los cuarenta al tener los bronquios podridos por la silicosis y, todo sea dicho, por la nicotina de un par de cajetillas de Celtas que al cabo del día se metía entre pecho y espalda. Todos echábamos un pito de vez en cuando, pero lo de este hombre era exagerado con el tabaco.




    En lo que a mí respecta, también me decidí por la mina al acabar la mili sin oficio ni beneficio, y no haber mucho donde escoger para ganarme el jornal en el pueblo. Ingresé como ayudante de barrenista en el pozo María Cristina de Las Hulleras y Antracitas del Norte, el mismo en donde Pepín ya venía picando desde hacía dos años. Tampoco entraré en demasiados detalles de mi vida, porque esta es su historia y no la mía.




    Una historia en la que los hechos se repetían a la inversa de como ocurrieron en un tiempo no muy lejano. Entonces fue él quien me liberó del resquebrajamiento de unas vigas en un ramal de la cuarta galería. Mi amigo ramplaba en otra cercana a donde se produjo el derrumbe. Tuve mucha suerte, salí ileso con bastantes magulladuras y un corte en la frente, del que aún conservo una ligera cicatriz, al acurrucarme en una pequeña oquedad generada por el desmoronamiento de la hulla. Casualmente Nazario, Pelayo el Azafranao, y el Periquín picaban a mi lado. Y digo lo de casual, porque visto lo que pasó, parecía como si Nazario estuviera sentenciado a morir en la mina. Aquel día los cuatro nos salvamos de milagro, aunque Nazario acabó con un brazo partido y el Azafranao con la clavícula rota. El Periquín salió ileso, y fue quién consiguió escapar por piernas para pedir ayuda.




    Para cuando me rozó la Parca, Pepín y yo éramos unos escarmentados picadores con las manos encallecidas por el pico y la pala. Tantas jornadas a nuestras espaldas, en las que ese polvo de mierda se nos asentaba en nuestras gargantas y pulmones, avivaron un carraspeo crónico del que nunca me libré, y eso que ya pasaron unos años desde que perdí de vista el agujero...
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    Confiaban en que Pepín y Nazario fueran los únicos atrapados por el primer recuento de los otros compañeros allí presentes. Al entrar al pozo, bajando en el ascensor, enseguida percibieron que el aire, por denominarlo de alguna manera, estaba más enrarecido de lo normal, sin apenas ventilación. Era una atmósfera sofocante, tan pegajosa por tanto polvo diluido de carbón, que se podía cortar a navaja. Alguien de la voluntaria cuadrilla formada por varios mineros para intentar rescatarlos, dijo que no olía a gas. Además, el jilguero situado en la primera galería seguía canturreando. Pero tampoco era un consuelo; de sobra sabían que el maldito gas no era fácil de detectar por el olfato debido a su cualidad de inodoro y al olor a humedad que invade la mina. Una galería podía llenarse de grisú, o incluso concentrarse en el espacio reducido de una bolsa generada por la roca, y solo lo descubrían por la lámpara de seguridad. Lo fundamental era despabilarse y escapar rápidamente, pues si lo inhalaban estaban perdidos y morían asfixiados. Entonces el soporífero sueño les hacía languidecer y ahí no había posibilidad de vuelta atrás. En la mina aún se seguirá oyendo aquello de “si a uno le coge el sueño, que se dé por muerto”. Las pocas veces que ese gas, a fin de cuentas metano, avisaba con antelación, solían presentarse las náuseas, los dolores de cabeza, el descenso de palpitaciones, y había que huir antes de que llegaran los mareos o una probable explosión si entraba en contacto con una mínima chispa.




    El miedo era tan libre que descendían en la vagoneta, por la galería, temerosos de otros desprendimientos capaces de sepultarlos. Debían avanzar con cautela, a pesar de la premura por llegar a tiempo. Aguzar el oído, por si les alcanzaba los chasquidos procedentes de la roca o de las capas de esquistos, era de obligado cumplimiento. En dos ocasiones, cerca ya del derrumbe, no tuvieron más remedio que detenerse para asegurar puntales que garantizasen el regreso. A poco de entrar en la mina los viejos mineros aleccionaban a los más jóvenes con sus consejos. Uno importante era que “cuando la roca hablara había que escucharla”.




    Al menos obtuvieron una mediana recompensa a tanto esfuerzo aplicado para liberarlos de la montonera de hulla que cubría sus cuerpos. Su intrepidez sirvió, según palabras de Pepín, para ofrecerle media vida. Lástima que con Nazario no llegaran a tiempo; cuando les desenterraron al compañero ya no le respondía el pulso. Le apartaron a un lugar considerado más seguro, y Wenceslao le hizo el boca a boca mientras Javier le presionaba el corazón con sus manos. Pero todo fue inútil; habían quedado enterrados entre enormes terrones de carbón de piedra que, en el desprendimiento, a Pepín le dañaron gravemente la médula espinal, y a Nazario le cubrieron el cuerpo, con tal brutalidad, que no se libró de la fractura del cráneo ni de la muerte por asfixia. Solo les alivió confirmar que no existían más sepultados, si bien jamás volverían a oír la voz de Nazario entonando sus coplillas fuera del pozo al momento de ducharse en el vestuario, o amenizando con su grupo musical las verbenas y romerías en los pueblos de la comarca cuando llegaba el verano.
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    ...Pepín fue quien precisamente puso el apodo de el Cantante a Nazario la primera vez que le oyó cantar en las duchas; aunque todo aquel que se atrevía con ese agua tan fría entraba a formar parte de un coro de desafinados cantarines. Él era el único que no desafinaba al caerle el agua por la espalda. En la mina podías palmarla por varias causas, pero eso sí: conseguías inmunizarte a las enfermedades del corazón. Y no lo afirmábamos nosotros; era el médico de la mutua quien aseguraba que aquellas aguas eran muy buenas para la circulación de la sangre. Ya podían ser buenas, ya... Como que si no te frotabas con toda la energía que fueras capaz de sacar del cuerpo se te cortaba la respiración y no había cristiano que las soportara, cuando no nos rechinaban los dientes de la tiritera... En fin, la mayoría solíamos conformarnos con quitarnos la mierda de la cara y las manos.




    Estas líneas son también un reconocimiento al valor de quienes se apuntaron al rescate, arriesgando su propio pellejo, para salvar el de los compañeros atrapados. Todos, menos el Periquín, éramos del turno anterior. Alguno venía rezagado de guardar las herramientas en el alpende, y a otros nos pilló cambiándonos de ropa. Ellos fueron Serafín, el Pomposo; Javier Aranguren, más conocido por Arangu; Wenceslao, el de los Jetalobo; Pelayo, el Azafranao, por su pelo tirando a rojizo, José Pedro, que para todos era el Periquín y Tinín, al que llamábamos Manazas, por esas manos que parecían palas de grandes que eran.




    El pueblo es lo que tiene: naces Jetalobo y morirás Jetalobo por mucho que entre medias te hayas convertido en un tío más guapo que el Robert Redford.




    Al Periquín le pasó lo contrario, escapó de la mili por su estatura, y eso de no haberse fotografiado de soldado lo llevaba fatal. Para animarle le decíamos que le había tocado la lotería con no perder el tiempo, y no ver un duro durante esos dieciocho meses de su juventud, pero él no se quedaba muy convencido. José Pedro sigue siendo un tío fenomenal, con un corazón más grande que su cuerpo. Se apuntaba a casi todos los rescates y nos venía de perlas, pues su estatura no se correspondía con sus fuerzas. Allí por donde no cabía nadie accedía él para abrir huecos en el desescombro y facilitar el rescate.




    Ahora no sé, pero antes era raro que en la mina se librara de su apodo el propio de turno. A poco de enfundarte el casco, el mono de dril azul oscuro y la lámpara, alguien se encargaba de bautizarte con el mote por el que serías conocido entre la camaradería, y ya te quedabas para siempre con él. Muchos pasaban de padres a hijos como Pepín con el paterno Fullaondo. De por sí el apellido tenía lo suyo, aunque un compañero le llamó Orejas un día que el barbero le cortó el pelo más de lo debido.




    Fue una mala tarde; Pepín venía rebotado por el crimen que, según él, le había preparado el peluquero, y al otro se le quitaron las ganas de volvérselo a llamar cuando a mi amigo se le cruzó el genio y le soltó una andanada de las suyas. Vamos que como se lo oyera otra vez, se iba a tragar esa palabra. No fue ni el primero ni el último que se lo llamó, y lo normal es que siempre se mosqueara, porque le sentaba como un tiro que le mencionaran el Orejas. Si yo estaba presente trataba de quitarle hierro al asunto pues, conociéndole, sabía que no cedería ante el “gracioso”. Acabó enterándose que las orejas eran de lo poco que en el cuerpo no paraba de crecer con la edad y eso ya fue la hecatombe. Así es que cuando todos llevábamos el pelo más bien corto, porque esa era la costumbre o la moda, él acostumbraba a presumir de cabellera larga. Realmente tenía un pelo agradecido y a la vez conseguía disimular su complejo. En el pueblo era Pepín, pero en la mina se le conocía por el Fullaondo o por ese otro apodo que tan mal encajaba.




    Yo me quedé con el Zurdo, no por ser zocato, que dicho sea de paso me manejo bien con las dos manos después de utilizarlas en los años de minero, sino porque así se apellidaba de primero mi tatarabuelo: Zurdo. En mi familia somos Zurdos o Zurdas dependiendo del sexo aportado al nacer.




    A Serafín, el Pomposo, se debían bastantes apodos puestos en la mina. Ha pasado tanto tiempo que no recuerdo exactamente quién empezó a llamarle a él el Pomposo, pero vino a coincidir cuando a poco de entrar en el pozo se puso al frente de nuestras reivindicaciones laborales. Asistíamos a uno de esos parloteos que nos largaba, y aquel día a un veterano se le oyó decir con cierta retranca: “¡Cuidadín con la pompa que te das, macho, si tú de esto no entiendes de la misa la media!” Y a partir de ahí fue cuando a Serafín le conoceríamos por el Pomposo. Aunque se armó una buena, porque varios compañeros se lo tomaron como si de ofensa propia se tratara y uno le saltó: “¡Hala, anímate, y dilo tú igual que él, que para decirlo con ese valor hay que tener muchos redaños!” El de la pompa, a modo de disculpa, lo quiso arreglar, pero no convenció al ofendido que le lanzó: “¡No te jode con la que nos viene ahora este!”




    Serafín enseguida formó corrillos en torno a él, con su palabra fácil, y al darnos cuenta de que llevaba mucha razón en casi todo lo que decía a propósito de nuestras malas condiciones laborales, lo justo que llegaba el jornal, y de cómo los patronos se aprovechaban de nosotros por nuestra ignorancia. Con los años desempeñó un importante puesto en el sindicato y en el partido...
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    Pasaron ya más de ocho lustros de aquel infausto día, y aún permanece en la memoria de quienes los rescataron el horrendo escenario del derrumbe. Eran sucesos que corrían de inmediato como un reguero de pólvora por la comarca, y pervivían para siempre en el imaginario de las generaciones venideras. Remembranzas evocadas fundamentalmente por quienes escaparon del accidente y por los rescatadores. Los primeros orientaron a los voluntarios que se apuntaron a entrar al infierno, así podrían acceder hasta el lugar del siniestro, y sabrían de los atrapados. El drama volvía a repetirse en la fatídica cuarta galería. A Pepín le encontraron semiinconsciente, varias heridas seguían desprendiendo finos hilos de sangre por su cuerpo; no obstante, le quedaba un penúltimo aliento para referirse a Nazario.




    —A él no se le oye —les susurró.




    Era espantoso enfrentar a ese hombre derrotado por la vida con el que entró a la mina en el primer turno de aquella aciaga jornada. Aquel era un hombre de fuerte complexión, de estatura algo superior a la media, anchos hombros, frente despejada, rizada cabellera peinada hacia atrás igual de morena que su tez, nariz respingona y proporcionados labios y mandíbulas. Lo único que no hacía honor a ese porte eran sus orejas de soplillo disimuladas bajo el pelo. No es que las tuviera más grandes de lo normal, sino que destacaban por una exagerada doblez de los lóbulos, bastante separados del cráneo. Sin embargo, sus vivos ojos estaban realzados por unas cejas bien perfiladas y por unos hermosos iris olivinos heredados de la tía Hermelinda. La viveza de esos ojos era la única impronta que el accidente no eliminó de su tiznado rostro.




    Los minutos transcurridos cuando ascendían portándoles en las dos camillas hasta la bocamina, se convirtieron en horas interminables para quienes les esperaban angustiados al pie del pozo. Arriba olía al aire limpio de uno de esos días excepcionalmente luminosos que salió a finales del otoño del 64. La tía Hermelinda era una de esas afligidas madres temerosas de lo peor; con el rostro desencajado y un timbre de voz muy bajo, invocaba a la Virgen sus entrecortados rezos para que no abandonara al hijo a su suerte.




    —Santina bendita... —apenas se le oía implorar—, si mi Pepín sale de esta me pondré el hábito... Por Dios, Santa Bárbara no le olvides, acuérdate de mi hijo. Santina bendita...




    El padre, por el contrario, permaneció en un estado catatónico durante un buen lapso de tiempo. Era otra forma de llorar sin lágrimas; pero, de buenas a primeras, salió del trance lanzando exabruptos contra los dueños de la mina traicionera, siempre reclamando su ración de víctimas.




    —¡Unas marionetas en manos de esa puta! —maldecía—. ¡Eso es lo que somos por culpa de estos cabrones que todo lo quieren para ellos!




    A la madre no le pilló de sorpresa esa reacción del marido.




    —¡Cállate! —le decía al borde del llanto, abrazándose a él y conminándole a que silenciara sus improperios. Pero él continuaba con su desahogo.




    —¡Me cago en la puta de la guadaña y en esos cabrones!




    —¡Cállate, Pepe, por Dios...! ¡Y reza por una vez en la vida, aunque solo sea por tu hijo!




    La salida a la superficie constituía un acto de brusquedad para esos contaminados pulmones, incapaces de adaptarse a un aire tan puro sin los recalcitrantes tosidos de por medio. Un reluciente sol, algo extraño para esa época del año en la climatología del valle, les quemaba los ojos después de tanta negrura. Allí aguardaban expectantes los cariacontecidos compañeros, apurando el pitillo que evitaban en el pozo, junto a mujeres y hombres venidos de lugares cercanos. En primer término se arremolinaban varios chavales y unos chuchos, críos más pequeños aparecían en brazos de las madres o pegados a sus mandiles. Algunas lucían nuevos embarazos cuando aún no acabaron de destetar a los mocosos que sostenían. Lo de mocosos era literal, pues una madre libraba a su chiquitina de ellos limpiándoselos con su mandil. Otra mujer ni tiempo había perdido en desprenderse de los rulos de su pelo cubiertos bajo su negra pañoleta.




    Don Manuel, el maestro de parvulario, interrumpía las clases en la escuela cuando sabía de un accidente, y salía despavorido temiéndose lo peor. El hombre tenía a Manolín de picador en la mina, el único de sus hijos que no quiso seguir con los estudios en la Laboral 3 . La mayoría de las criaturas de su numerosa clase, incluso los pocos sin familiares en la mina, preferían acudir al olor de aquella maldición que perseguía a sus ancestros desde tiempos remotos a quedarse jugando al fútbol en el patio de las escuelas. Entre las mujeres, muchas revelaban su sempiterna indumentaria fúnebre por su condición de viudas o huérfanas enlutadas desde sus negras pañoletas, cubriéndoles las cabezas, hasta sus oscuras medias. Excepcionalmente alguna desentonaba en esa uniformidad con prendas más coloridas. Todas eran abuelas y madres precozmente avejentadas por las huellas del dolor, hijas, hermanas, primas y nietas de mineros que yacían bajo tierra mucho antes de verlas crecer.




    En cuanto vieron aparecer a los accidentados se abalanzaron sobre ellos en medio de desgarradores sollozos. El médico y el practicante del pueblo esperaban al pie del agujero para realizarles unas primeras auscultaciones de urgencia, procurando que los familiares no interfirieran en su trabajo. Don Esteban, el galeno, certificó el fallecimiento de Nazario, y ordenó la inmediata evacuación de Pepín al hospital de la capital, al tiempo que le limpiaba y desinfectaba las peores heridas con tintura de yodo. Ayudado por Aurelio, el practicante, consideró pertinente empeñar unos minutos para contener la hemorragia de una herida en el hombro, pues continuaba sangrando con un leve flujo después del tiempo trascurrido, y a pesar del ensangrentado torniquete practicado por Martín, el Manazas.




    —¡Hijo, hijo...! ¡Hijo, mío! —clamaba la tía Hermelinda.




    A la madre de Nazario se le oían unos gritos desgarradores al besar la cadavérica faz tiznada del hijo. Sus gritos eran también interpeladores:




    —¿Por qué mi hijo...? ¿Por qué mi hijo...? ¿Por qué...? ¡Por qué!




    La hermana del difunto, con una voz más tenue, repetía una monocorde letanía parecida a la materna.




    —¿Por qué te has ido, chache? ¿Por qué te has ido?




    Tras la evacuación de Pepín al tío Fullaondo le explotaron los nervios, mientras esperaba la furgoneta que les llevaría al hospital, y continuó con sus reproches dirigidos a los patronos sin hacer caso a la tía Hermelinda.




    —¡A ver cuándo os rascáis el bolsillo de una puta vez en las galerías! Esto no es un accidente, es una tragedia que se veía venir... ¡Cabrones!




    —¡Cállate, Pepe! —insistía la mujer a media voz.




    —¡Que muchas de estas tragedias podrían evitarse, cago en sandiós! —proseguía él cada vez más alterado, ignorando a la esposa.




    —¡Por Dios, cállate! Ya verás, el guaje va a salir de esta, que la Santina no puede olvidarse de él.




    La apocada figura de la mujer revelaba su procesión interior solo mitigada por la fe y los besos depositados sobre un escapulario de la Virgen. Sobrecogía verla cómo lo empuñaba fuertemente en medio de un ininteligible susurro.




    —¡Joder, Herme! —profería impotente el marido—. Para empezar ya se ha olvidado del Cantante.




    —Pepe, por tu hijo te lo pido... Al menos hazlo por él... ¡Calla, hombre, calla!




    Un murmullo de voces procedentes de los allí congregados secundaba las imprecaciones del tío Fullaondo. Este, dada su experiencia, consideraba que buena parte del accidente se debía a las escasas medidas de seguridad aportadas por los patronos al mantenimiento de la mina. Ni siquiera las subvenciones tardíamente concedidas por el Ministerio de Industria, a fondo perdido, para la ventilación y mejoras en las instalaciones, eran destinadas por aquellos miserables para sus verdaderos fines. El Ministerio no hacía un seguimiento de la cantidad asignada y los dueños, para cubrir el expediente, dedicaban una ínfima partida de la misma en algo que llamara la atención sin atender a las auténticas necesidades. No a todas las explotaciones les afectaba estas fraudulentas prácticas, pero Las Hulleras y Antracitas del Norte venía participada por capital extranjero, y este solo buscaba la inmediata rentabilidad a cualquier precio, incluido el de vidas humanas. La reincidencia de siniestros en el pozo María Cristina en nada tenía que ver con los ocurridos en similares explotaciones, y de ahí las exigencias de mineros como Serafín, el Pomposo, y de otros ya jubilados como el padre de Pepín.




    —¡Tiene razón el tío Fullaondo! —se atrevió a gritar entre el grupo otra voz anónima de mujer.




    Esa voz encendió una mecha que prendió en el coro de desafiantes; a él se le unieron los fatigados rostros del último turno.




    —¡La culpa es de ellos!... ¡Sí, la culpa es de ellos! —rugieron bastantes voces al unísono entremezcladas con insultos.




    —¡A vosotros, a vosotros os querría yo ver ahí dentro! —exclamó Serafín.




    —¡Cabrones! ¡Hijos de puta!... ¡Cabrones!... —se oyó claramente entre el griterío de iracundos.




    —¡Eso es lo que sois —insistió Serafín—, una panda de cabrones!




    Aquella enfervorizada muchedumbre estaba a punto de convertirse en un arrollador terremoto humano de impredecibles resultados. Y el padre calló, no tanto por complacencia hacia la tía Hermelinda o respeto a la memoria de Nazario, como por su delicada salud cuyas limitadas defensas, en los momentos de sobresalto, reaccionaban mediante una tos crónica que le cortaba la palabra y la respiración. El ataque de tos, como tantas veces, fue más intimidatorio que las súplicas de la esposa.




    Pepín había sembrado un cúmulo de cariño en muchos corazones de aquellas buenas gentes. Siempre era el primero en apuntarse como voluntario si se trataba de entrar al pozo para rescatar a alguien. A más de uno les delataban sus silentes lágrimas, otros interiorizaban la intensidad del drama articulando el sonido del silencio. En todo caso, el drama se resolvió en media tragedia.
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    ...Tenía la certeza de que, si seguíamos juntos, su corazón no me iba a jugar la faena de pararse; así es que le dije al médico que me dejara acompañarlo en la ambulancia. Don Esteban pretendió cortarme, pero yo me anticipé. ¡Déjeme, hombre!, recuerdo que le dije mientras me quitaba el mono... Déjeme ir con él, por favor.




    Me lavé la cara y las manos, me vestí de calle rápidamente y mi humilde capacidad de persuasión hizo el resto. Debí conmoverle, pues permitió que me instalara en el asiento delantero, junto al conductor, sin poner pegas a mi facha. Para entonces el tío Fullaondo, atacado por los nervios, no paraba de acordarse malamente de la madre de los patronos. Don Esteban se sentó al lado de Pepín en la parte trasera de la ambulancia; le inyectó algo, y vi como le suministraba oxígeno cuando miré hacia atrás por la ventanilla del coche insertada en una mampara que nos separaba de donde estaban ellos.




    El médico no le quitó ojo durante el trayecto hasta el hospital. Detrás, a cierta distancia, nos siguieron sus padres y uno de sus tíos en una furgoneta conducida por Emilín, un amigo de la pandilla al que pillaron en su día de libranza de conductor en la Serrana, la línea de autobuses de servicio regular que cubría el recorrido entre los pueblos del valle y la capital. Ellos llegaron al hospital un rato después que nosotros. El trayecto se me hizo eterno ya que unos malditos nervios punzaban mi cerebro al oír el sonido de la sirena de la ambulancia. Me tapaba con fuerza los oídos para tratar de atenuar esos aullidos, y no dejaba de rezar obsesivamente una silenciosa oración pagana:




    ¡Quédate, hermano!, le decía, ¡Quédate..., no te duermas, no te duermas, abre los ojos! No te vayas, por favor, aún nos falta mucho por vivir.




    Lo cierto es que gracias a don Esteban, a Dios o a quien haya que dárselas por escuchar mis rezos, llegó con vida a la clínica y recuperó la conciencia a poco de entrar en Urgencias. Al final se tiró más de un mes hospitalizado en Oviedo, luego vendría lo del traslado...
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    Serafín y Wenceslao se encargaron de realizar la colecta a la salida de los turnos. Este era un ritual de voluntaria solidaridad económica, surgido de manera natural entre los compañeros, para ayudar a la familia de la víctima hasta que cobrase la indemnización por el fallecimiento; compensación que se demoraba en el tiempo de forma incomprensible con tantos trámites y papeleos exigidos por el Instituto Nacional de Previsión 4 . Los mineros aportaban lo que buenamente podían descontar de la paga. Unos pocos duros de la recaudación los destinaron para la corona de flores, y el resto se lo proporcionaron a la hermana de Nazario al final del entierro. Querían trasmitirles su sincero pésame y entregárselo a la madre cuando se tranquilizara, pero les fue del todo imposible. Ni con el hijo ya enterrado dejaba de sollozar, y algún compañero se salió de la fila del duelo porque tampoco era capaz de aguantar la emoción.




    Al cabo de unos días, los médicos permitieron que Antonio visitara a Pepín en el hospital. Acceder por primera vez a esa sala le impactó sobremanera; era uno de esos actos que dejaban mella. Antes, tras la cristalera de aquella penumbrosa sala, había observado a los pacientes allí hospitalizados. Enfermos enganchados a la vida por múltiples tubos y cables, en medio de un silencio solo alterado por quejidos y lamentos de diferentes intensidades o por el tintineo apenas perceptible de ese aparataje que les sostenía los latidos del corazón. Ahí, temeroso como en ningún otro sitio, Antonio tenía la sensación de palpar el fino hilo que separa la vida de la muerte, delicados hilos susceptibles de romperse en cualquier momento sin que nada ni nadie pudiera evitarlo. Pero al mismo tiempo agradecía la existencia de esas máquinas, y de los médicos y enfermeras que las manejaban, porque sin ellos su amigo no habría sido capaz de sobrevivir.
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    ...Qué impresión encontrar tan delgado a Pepín, o al menos esa es la sensación que me produjo el verle así de pálido. Enseguida me dio las gracias por todo, por estar allí, y al peso sobre mis sienes le sustituyó un nudo en la garganta. Era como si unas espinas me impidieran la salida de las palabras en ese diálogo que debía condicionar a los límites de la brevedad. Solo le dije que estuviera tranquilo. Le cogí un instante la mano, estaba fría; al fin respiré, aliviado, esa densa atmósfera hospitalaria tan costosa de digerir si vienen mal dadas. En el fondo, viéndole fuera de peligro, deseé huir de aquella pesadilla y aspirar el fresco aire del valle a bocanadas, tantas como mis pulmones estuvieran dispuestos a inhalar. Le salvaron los facultativos y sus propias ansias de vivir, de aportar vida a una mitad de su cuerpo ya que, el otro medio, como él decía, se “lo secó la mina”.




    La madre le acompañó días enteros en el hospital. Cuando yo le visitaba el domingo, allí estaba ella siempre sentada junto a la cabecera de la cama del hijo, pendiente de sus dolores, o con la cabeza gacha siseando los rezos de un rosario cuyas cuentas desgranaba entre sus dedos. Fuimos muchos los que nos pasamos por allí; la tía Herme nos agradecía esas visitas que le hacían salir un poco de su rutina.




    Me extrañó la ausencia del padre en los primeros días del internamiento; ausencia que pronto me aclaró la tía Herme. Como si añadiera más preocupaciones al accidente, indicó que había llegado a oídos de los dueños de la mina las protestas de Pepe en el día del suceso, y les faltó tiempo para denunciarlo. Entonces le pregunté que qué había sido de él, y me habló de la noche anterior; bajó a despedirle y vio cómo se lo llevaron una pareja de Civiles, le estaban esperando a la puerta del hospital. Por desviar su inquietud se me ocurrió comentarle que sería para algún trámite relacionado con el accidente. No conseguí tranquilizarla, no olvidé lo que me dijo: “Dios te oiga, hijo, pero no me dio buena pinta”.




    Nunca se lo oiríamos al tío Fullaondo, pero parece que sus huesos durmieron en el camastro del calabozo, durante varios días, sin que mediara juicio alguno tras la denuncia.
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    Los médicos que trataban a Pepín en Oviedo consideraron oportuno trasladarle a Madrid, ya que en Asturias no existía un centro especializado para pacientes como él, y confiaban en sus posibilidades de recuperación. La madre, en vista de cómo se prolongaría el tratamiento, decidió acompañarle alquilando una pequeña habitación con derecho a cocina en una pensión cercana al hospital.




    —Me vale con un rato al día que me dejen ver a mi Pepín —afirmaba ella.




    Solo incumplió la promesa de vestirse con el hábito de la Virgen que supeditó a la supervivencia del hijo, pues entendía que la Santina había atendido en parte su plegaria. El padre quedó al cuidado de la casa acercándose a la capital dos o tres veces al mes, durante los fines de semana, siempre que encontrara a alguien que diera de comer a los animales en su ausencia.




    Pepín superó el año de rehabilitación gracias a su resistencia frente al dolor. No obstante, contó con el oficio de Mariano, enfermero precursor de los futuros fisioterapeutas que por entonces ya disponía de la adecuada formación para tratar casos como el suyo. Le ayudó a afianzar su autoestima, y también apareció para rescatarle cuando estuvo a punto de tirarlo todo por la borda, ahogándose en sus depresiones.




    —¿Sabes —le advirtió Mariano— lo que más debemos fortalecer?




    —Supongo que este medio cuerpo que aún me queda útil —contestó Pepín, desconsolado.




    —Descuida, hombre, eso lo conseguiremos tarde o temprano con algún que otro sacrificio.




    —No te garantizo nada... No paro de darle vueltas a la pelota, recordando aquel puto día, y se me quitan las ganas de todo.




    —Aquí de lo que se trata es de eso: de recuperar tu mente para reencontrarte con ese tipo vitalista al que se refirió tu madre cuando me mostró una foto donde aparecías la mar de contento. ¿Quién era ese bellezón a la que agarrabas por la cintura? —le preguntó por ver si conseguía romper el hielo.




    Pepín proseguía con sus temores, no le hizo ni caso y tampoco se dio por enterado de la pregunta.




    —No sé cómo voy a salir de esta...




    Mariano apenas superaba en dos años a Pepín. Su experiencia profesional no era excesivamente dilatada, aunque a donde no llegaban sus conocimientos, aplicaba el sentido común y los tres años de Filosofía y Letras que tenía aprobados en la universidad con intención de licenciarse en una especialidad próxima a la psicología. Aquel sentido le decía que existían dos maneras de actuar ante pacientes como el minero: oírles y dejarles expresar todo su pesimismo, o cortarles por lo sano para demostrarles que se podía salir de su actual situación. Si presentía que el enfermo no había tenido la posibilidad del desahogo elegía la primera, pero optó por la segunda al saber que no era el caso de Pepín.




    —No veas lo orgullosa que estaba tu madre cuando me enseñó la foto —continuó el enfermero.




    —Ni yo mismo sé si acabaré soportándome... Y luego están las pesadillas..., esa manera de desvelarme en medio del sueño, con esa desazón. ¿Sabes lo que es imaginar como si te faltara el aire y desvelarte empapado en un sudor frío? Es lo que peor llevo, el no dormir..., cualquiera que me vea, dando cabezadas por el día.




    —Piensa que esas obsesiones, esos sobresaltos, son normales, no ha pasado tanto del accidente.




    Pero se diría que Pepín también estuviera afectado de una repentina sordera, pues no oía, o no quería oír a Mariano.




    —Antes dormía como un lirón y ahora es rara la noche que pego el ojo dos horas seguidas... No sé si compensa vivir de esta manera.




    Y ese fue el instante en que espoleó el amor propio del enfermero. No podía consentir semejante grado de depresión. Mariano alteró su tranquilo timbre de voz y, en un tono desafiante, le espetó:




    —¡Cómo no va a compensar! ¡Aprenderás a valerte por ti mismo! Ahora estás hundido, pero piensa que esto ya no irá a peor, y te aseguro que, al final, la vida merecerá la pena vivirla a pesar de tus limitaciones o mejor dicho, con tus limitaciones.




    Pero el otro no cesaba con su cantinela:




    —Es que cuando me da la tiritera por el dolor en las piernas quisiera...




    —No te preocupes, todo esto que cuentas son las secuelas normales, y tienen que manifestarse en un episodio tan especial como el tuyo... Malo sería que no las exteriorizaras ahora y te pasaran factura más adelante. Verás cómo también podremos con esas tiriteras.




    —Yo no lo tengo tan claro.




    —¡Vamos, chaval...! —insistía Mariano—. Estoy convencido que tu esfuerzo y tu ánimo serán suficientes para superar cualquier dificultad por complicada que se presente. ¿Te imaginas la alegría que se llevarán tus padres cuando vean tus progresos? Solo ese ya es un buen motivo para superarte en el día a día.




    —Se hará lo que se pueda, pero ya te digo, no te garantizo nada. No sé si servirán para algo las pocas fuerzas que aún me quedan.




    —Te servirán y mucho. Ya lo verás, al final se trata de que no esquives a la felicidad. Los hay que ponen todo de su parte para no ser felices ni en un solo instante de su vida... A ti te gusta la pesca, ¿no? ¡Joder, pues esto consiste en tener la caña preparada para pescar esos buenos momentos por llegar!




    Pepín aguantó, incluso a veces escapándosele alguna lágrima, el terrible sufrimiento físico que muchos de esos ejercicios de rehabilitación le ocasionaban. Acababa extenuado por el descomunal esfuerzo que progresivamente le exigían, perdió algo de peso, aunque no demasiado. Recuperó el apetito y su mengua de musculatura en las piernas la compensó en brazos y tórax. Y lo más importante: dejó de apiadarse de sí mismo. Solo le costó superar el lento discurrir de los días, ahora que era cuando más necesitaba que corrieran, que se esfumaran como las nubes que se llevaban las tormentas en el valle.




    ¡Cuánto añoraba su terruño! Cuánto echaba de menos las zalamerías de Sultán, su perro.




     




    Mariano sabía lo que decía, cuando animaba a Pepín, al haber pasado por un calvario similar del que aún no estaba repuesto y acaso nunca llegaría a reponerse. Los dolores indefectiblemente reaparecían en su pierna izquierda y algo atenuados en la derecha, la menos afectada por su enfermedad. Y es que él mismo actuaba como conejillo de indias en su propio cuerpo al contraer una poliomielitis en la infancia como consecuencia de una partida de vacunas contra la polio que se encontraba en mal estado. Esa vacuna acabó por atrofiarle las piernas. Él, con su natural optimismo, venía a decir que aquello era un problema menor al echarse otra “pierna postiza” desde muy pequeño. Se refería a una muleta que con los años creció tan poco como su escasa estatura. El suyo era un cuerpo descompensado; sus piernas rozaban los sesenta centímetros, en tanto que de cintura para arriba se había desarrollado de una manera normal, si se exceptúa la superior musculatura que con el tiempo adquirieron sus brazos y la gracilidad de su rostro, siempre predispuesto a la sonrisa. En sus pies calzaba unas pequeñas botas ortopédicas; el derecho lo apoyaba sin mayores problemas; el izquierdo, ateniéndose a sus palabras, lo llevaba “de adorno”. Pero eso nunca le impidió superar todo tipo de adversidades gracias a su capacidad de sacrificio, y a unos padres y hermanos que siempre les tuvo a mano cuando necesitó de ellos.




    Ocurrió que mediada la década de los 40 esas vacunas se las inyectaron a bastantes niños en dispensarios y ambulatorios repartidos por la geografía española. El suceso tardó en descubrirse, pero acabó siendo muy sonado y, aunque nadie asumió responsabilidades, fue un claro ejemplo de negligencia por parte de las autoridades sanitarias de la época al no tomar cartas en el asunto hasta que los hechos degeneraron en una auténtica epidemia. Ni la censura del régimen, férrea ante acontecimientos susceptibles de crear alarma social, pudo impedir que la prensa se hiciera eco de ello.




    Mariano superó sus dolencias a base de coraje, y se propuso ayudar a personas que pasaran por situaciones similares a la suya. Terminó la carrera de enfermería y no contento con ello, se disponía a licenciarse en lo que entonces más se aproximaba a los estudios de psicología. Jamás tuvo motivos para sentirse defraudado por Pepín, pues la desgracia sufrida por el minero, unida a otras de tipo psicológico sobrevenidas por sus limitaciones físicas, ni le amilanaron ni le volvieron indolente.




    Pepín solo debió de asumir algunas renuncias, aunque entre estas últimas hubo una que llevó peor que las demás...
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    Pepín me escribió tres cartas durante el tiempo que estuvo ingresado en Madrid. Le contesté a la primera como Dios me dio a entender. No sabía qué decirle: las rutinas de la mina, mi noviazgo con Eulalia, cómo le iba a los demás... En la segunda contaba lo justo, pero se le notaba que poco a poco recuperaba el ánimo. Entonces fue cuando quise acompañarle; él tenía para largo en aquel hospital. Se lo dije en cuatro letras, y me respondió quitándomelo de la cabeza con mil disculpas. Creo que no se hacía a la idea de que le viera en silla de ruedas. Al cabo de unos meses no me lo pensé más y allí que me presenté un sábado a media mañana tras pasar la noche en el tren.




    La tía Hermelinda estaba avisada, para él fue una sorpresa y en cierto modo para mí también. Aunque su aspecto era bueno, me llegó al alma encontrarle en la silla. No había cambiado en nada, y a la vez había cambiado en todo. Nos dimos un abrazo, del que él parecía como no querer desprenderse. Me habló de Mariano, no coincidí con él al estar de vacaciones. Me quedé en otra habitación de la pensión donde se alojaba la tía Herme, y Pepín enseguida propuso un plan para que al menos me luciera el viaje; además, llevaba mucho tiempo encerrado en la clínica y, según él, necesitaba airearse.




    En realidad, acudí a Madrid a verle, y por ayudarles en la vuelta a casa para pasar las tres semanas que los médicos le dieron de permiso en agosto. La madre prefería seguir allí, sin embargo, el hijo se salió con la suya. Pepín deseaba reencontrarse cuanto antes con el tío Fullaondo y solo dedicamos un par de días para conocer la ciudad, pues ellos nunca se habían movido por el centro. El primer día nos acompañó la tía Herme y fuimos a la Puerta del Sol, la Plaza Mayor y a la zona del Palacio Real; por dentro de los edificios no vimos nada, todo era inaccesible para él. Qué difícil se lo ponían para moverse, lo hicimos a base de taxis y casi ninguno le cogía como la silla no cupiera en el maletero. Comimos en la terraza de un bar de la Plaza Mayor; me gustó tanto la comida como el lugar, aunque ahí noté que Pepín se había vuelto un poco cascarrabias, ponía pegas por cualquier tontería. Que si los calamares venían fríos, que si las patatas de las bravas las encontraba insípidas comparadas a las de nuestra tierra... En lo único que le di la razón es en lo caro que estaba todo respecto a los precios del pueblo.




    El segundo día no vino la tía Herme, había acabado agotada y prefirió quedarse en la pensión. Preparó cuatro bocadillos, dos de tortilla y dos de jamón que no se los saltaba un gitano; vinieron de perlas para el tute que nos esperaba. Pedimos un taxi hasta la Cibeles, espectacular la mole del palacio de Correos situado en aquella plaza, desde allí nos dimos una buena caminata. Subimos a la Puerta de Alcalá y conocimos El Retiro, un señor parque con mucho que ver: el estanque junto al monumento que allí levantaron a Alfonso XII, entramos a la casa de fieras; cerca estaban los jardines de Cecilio Rodríguez, los palacios de Cristal y Velázquez... Cuando llegué a la pensión lo apunté todo en una libreta para que no se me olvidara nada cuando se lo contara a Eulalia. Precioso aquel lugar, en un quiosco próximo al palacio de Cristal nos ventilamos los bocatas con unas buenas cervezas. Suerte que esos días no salieron muy calurosos sino habría acabado para el arrastre. Yo me quedé un poco amodorrado después del carajillo y el farias. El receso nos vino cojonudo, por mucho que el puñetero de Pepín dijera que no se cansaba... Cómo habría disfrutado Tino ante los ejemplares de árboles que vimos. Un ciprés calvo tenía cerca de trescientos años según nos dijo un guarda del parque; que lo de calvo es un decir, menudo árbol frondoso. Salimos por otra puerta del Retiro, pasamos delante de la iglesia de los Jerónimos y del museo del Prado, y menos mal que ya todo era bajada hasta la fuente de Neptuno. Desde allí vimos Las Cortes de lejos y cogimos el taxi de regreso a la pensión.




    Madrid me agobió, me superaba tanto ajetreo de gentes y coches por la Cibeles, la Puerta del Sol y las calles que la rodean. En el pueblo ni en días de feria se forman parecidas aglomeraciones; era una ciudad muy complicada para Pepín y había zonas donde se montaban unos atascos de circulación de mucho cuidado. Subirle al tren en la estación del Norte fue otra odisea de la que salimos gracias a la ayuda de más personas.




    Bueno, al fin y al cabo los días pasados en el pueblo después de todo lo llovido le cambiaron el color de cara, y eso, en su estado, ya era bastante.




    Fueron muchos vecinos y amistades de la mina los que se acercaron hasta su casa para interesarse por él, aunque pronto se desentendía de alguno si se compadecía a sus espaldas. Le repateaba ese piadoso “pobre chico, qué mala suerte”. Creo que lo interpretaba malamente como una especie de regodeo en la desdicha ajena, intentaban ayudarle y los rechazaba con cajas destempladas. No sé por qué se agarraba esos mosqueos, pero tenía un peligro cuando se levantaba con el pie izquierdo...




     




    2




     




    A la tía Hermelinda no le quedaba otra que armarse de paciencia con el mal genio del hijo. Él se sorprendía, incapaz de encontrar una explicación a semejante arrogancia; sin embargo, a ella no le pillaba de nuevas ese insoportable carácter. No sería la última ocasión en que Pepín se planteaba cómo controlar esos impulsos de los que tanto se arrepentía. Se empeñaría en demostrarles que no era un pobre chico, y si hubiera que dar otras oportunidades al dolor ya se encargaría de asumirlas de la manera menos victimista posible. La madre observaba esos desplantes y le hacía ver su poco tacto con esa persona que trataba de socorrerle de buena fe.




    —¡Hay que ver cómo te has vuelto! Te quieren echar una mano y tú se lo agradeces de esa manera. Se necesita ser desagradecido.




    —¡Qué pobre chico, ni qué leches! —se defendía él.




     




    Tras el largo periodo de rehabilitación en Madrid, su primera determinación al regresar al pueblo fue exigir a Catalina que volara libremente. Catalina, la Boliche, y Pepín pasaban por novios desde hacía unos años. Ella era una joven algo menor que él, y su sonrisa, su aterciopelado timbre de voz, y otros encantos que saltaban a la vista, encandilaban al más templado de los mortales. Por fugaces que fueran, recordaba con especial cariño las dos ocasiones que Catalina acudió al hospital cuando estuvo ingresado en Oviedo. A Madrid no pudo bajar a verle.




    —Es absurdo que te ates de por vida a mi silla de ruedas —saltó emocionado en cuanto ella se acercó a su casa después de las consabidas preguntas interesándose por su salud.




    Catalina se mostró indecisa y tardó en reaccionar:




    —Lo siento, Pepín, lo siento con toda mi alma... A veces la vida es así de cabrona, cuando menos lo esperas te asesta una puñalada. Qué quieres que te diga... —no lo dijo como pregunta sino como una aseveración.




    —Qué vas a decir, Catalina, si nadie está preparado para esto.




    —Al menos a mí me coge a traición —contestó ella a punto de echarse a llorar y sin que le salieran del todo las palabras.




    —Descuida, me hago cargo —asintió Pepín, de manera escueta por un nudo que le oprimía las cuerdas vocales.




    —Tú eres mucho más fuerte que yo... —trataba Catalina de justificarse—. Lo superarás; seguro que saldrás adelante, seguro... Además, me vas a tener si necesitas que te eche una mano.




    —Claro que sí, claro que sí, estate tranquila. Estos años contigo son de lo mejor que me ha pasado en la vida.




    Y permanecieron callados durante un buen rato entrelazando sus manos en algún momento. Fue ella quien, por fin, rompió ese mutismo que les tenía atenazados:




    —Te prometo que volveré a verte en cuanto pueda.




    Se despidieron con un largo y tembloroso beso, más humedecido de lo normal por alguna lágrima que brotó del lacrimal de Pepín y se quedó prendida entre los labios de los huidizos amantes; aquel fue un ósculo extraño como si le faltara la pasión de antaño. A él no se le ocurrió nada a modo de despedida, pero sabía que ese beso, tan distinto a los que se prodigaban antes del accidente, era el último que esperaría de ella. ¿Podría reencontrarse algún día con esa sonrisa de Catalina que tanto le seducía?




    Le costó asumir su destino, esos puñeteros hados que cambiaban el rumbo de su vida de una manera tan brusca. No se sabe si tardó más tiempo en quitársela de sus sentimientos o de su cerebro; no era fácil olvidarse de una mujer como Catalina. Ahora bien, ¿cuánto había de mutua lascivia y cuánto de auténtico amor en aquella relación? Como disponía de todo el tiempo para hacer cábalas, también elucubraba sobre su extraño apodo. ¿De dónde vendría lo de Boliche? Estando con ella nunca se le ocurrió preguntárselo; ahora le picaba una insatisfecha curiosidad y no sabía si la satisfaría en un futuro. Especulaba en si habría acabado sus días con Catalina de no caer en desgracia y, en esas circunstancias, si ella hubiera sido la mujer apropiada para recorrer unidos el sendero de los años. ¿Era necesario decir te quiero a la persona que comparte tu vida? Porque si Pepín se paraba a pensarlo, apenas se lo dijeron durante el tiempo que estuvieron juntos; acaso en alguna ocasión tras yacer en el lecho del amor.




    Catalina le tomó la palabra con las justas contemplaciones, cumpliendo la promesa del reencuentro muchos años después, cuando necesitó recuperar la amistad de Pepín y de quienes la querían. Su inmediata escapada, para buscarse el sustento en distintos trabajos que desempeñó en la capital, tuvo mucho de huida hacia adelante ante la tristeza y el resquemor que le suponía la presencia de él, aferrado a la silla de ruedas hasta el fin de sus días.
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