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    Antes de que ti chegases eu tiña o corazón encollido. Non podía respirar. Tiña o corazón atordado. E ago­ra, menos mal, sinto que se abre, respira o corazón. Que sorte ter un fillo coma ti, tan alto, tan forte. ¿Por que viñeches? ¿Que fas por estas rúas, nestas tendas? Que sorte atoparte. Se non, ¿que ía facer eu? 




    Eu son o fillo alto e forte que guía polos arredores da residencia xeriátrica a cadeira de rodas da nai. Ás veces tampouco podo respirar. Non podo respirar o osíxeno desta tristura. Deixo que fale ela mentres camiño detrás da cadeira e me entrego ao esforzo muscular: as rodas envísganse en zonas de lama, paralizan o seu avance na herba mesta. 




    Ela foi tamén alta e vigorosa. Imbatíbel. Ningunha infección conseguiu nunca traspasar os lindes da súa pel. Non a lembro doente, agripada, sometida pola febre. Vixilante rigorosa, reprimía toda posibilidade de debilidade, calquera tentativa de abandono. Os seus dedos nas nosas frontes de nenos marcaban con inmediata seguridade os graos de temperatura: “Non chegas a trinta e seis cinco. Así que, veña, érguete xa e marcha ao colexio. Non vaias chegar tarde”. 




    E agora sucumbe neste final impredicíbel, pouco e pouco derrotada pola agresión da desmemoria, a parálise e a xordeira. Quere camiñar e cre que camiña. Pensa que todas as mañás sae da casa, da casa de sempre, a que non pode lembrar, a casa que xa non coñece, onde xa non vi­ve máis. 




    —Hoxe fun facer recados. Fun mercar uns retallos de tea azul, algo de comer. Nesa tenda de antes, a de Arximiro.




    Ás veces deteño a cadeira, procuro un banco, sento e sitúo a nai fronte a min para que lea nos meus labios algunha pregunta, algunha dúbida, algunha noticia repetida. 




    —Hoxe oio moi pouco. Sinto música dentro. Un asubío co meu nome. Unha canción de Frank Sinatra. Pero estou moi aburrida. Vivo completamente soa. Fun facer uns recados. Teño que mercar fío azul na de Arximiro. Estou preocupada. Saín da casa moi cedo e os meus fillos estarán asustados, esperándome. ¿Por onde pensarán que ando? Xa é moi tarde. Acompáñame á casa. Teño que volver.




    A fantasía dos fillos cativos a agardala na casa, con medo de perder a nai, que non regrese máis, transpórtame ao barrio da nosa vida de familia. Confundo o relato daqueles días que foron certos con esta alucinación de crianzas extraviadas: estamos todos, os catro, no cuarto de estar, disimulando algúns o medo mentres xogamos a vestir e espir monecas, outro chora engruñado no sofá. A preocupación que a nai transmite hoxe ao seu fillo maior, tan próximo xa ao tempo da vellez dela, trae unha achega mínima de pracer, o do camiño de volta, o do acougo e a protección baixo a lámpada de pé, lámpada de costura fabricada en madeira de buxo que a media altura do mastro leva unha pequena plataforma sobre a que mamá, con milimétrica disposición, sitúa as tesoiras, o carrete de fío, o dedal. 




    —Queda a coser un pouco, uns minutos. Mentres imos ficando durmidos.




    Vencíanos o sono de cativos cansos e a compaña da nai, silandeira, moza de ollos vivos, tan atractiva na lembranza, era unha aperta branda, lenta, como camiñar moi paseniño no seu colo, protexidos contra todo pavor. Escoitábase só o rozamento da agulla na tea, o rumor dun coche solitario na avenida; a brisa dunha páxina que o pai pasaba, vagaroso, sobre a mesa do seu gabinete, situado detrás do tabique que o separaba do cuarto de estar de camas encartábeis onde durmimos Luís e eu; restos das palabras durmidas das irmás, Celia e Ana, desde o seu cuarto de nenas.




    Este fillo sentado nun banco da rúa fronte á cadeira de rodas é un daqueles cativos que senten chegar a noite sen a compaña da nai extraviada, perdida quen sabe onde, en que canellón de arrabalde, a preguntar polo rumbo do regreso. Eles son os desamparados, os que habitan o edificio medoño, de paredes gangrenadas, a torre triste da beiramar, comesta do salitre, a Casa dos Fillos Desamparados. Son os que saen en ringleira estrita, de mans dadas por parellas, a percorrer a tarde do domingo infeliz. As crianzas do orfanato.




    —Vamos xa. Teño medo. Que pensarán de min os nenos. E toda a xente, que van pensar de min. Que son unha mala nai. Marchei moi cedo de mañá e non sei por onde andei todo o día, de compras, de visita, sen comer. Tampouco lles deixei nada a eles para xantar. Vamos rápido. Estamos moi lonxe, nos peiraos, no almacén do carbón. Pero collemos un taxi, o tranvía, o número 8. 




    Volvo eu do meu extravío, da miña soidade imaxinada de fillo sen nai. Tan maiores nós, os catro, xa non podemos sentirnos desamparados e non lembro que nunca nos sentísemos así, deixados da súa man. Nos ollos dela, en cambio, fala o desacougo dunha distancia inmedíbel, o abraio do non saber, a inconsistencia. 




    Desde a xanela do seu dormitorio na residencia, terceiro andar, vense os tellados de lousa dos chalés dunha urbanización de estética neovitoriana, frío equilibrio demasiado limpo, casas mortas, mudas, sen sangue. Dos reducidos patios axardinados érguese o bico dalgún abeto atemporal, artificioso. E dentro, a cama de bandas protectoras, a mesa de noite coa foto dela e o seu home, o noso pai, de noivos, a pasear nun parque. Os mobles do salón grande, serios, de fogar clásico, organizan espazos diversificados para os residentes instalados nas cadeiras de rodas, que forman círculos de precaria comunicación, e para aqueles outros que aínda camiñan e, polo seu propio pé, van sentar nos tresillos de falso coiro. 




    Pero este non é o ámbito certo da súa existencia, onde se entrecruzan os tempos do soño e a memoria ferida, case agónica, cos da paisaxe inconsistente que os ollos rexistran. ¿Quen son estas xentes, maiormente mulleres moi vellas, que avanzan polo corredor, conducidas en cadeiras móbiles? Estas que saen ao xardín e sentan nos bancos de madeira a ver pasar a tarde. As que forman fileiras fronte á porta do ascensor. ¿Cal é a casa? ¿O quinto andar do piso da avenida do Sur, onde ela foi vivir co seu home hai case setenta anos? ¿A casa dos pais, no mesmo barrio, con aquel faiado que conservaba a roupa de inverno pendurada en sacos con bolas de naftalina? ¿A que alugaban para as vacacións de verán, na praia da Comboa, construída en alicerce de area, sobre a duna?




    —Quero volver á casa. Os meus fillos esperan. E pa­pá anda de viaxe. Eles están sós e sen comida todo o día.




    Collo o camiño de volta cara abaixo pola rúa da Bouza en dirección á residencia. Cesa a miña nai na súa angustiosa demanda. Non hai casa onde levala nin fillos cativos que agarden por ela. O piso da avenida do Sur, deshabitado, garda aínda o sentido de setenta décadas de vida: palabras, soños, discusións, festas, agarimos, confidencias, o xantar de cada día, o labor doméstico de tantas horas, os mesmos cadros nas paredes, os libros, as roupas da nai, vellos cadernos escolares dos fillos. Pero non podemos regresar. Alí xa non podes vivir, necesitada como estás de coidados permanentes, dunha dedicación constante que afecta o teu corpo enteiro.




    A cadeira baixa leve pola beirarrúa e semella que ti mesma recuperas a levidade do teu tempo de moza deportista. Nestes mesmos campos da banda dereita da rúa xogaches os teus partidos de hóckey sobre patíns cando moza. Cústame imaxinar a velocidade das túas pernas, os xiros de danza, as reviravoltas inconcibíbeis. Podo lembrarte aínda, de cando eu era neno, a patinar pola calzada da Alameda na compaña de Ana, a única de entre nós que herdou a túa impetuosa afección, a vosa risa, a ledicia infantil de ambas. Hai fotos de mínimo formato nas que consigo albiscar a túa silueta en duro esforzo do brazo tenso a golpear a bola co stick a poucos metros da portería contraria. É o mesmo brazo que neste momento cae pendurado, fláccido, sobre as túas pernas. ¿É o mesmo brazo? Penso por un instante que podo determe a preguntarche polo teu entusiasmo de rapaza deportista, pola forza e a elegancia das túas carreiras, a ollarte correr pola cancha, engulida hoxe polas pistas de atletismo que ocupan neste momento mozas e mozos perdidos na vertixe do tempo, lanzados nunha escena que non sei comprender, que non atinxe densidade real. Eles son corredores dun futuro que ti e mais eu, desde aqueles días igualmente distantes da nosa mocidade (ti no teu equipo de hóckey, eu na tentativa frustrada de varios deportes de grupo), non conseguimos imaxinar.




    —¿Por que corren tanto? ¿Onde van?




    A rúa adelgaza para internarse, quebrada en ángulos de crecemento improvisado entre edificios de tres ou catro alturas, de pedra sucia e fachadas elementais, e outros restos arquitectónicos do ámbito vilego do barrio do Freixo, entre eles unha serie de construcións unifamiliares de variado estilo. A nai parece acougar, esquecida talvez da súa urxencia de atopar os fillos na casa de sempre, os fillos cativos entre os que non me conta, pois eu son unicamente o condutor do seu vehículo de pasaxeira sentada, o home grande, procedente da súa raíz, que xa non ten idade de fillo. Acaso cre que nos diriximos ao piso da avenida do Sur, de onde nunca se sentiu afastada.




    Deteño a cadeira fronte á cancela do chalé da familia Barcia por ver se a miña nai aínda recoñece algún instante do seu tempo novo, por verme a min mesmo percorrer ás carreiras o sendeiro de croques esmagados en dirección á porta principal, onde me agardaba Hipólito, o meu amigo de nenez e adolescencia. Levábame ela algunhas tardes, da man, por esta mesma rúa. Falaban as señoras, as nosas nais, sentadas arredor da mesa de ferro verde do soportal, mentres nós continuabamos a correr polos carreiros do xardín, xinetes de cabalos indios, pilotos de carreiras. Quen me dera poder recobrar o fío daquela leria de mulleres dos seus fogares que antes, de solteiras, foran colegas nunha empresa de distribución de produtos farmacéuticos e acaso evocaban momentos de complicidade e colaboración, risas contidas á conta dalgún compañeiro, comentarios secretos motivados pola actitude dun directivo antipático, dun viaxante atractivo. Son suposicións instantáneas que nacen tamén dalgunha vella noticia referida pola miña nai e relativa a aquel tempo de empregada na sección de contabilidade da Cooperativa Farmacéutica Nacional de España (COFANAES), situada nunha rúa céntrica, creo que na rúa Benavides.




    —¡Que estragado está todo! ¿Por que me traes aquí? ¿Vive alguén?




    —Ninguén. Xa non vive ninguén. 




    Na casa de Hipólito Barcia, chalé de estilo neorrexionalista, obra de Gómez Román, consérvanse aínda arcos e solaina, varandas labradas, molduras de liña barroca. A pedra resiste. O tellado sucumbiu, derrotado. As silvas invaden o quinteiro que foi un dos continentes da miña aventura infantil. Fica aínda en pé o magnolio monumental ao que gabeei un día e onde fiquei paralizado de terror, a cinco metros de altura, incapaz de baixar. Avergoñado pola ousadía, arrepentido da miña desobediencia (nesta casa está prohibido subir ás árbores, prohibido entrar no galiñeiro, prohibido coller froita, prohibido berrar; “a casa dos prohibidos”, ría eu con Hipólito) non me atrevía a pedir axuda. Con moito tento e a tremer de angustia, conseguín finalmente poñer pé en terra. O meu amigo, desde abaixo, silandeiro, seguía en tensión a ximnasia do meu descenso. Hai uns anos souben da súa morte. Matouno unha caída desafortunada desde o tellado da casa, ao que subira coa intención de recompoñer unhas tellas soltas.




    —¿Que foi do teu amigo Hipólito, o fillo de Marisa?




    Interrompín de súpeto a marcha, sorprendido. Continuaramos o camiño e xa xiraramos no canellón que sobe en curva aberta cara á rúa da residencia. Rematabamos o paseo en silencio, cadaquén no interior do seu silencio, estancias probabelmente non tan distantes nin diferentes, cada un de nós, nai e fillo, a seguir o ritmo das súas incertezas. Entre a brétema das súas encarnara a luz dunha lembranza, acesa pouco despois da breve visión da casa en ruínas. Parei fronte á cadeira de rodas e fixen coa man dereita o signo da cruz, símbolo terminante e unívoco que a nosa nai entende moi ben e que utilizamos os fillos como parte dun reducido e moi efectivo código de sinais para xordos de feitura familiar.




    —¿Morreu? ¡Tan novo!




    Seis ou sete cadeiras rodantes, entre elas a nosa, avanzan empurradas por familiares dos pasaxeiros eivados, maiormente mulleres vellas. Chegamos de distintas procedencias, dos arredores axardinados, dos barrios lindeiros, pola calzada e as beirarrúas que conducen á residencia xeriátrica. É a hora do regreso, contra a noitiña. Recóllense os residentes de ollada baleira en cansa estadea muda. A marcha lenta, resignada, lembra o camiño de volta do gando ás súas cortes ou a retirada de todos os tranvías da cidade, que van entrando, ocupados só polo tranviario condutor, no edificio de boca inmensa das cocheiras. Amoreámonos na entrada, diante do portalón, que se abre, automático, vagaroso. 




    A nai vai quedar abandonada, illada entre rostros e corpos que non recoñece, que non diferencia. Son copias dela mesma en espello multiplicado. Non falan entre elas, non se miran. Viven encapsuladas entre lembranzas difusas e unha conciencia bretemosa do presente, o día constantemente repetido dun tempo que non se move. Aí fica a miña nai esta noite, como todas as noites desde hai nove meses, na fila de carros quietos que se sitúan fronte á porta do ascensor, onde as coidadoras irán introducindo as cadeiras coas súas ocupantes para baixalas ao comedor do semisoto, a onde aínda non me atrevín a baixar. 




    Déixoa no limiar do seu soño da noite, no desvalemento en que nos imaxina ás veces aos fillos e fillas cativas, sós e sen comida, desamparados, mentres ela anda perdida quen sabe en que arrabaldes extremos, todo o día a camiñar de aquí para alá, desnortada, lonxe, moi lonxe de todo.
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    Soñei que a miña nai conducía unha cama de hospital de varandas de tubo de ferro de esvaída cor amarela. Guiaba deitada, por momentos recostada sobre varias almofadas superpostas. Desde a miña posición de pasaxeiro situado a carón dela vía o morro longo da cama, o vulto de catro pernas estarricadas debaixo da colcha, que era tamén o capó aerodinámico do Ford do noso pai, o automóbil das excursións infantís e do seu traballo de representante de produtos farmacéuticos.




    Viaxabamos no cama-coche hospitalario que acollía os nosos corpos de fillo e nai durmidos, soñadores. Circulabamos por rúas labirínticas, entre edificios arruinados, teatros de pretensiosa ornamentación mutilada, residencias burguesas que conservaban restos do adobío neobarroco, almacéns cegos, descomunais garaxes baleiros, muros de escora ameazante. Sen ruído ou só cun asubío xordo de máquina fabril, o leito automóbil transitaba logo por unha avenida longa e recta, de marcado desnivel e alongada perspectiva, rumbo ao mar que se albiscaba lonxe, entre as factorías do peirao. A condutora, de rostro tostado polo sol e cabelos acastañados, vestida cun vaporoso conxunto de verán de cor verde limón, non reprimía un berro entusiasta de raíña da velocidade conforme o coche, que non abandonaba a súa condición de cama de hospital, aceleraba costa abaixo, entre construcións apagadas, polo centro da cidade fantasmal, onde non vivía ninguén e non circulaba ningún outro vehículo.




    Corriamos sen rumbo, guiados só polas mans da nai no volante de varios aros concéntricos, de metal dourado o círculo interior. De cando en vez, a súa man dereita, o seu brazo atlético, accionaba a panca do cambio de marchas, un pau de madeira que xiraba abaixo en ángulo curvo. Era o stick dos seus partidos de hóckey. Ao modificar a posición do aparello, o ritmo da carreira mudaba con impulsos semellantes aos que provoca un peixe coas vergalladas da cola. O cama-coche era un grande escualo azul a navegar en augas transparentes e quedas cando eu abandonaba a miña posición de ocupante para contemplalo desde arriba. Desde o alto dunha árbore colosal á que gabeara e onde me sentía especialmente livián e ceibe, vía pasar a cama coa miña nai a bordo, e a cama era un coche potente e calmo, de formas dondas e rexas, e tamén un peixe metálico que danzaba en xiros brandos, subía e baixaba, detíñase no centro da atmosfera acuática, reiniciaba a súa carreira cun brinco veloz, como engulido por un imán remoto. 




    Detivo a súa marcha, de súpeto, o coche peixe, apreixadas as rodas no enguedello das herbas altas, paralizado o motor, que non respondía. Dun recanto indefinido do seu interior saíu o meu pai, aquel home esguío e anguloso. Estabamos diante da casa da praia, na pista de terra, ocupada agora pola desorde da vexetación invasora. O pai, vestido con blusa branca de mangas curtas e pantalón azul de Maó, levaba nas mans a manivela que se usaba para a posta en marcha do motor cando este non obedecía a acción da chave de contacto. Introduciu o manubrio nun orificio situado no centro do parachoques dianteiro. Insistía unha e outra vez no movemento de voltas enérxicas, das que non obtiña ningún resultado. Desde a casa situada nun outeiro, da outra banda da pista, os nosos veciños mozos, Tito e Xan, berraban entre gargalladas escandalosas.




    —¡Tira con ese cacharro, Ramón! ¡Manda o coche ao desguace, Ramón!




    Eu choraba, empequenecido, avergoñado, pegado o corpo ás pernas do meu pai. 




    —¡Arranca, papá! ¡Acende o motor! ¡Dálle máis forte!




    O motor comezou a respirar con folgos cansos e arrítmicos. A acción da manivela serviu tamén para erguer en ángulo recto o somier articulado da cama 
de tubos metálicos, desdebuxada por un momento a súa aparencia mixta, híbrido de leito e automóbil. Desde a gabia, despedíase o meu pai con elegante aceno do canotier enfeitado con fita negra mentres a condutora, asomada á xaneliña, berraba por riba do fragor crecente que provocaba a presión do seu pé no acelerador:




    —¡Marchamos, Ramón! Os nenos están esperando. ¡Adeus, adeus!




    Eu, outra volta no meu posto de copiloto, reparara no rostro triste do meu pai, que tiña cara de enfermo. Sabía que morrera e que o seu regreso a este tempo antigo e feliz era unha tentativa provisoria, unha pausa. El vivía en estado ambiguo de falecido resistente.




    A automobilista aceleraba pola estrada da beiramar, por onde a costa alonga unha liña recta de cantís e coídos contra os que bate o mar aberto, de horizonte inconcibíbel. A vía fendía os montes con talladas moi duras e trazaba un itinerario de curvas violentas, perigosas. O Ford adaptábase, sen derrapar, ao trazado ondeante. Pero eu tiña medo. E non me atrevía a pedirlle á miña nai que minorase a velocidade. A súa autoridade, o seu mando, resultaban indiscutíbeis. Escoiteime dicir, ou pensar: “Imos cara ao final”. Volvín vivir entón unha escena reiterada en soños anteriores, soño dentro do soño. Ocorría nun areal inhóspito, cuberto de argazo e bordeado por altas paredes de terra ocre, ao que chegaban ondas bravas e desartelladas. Coa auga a cubrirlles as pernas até os xeonllos, os meus pais rían collidos das mans. Eu tentaba aferrarlles os brazos para traelos a terra e salaiaba, impotente, mentres eles seguían avanzando e o mar os devoraba. 




    A bátega dunha onda derrubada contra as areas mesturouse co balbordo continuo da bucina dun coche que pedía paso. A miña nai —os seus ollos moi abertos a se reflectir no espello retrovisor— dixo:




    —É o coche do meu noivo.




    O deportivo, un modelo antigo, descapotábel, adiantounos aproveitando un breve tramo recto seguido dun zigzag de curvas moi fechadas. Ao chegar á nosa altura, o piloto, un mozo louro, saudou cun chío incomprensíbel e un displicente movemento da man dereita. Perdeuse o automóbil entre fumes do tubo de escape, aló embaixo, próximo xa á liña da beiramar.




    —Deixeino case ás portas da voda. Ao pé do altar, coma quen di.




    De súpeto, volvemos ás rúas da cidade nun percorrido demorado por calellas que derivaban en ascenso de esqueiras interminábeis. Un movemento habelencioso do stick, que facía funcións de panca para o cambio de marchas, facilitaba a escalada. Alcanzado o cimo dunha escalinata, a rúa abríase en ancha avenida que o bulevar central, percorrido por unha ringleira ben ordenada de corpulentos castiñeiros de indias, dividía lonxitudinalmente. Chegabamos logo a unha praza inmensa —a praza máis grande do mundo, pensei—, presidida polo edificio dunha catedral pintada de cor amarela e rematada en sete torres de deseño infantil.




    A miña nai detivo o coche no centro da praza. Estaba triste, cansa, subitamente avellentada. Procedentes das rúas que desembocaban na enseada monumental, viñan ducias de camas de hospital levadas por enfermeiras vestidas con uniformes brancos. A luz da tarde amortecía.




    —Estamos moi lonxe. Quero ir para a miña casa. Pero terás que prestarme diñeiro para o autobús. Cinco pesetas. Non sei onde perdín o moedeiro.




    Eu empurraba unha cama de varandas metálicas. Incorporábame á procesión de vellas encamadas que se dirixían á porta da catedral, transformada finalmente no edificio das cocheiras para tranvías, un hangar de desgairada aparencia e enormes proporcións. 




    —Aquí abandono a miña nai —dixen. 




    Nese momento espertei, enchoupado en suor. Sorprendeume non atopar a ninguén na outra banda da cama, algunha compañeira condutora. Olga, a miña muller, erguérase xa e marchara ao traballo. Eu, feliz xubilado, podía continuar alí a desfacerme pouco e pouco do meu papel de copiloto. Unha mestura de desacougo e ledicia esperanzada no extraordinario proceso de rexuvenecemento da miña nai ocupou o meu ánimo nos primeiros instantes. Logo fun rearmando a urda do soño, procurando apreixar cada detalle antes de que o relato se fose esvaecendo, extraviándose definitivamente. E pasei o día a remexer nel, na procura de claves de sentido. Algunhas resultaban moi evidentes. Outras, entre elas a figura da nai automobilista, non se me achegaban con facilidade. 




    A lembranza chegou nun momento de desatención, entretido eu nalgunha ocupación mecánica. Hai cinco anos, nunha visita á casa da nai, cando ela aínda se valía sen necesidade de compaña permanente e conservaba a lucidez plena, Ana e Celia atopárana dentro da bañeira, sen auga e vestida só cun camisón lixeiro. Eran as seis da tarde dun día do mes de marzo. Apenas respondía ás preguntas das fillas. Non era quen de lembrar en que momento caera ou entrara por vontade propia no duro leito de louza esportelada. Con grande esforzo conseguiron erguela, abrigala, reconfortala. Pero non reaccionaba, non se recobraba. Esmorecía, gravemente envellecida.




    Pasou dúas semanas no hospital. Os médicos non lograron un diagnóstico firme. As probas ás que a someteran non revelaban lesión cerebral. No corpo non sen manifestaba tampouco amata nin ferida ningunha. O estado de confusión e desmemoria en que viviu durante os días de internamento era atribuíbel en parte ao susto da probábel caída e á angustia de sentirse presa no interior daquela especie de cadaleito branco, incapaz de erguerse coa forza dos seus brazos, moi limitada xa. O seu desconcerto debíase tamén á perturbación provocada pola experiencia hospitalaria, a primeira da súa vida, que non era quen de aturar. Falaba con frases entrecortadas, telegráficas. Non lembraba as circunstancias do accidente, que, ademais, foi pouco e pouco eliminando da súa conciencia, como fixera ao longo da súa vida, con envexábel vontade pragmática, en relación con outros acontecementos infelices.




    Fomos tentando reconstruír entre todos o relato posíbel do acontecido no piso da avenida do Sur aquel día de comezos da primavera, onde se sitúa o limiar do proceso de consunción senil da nosa nai. Debeu pasar moitas horas deitada ou sentada no fondo da bañeira, quizais xa desde a mañá, logo de levantarse da cama, vestida aínda co camisón. Cómpre supoñer que non caeu de golpe, senón agarrada á billa e esvarando desde o bordo, onde sentara antes de decidirse a entrar para ducharse. Esta hipótese, acaso a máis fiábel, nada aclara sobre a vivencia da angustia que debeu dominala ao longo do tempo que pasou no seu cuarto de baño, recluída, duramente inhabilitada.




    As alucinacións e desvaríos que nos transmitía en breves parlamentos de pronuncia dificultosa nas tardes de visita no hospital anunciaban —seino agora— o discurso do desconcerto en que vive hoxe e que, desde aquel suceso puntual, demorouse aínda varios anos en revelarse. Pero non interrompían unha liña luminosa e singular de pensamento máxico co que sempre nos sorprendera, heterodoxas afirmacións radicais, ocorrencias fantásticas, propostas abraiantes. Así, aquela convicción súa de que a calor axudaba no crecemento dos peitos.




    —Celia e Ana, se queredes que vos medren as tetas, achegádevos todos os días durante media hora ao radiador.




    Ao longo da tempada de hospitalización repetiu sentenzas e observacións de semellante estilo. Teimou tamén na súa preocupación por nós, as fillas e fillos sempre cativos: “Que lonxe estamos. Lévame á casa. Os nenos están sós”. Logo viunos a todos, os catro, na praia da Comboa, nun mediodía espléndido de agosto, reflectidos no vidro da xanela hermética.




    —Que ben o pasan os meus fillos xogando na area. Que felicidade. Olla: aí estades —dixo, sinalando o rectángulo de cristal.




    Entre esas alucinacións, a que debeu vivir con maior forza de convicción foi a da experiencia automobilística a bordo dunha cama de moi difícil manexo.




    —O máis complicado é coller as curvas. Como a cama é tan grande, non podo virar nas rúas estreitas. Teño que manobrar.




    Resultou ben doado localizar a procedencia deste engano. A paciente era trasladada con frecuencia na cama de rodas para ser sometida a diversas probas médicas: resonancia magnética, encefalogramas, raios x, escáner… O tránsito polos corredores, sen conciencia clara de ser conducida, sen visión das enfermeiras e celadores a empurrar detrás dela, fíxolle vivir a fantasía do manexo dunha cama móbil, guiada por ela.




    —¿Cando aprendín a conducir? ¿É o coche de pa­pá? —preguntaba—. O peor é dar as curvas. E subir por esas escaleiras. Hoxe fun moi lonxe. Cheguei á última praia.
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