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      «911, qual è l’emergenza?»

      «Mi chiamo Thomas Horton Parker. Vivo al blocco D, unità ventidue del Sunrise Village.»

      «Mi dica perché chiama.»

      «…»

      «Signore?»

      «Ho appena ucciso la mia ragazza.»
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          COME TUTTO È COMINCIATO

        

      

    

    
      Sette mesi prima

      

      Dottor Lear

      

      «Dati del paziente?»

      «Thomas Horton Parker, maschio, caucasico, venticinque anni. È stato portato qui su richiesta del padre e della sorella, che adesso si trovano in sala d’attesa,» si affretta a rispondere l’infermiera, Alexandra, una rossa dalla pelle diafana costellata di minuscole efelidi.

      Il dottor Lear annuisce grave, continuando a guardare dritto di fronte a sé.

      È un uomo alto e con la carnagione olivastra, gli occhiali tondi dalla montatura fine, il naso adunco e un leggero accenno di baffi.

      «Motivo del ricovero?» chiede conciso.

      «Un codice H: il giovane si era recluso in casa, da mesi non usciva più dal suo appartamento, né faceva pervenire notizie ad amici e famigliari.»

      «Tipico,» commenta fra sé il medico, senza dimostrare particolare interesse.

      Quando i sanitari giungono nell’immacolata sala d’attesa, il dottore nota un uomo sulla cinquantina e una giovane donna che si alzano quasi scattando sull’attenti.

      «Comodi, comodi.» Fa loro cenno di sedersi, proseguendo verso lo stretto corridoio che conduce al suo ufficio.

      «Il dottore vi riceverà a breve, se avete fame potete recarvi al bar situato al piano di sotto,» sente l’infermiera spiegare con cortesia ai due.

      Con la coda dell’occhio, l’uomo vede che la ragazza sta squadrando Alexandra con sguardo indagatore, vagamente ostile. Non è la prima che rimane interdetta dal tono di voce mellifluo dell’infermiera e dal suo atteggiamento un po’ svampito. Tuttavia, la giovane ricambia il suo sorriso gentile, per poi girarsi verso l’uomo che è con lei e che ha il volto contratto in una smorfia di preoccupazione.

      Il dottore è abituato a questo: gestire familiari in preda al panico, che non hanno idea di come funzioni il mondo della psicologia e della psicoterapia, che si disperano anche di fronte ai casi più blandi, facilmente curabili.

      Si reca a passo svelto verso il proprio ufficio e, una volta giunto a destinazione, appoggia l’indice sul piccolo schermo al plasma per il riconoscimento delle impronte digitali. La porta emette un secco rumore metallico e si apre di scatto.

      Sulla mastodontica scrivania di vetro, ordinata in maniera quasi maniacale, trova il tablet su cui è stato scaricato un dossier riassuntivo, pervenutogli dal Comitato Sanitario per l’Attivazione della Procedura.

      Il soggetto per cui è stato richiesto il soggiorno presso l’Institute of Rare Mental Pathologies è stato sedato e condotto nella sala di registrazione per i pazienti H: coloro che sono affetti dal disturbo di autoreclusione. La denuncia è scattata dopo che i familiari, interrogati dalle agenzie per il controllo dell’impiego dei cittadini, hanno confermato che il giovane viveva in uno stato di isolamento da molti mesi.

      «Storie di ordinaria amministrazione,» dice fra sé lo psichiatra, per poi accendere l’interfono e comunicare all’infermiera, tramite i suoi auricolari personali, che è pronto a ricevere la famiglia Parker.

      Dopo pochi minuti, ecco che i due fanno capolino nel suo ufficio, scortati da Alexandra: John Parker è un omaccione dai capelli ispidi e brizzolati che, nonostante l’invito dell’infermiera a prendere posto su una delle poltrone di pelle sintetica, continua a rimanere immobile, la bocca dischiusa in un’espressione spaesata. La figlia, una trentenne dall’abbigliamento eccentrico e colorato, gli stringe la mano, e solo in quel momento l’uomo sembra ridestarsi da quello stato catatonico, ristabilendo il contatto con la realtà.

      «Così eccoci qui, mio figlio sta per essere internato,» bisbiglia questi, sforzandosi di sorridere e cercando di mascherare il tremolio nella sua voce.

      La giovane donna gli rifila un’occhiataccia, Lear nota come le sue guance si accendano di un rosso porpora.

      «Papà, devi smetterla con questa storia. Thomas sta bene, ha solo bisogno di un aiuto. Siamo nel ventunesimo secolo, ormai tutti vanno dallo psicologo.» Dopodiché, la ragazza si rivolge a Lear con voce carica di emozione: «Dottore, ho sentito molto parlare di lei, mi lasci dire che è un onore incontrare…»

      «Per favore.» Il medico indica con un cenno del capo le due poltrone; non ha tempo da perdere con siparietti che nel corso della sua carriera ha visto davvero troppe volte.

      Alla fine, i due si decidono a sedersi. June si sposta la frangia asimmetrica dagli occhi che iniziano a dardeggiare per tutta la stanza.

      Pare impressionata dal bianco accecante dell’ufficio, che contrasta con i colori pastello del resto dello stabile. Lear vede che June si è soffermata sulla libreria di legno di canapa alle sue spalle, contenente quasi due centinaia di volumi, tutti stampati su carta.

      Ne avrà visti sì e no una decina nella sua vita, forse anche meno, pensa.

      La carta è diventata un bene prezioso, per questo Lear custodisce i vecchi libri di testo come se fossero un tesoro inestimabile, e non perde occasione di farne sfoggio.

      Dopo essersi schiarito la gola, il dottore inizia a parlare: «Sarò franco, di ragazzi come Thomas ne vedo a centinaia, perciò so esattamente come intervenire. Prima di tutto, dobbiamo condurre alcuni test per capire se il ragazzo soffra di depressione clinica. Faremo un colloquio con lui, poi delle analisi neurologiche e sanguigne per evidenziare eventuali scompensi di tipo ormonale e a livello di RNA messaggero, controlleremo se è carente di alcune sostanze quali magnesio e litio, e valuteremo una possibile terapia farmacologica anche se, sono sincero…» Il dottore si arresta un istante, si toglie gli occhiali, strofina gli occhi e prosegue con il suo soliloquio. «Credo che Thomas sia semplicemente vittima della sua generazione. Troppi stimoli visivi, troppi videogame, troppa tecnologia e zero fiducia nella società. Ritengo che il ragazzo necessiti solo di un periodo di “convivenza forzata”. Quando ero giovane io si parlava di isolamento forzato. Ironico, ma vero.»

      Il dottore capisce che June e John Parker si stanno sforzando di seguire il suo discorso, anche quando inizia a sciorinare una serie di termini scientifici quali: “atrofia cognitiva”, “anedonia”, “dopamina”, “ipotalamo”. Gli viene da sorridere nel constatare che i due, che annuiscono a bocca aperta, sono incapaci di comprendere appieno ciò di cui sta parlando. Oserebbe avanzare l’ipotesi che John stia cercando di reprimere l’istinto di imprecare e di chiedergli di arrivare al punto.

      Dopo alcuni minuti, fa una pausa, si alza in piedi, scosta la tenda di velluto blu e osserva il panorama che quella insignificante giornata uggiosa restituisce.

      «Voi sapete che l’Institute of Rare Mental Pathologies è stato annoverato tra i migliori ospedali psichiatrici, centri di ricerca e di recupero degli Stati Uniti, vero?» June annuisce convinta, e il padre la imita, pur non sembrando troppo sicuro. «E sapete anche che il nostro è tra gli istituti che meglio hanno saputo curare patologie mentali rare, offrendo ai pazienti tutti i mezzi e le possibilità, ovviamente secondo i loro progressi e limiti, di reinserirsi appieno e in modo produttivo nella società?» Di nuovo, i due annuiscono, in soggezione. «Allora perché quelle facce perplesse? Avete scelto voi questo istituto per il programma di recupero, dico bene?»

      John Parker risponde balbettando, quasi conteso tra l’istinto di insultare lo psichiatra e la consapevolezza di doversi mordere la lingua: «Mia… mia figlia… lei ha suggerito questo posto.»

      Il dottor Lear sposta lo sguardo sulla ragazza.

      Questa sorride docilmente, e interviene: «So che c’è la possibilità di scegliere dove venga attuata la procedura, e credo che questo sia il luogo migliore. Essendo inevitabile la reclusione…»

      «Ahimè, se foste intervenuti prima non lo sarebbe stata. Ma perché piangere sul latte versato?» Il dottor Lear trattiene a fatica uno sbadiglio, annuisce fra sé e sé e, senza guardare i due interlocutori, conclude: «Vi posso assicurare che la permanenza in questa struttura farà senz’altro bene al ragazzo.»

      Dopo aver fatto firmare loro il consenso all’internamento e al trattamento del paziente, l’uomo li scorta verso l’uscita, intenzionato poi a recarsi alla caffetteria e bere il quarto decaffeinato della giornata.

      Sente i due parlottare tra loro, il padre ha un tono diviso tra lo scettico e l’esasperato: nulla che lo sorprenda, è abituato anche a quell’atteggiamento.

      «Tutto qui? Tutta questa pantomima, per dirci che in questo posto Thomas troverà l’illuminazione divina o che altro ne so?» sta esclamando John Parker, che gesticola furioso, mentre la figlia tenta di placarlo.

      «Pa’, il dottor Lear ci ha spiegato che Thomas deve essere sottoposto ad alcuni controlli, e quando avrà determinato con chiarezza qual è il suo problema, allora saprà come intervenire.» La ragazza parla con tono dolce, e suo padre le arruffa i capelli castani, per poi sorridere.

      «Quindi è depresso?» chiede poi, con tristezza.

      «Non lo sanno ancora, papà, ma qui lo aiuteranno.»

      «Come?»

      Lear non può fare a meno di elaborare un identikit di quell’individuo: deve essere il tipico uomo di mezza età dalla forma mentis pragmatica, per cui la psicologia, la psichiatria e i misteri della mente sono una pericolosa e inaccessibile scatola nera.

      Sua figlia, che nel fascicolo è indicata come professoressa d’arte e cromoterapia, sembra riporre molta più fiducia nella disciplina.

      «Beh, intanto si disintossicherà da tutto: televisione, cellulare, computer, qui ogni apparecchio tecnologico personale è severamente proibito. Poi imparerà a uscire dal suo guscio, magari conoscerà persone con cui stringere nuovi legami d’amicizia.»

      «Sì, dei pazzi furiosi magari,» asserisce John Parker.

      June si volta per controllare se il dottore abbia intercettato il commento, perciò questi finge di essere assorto nei propri pensieri.

      «Andiamo, pa’, non è così. Tommy starà in un reparto, anzi in un’ala, di ragazzi che hanno avuto lo stesso periodo critico, ecco. Nessuno squilibrio, solo la cattiva abitudine di recludersi, di isolarsi dal mondo e di vivere in una bolla di sapone. Credimi, dovevamo intervenire.»

      «Quindi la dovrei vedere come una sorta di campeggio in cui mio figlio trascorrerà le prossime settimane?»

      John Parker inizia a piangere, e June lo abbraccia.

      «Pa’, la stai facendo più drammatica di quello che è, credimi.»

      «Thomas sarà comunque relegato come prima, che sia per sua scelta o nostra, che differenza fa?» Sprofonda tra il collo e la spalla della figlia, e questa non può far a meno di piangere a sua volta.

      «Ti assicuro che andrà tutto bene, rimarremo in contatto con i medici dell’ospedale e appena avranno una diagnosi ci faranno sapere. Credimi, è la soluzione migliore.»

      Il dottor Lear sospira e, nell’incrociare gli occhi della ragazza, abbozza un sorriso a bocca chiusa.

      È difficile per un genitore accettare l’attuazione del Piano di Intervento Forzato, e Lear pensa che molti la vivano come una sconfitta personale: il fallimento del proprio modello educativo.

      Si accomiata con un cenno del capo, ma continua a osservarli da lontano. Quando sono quasi arrivati all’uscita, John vede il figlio parcheggiato su una sedia a rotelle. Alza il pugno al cielo e gli urla un: «Ci vediamo fra pochissimo, campione!»

      Thomas tiene lo sguardo fisso sul pavimento, la bocca semi aperta mentre gli occhi roteano debolmente da una parte all’altra nel tentativo di mettere a fuoco le immagini; non degna nemmeno di un’occhiata il padre, che June è costretta a tirare per un braccio per impedirgli di dar sfogo all’impulso di sollevare di peso il figlio e portarlo a casa con sé.

      Rischiando, così, l’arresto.

      

      Thomas

      

      Un fastidioso ronzio mi riempie le orecchie.

      Tento di mettere a fuoco le immagini di fronte a me, ma continuano a essere un turbinio opaco di colori. Cerco a tentoni il mio cellulare, le mani sono intorpidite e fatico a muovere il collo.

      Merda, non è il mio divano questo.

      Un po’ alla volta il ronzio sparisce, e riesco a sentire il chiacchiericcio infernale di due quarantenni in uniforme bianca che si stanno avvicinando a me.

      Una magrolina e una cicciona.

      Vorrei fingermi morto.

      «Qualcuno sembra essersi ripreso, non è vero, Thomas?»

      Quella cicciona ha la voce talmente squillante da desiderare di prendermi a pugni da solo, se riuscissi a muovere gli avambracci.

      Mi limito ad annuire poco convinto, mentre la stanza attorno a me prende via via forma: una sala d’attesa giallo paglierino, con musica lounge a basso volume in sottofondo, divanetti di tessuto color crema, e qualche ologramma di tizi da paura che sfoggiano i loro sorrisi finti per sponsorizzare, che diavolo ne so, magari dentifricio biodegradabile?

      Solo quando sento le cinghie che mi bloccano i polsi capisco la situazione: mi hanno braccato, maledizione.

      La cicciona spinge la carrozzina sulla quale mi hanno parcheggiato, fischiettando un motivetto ancora più odioso della sua voce nasale, e prego Dio che almeno mi imbottiscano di così tante “pillole dell’allegria” da farmi dormire fino a quando l’inferno non ghiaccerà.

      Il lungo tragitto nell’edificio è surreale, immagino me stesso in una scena da vecchio film dell’orrore: da un momento all’altro mi porteranno in una stanza con le pareti in vetro e una platea di ricconi perversi pagherà per vedermi mentre vengo torturato in tutti i modi più pittoreschi.

      O sarebbe meglio dire grotteschi?

      Si apre una porta automatica, e la carrozzina viene spinta dentro un ufficio dall’aria asettica.

      Un omone con la pelle olivastra e i baffetti ben curati è seduto dietro un’ampia scrivania; senza mostrare il minimo interesse per l’intrusione, continua a scarabocchiare quelli che immagino essere i tipici geroglifici da dottore in un quadernetto dalla copertina rigida, ha la stessa schiena ricurva di una mocciosa che racconta all’amica della cotta per quel figo della quarta B.

      Era da una vita che non vedevo un quaderno di carta.

      Lo fisso a lungo, sbattendo le palpebre per riacquistare un po’ di lucidità, e non so perché, ma l’uomo in bianco di fronte a me inizia ad assomigliare sempre di più all’attore Joe Pesci, l’attore di uno di quei vecchi film che mio padre mi faceva vedere da ragazzino.

      In realtà non ci assomiglia davvero, a Joe Pesci, però la mia mente non smette di trovare una peculiare somiglianza. Forse è l’espressione imbronciata, da vero stronzo: so già che con questo saranno cavoli amari.

      Finalmente il tizio in bianco si degna di stabilire un contatto visivo.

      «Signor Horton Parker, che piacere averla qui.» Ha una dentatura candida, perfettamente allineata, e mi chiedo se porti una dentiera; ma non può avere più di cinquant’anni, quindi lo escludo. Mi limito a un impercettibile cenno del capo, solo il suono metallico della porta che si richiude ermeticamente alle mie spalle riesce a farmi trasalire.

      «Ha riposato bene?»

      Che è, uno scherzo? Siamo in un resort a cinque stelle e non me ne sono accorto? Mi sono sognato di essere stato preso, trattenuto, sedato, e di essermi svegliato su una sedia a rotelle mentre un omino dei gelati mi asciugava un rivolo di bava?

      Sono ancora troppo addormentato per polemizzare, perciò mi limito a dire un laconico: «Sì.»

      Joe Pesci scrive sul suo taccuino, e io aspetto con pazienza.

      Dopotutto, sono un tipo amichevole.

      Quando risolleva il naso dai fogli, mi sorride e io rispondo con un tiratissimo sorriso ironico, uno di quelli che sfoggiavo sempre quando la professoressa mi beccava a copiare le equazioni.

      «Lei sa perché si trova qui?» mi chiede.

      Ho come l’impressione che quel tono pacato non gli appartenga, e che si stia sforzando ad apparire affabile per mettermi a mio agio.

      «Beh, se non erro, dei tipi nerboruti hanno fatto irruzione in casa, nel mio appartamento, dopo aver insistentemente suonato il campanello.» Sorrido ancora, con una sfacciataggine che mi costerebbe l’esecuzione immediata se mi trovassi di fronte a un tribunale militare.

      Il dottore trae un profondo respiro, e capisco che si aspettava questa replica.

      «Signor Horton Parker, lei non ha risposto ai richiami, ed è stata avviata la procedura.»

      «Mi sembrerebbe un tantino esagerato, non trova? Insomma, poteva essere che il mio campanello fosse rotto, o che fossi in bagno a espletare le mie funzioni fisiologiche.»

      Ho la bocca impastata, la lingua gonfia, balbetto nel tentativo di pronunciare le ultime parole e, se la vista non mi inganna, credo di aver anche sputacchiato. Perlomeno sto riattivando la circolazione sanguigna nelle mani, che ora mi prudono terribilmente.

      L’uomo in camice bianco continua a scrivere sul suo taccuino e ogni tanto mi lancia delle occhiate furtive, alle quali rispondo con il mio solito sorrisetto a bocca chiusa.

      «La procedura si attua in contesti ben precisi, a seguito di un iter abbastanza complesso. So che lei si è isolato per un bel po’, ma dovrebbe conoscere la legge sull’intervento forzato. Quella approvata dal Congresso il 23 dicembre 2038, ed entrata in vigore il primo gennaio 2039.»

      «Mi rinfreschi la memoria, non mi è mai piaciuta molto l’educazione civica.»

      Il dottore si toglie gli occhiali e si strofina gli occhi e, dopo un lungo sospiro, comincia a parlare: «La situazione negli ultimi anni è degenerata, signor Horton Parker. I dati parlano chiaro: è aumentato esponenzialmente il numero di giovani dai quattordici ai venticinque anni che soffrono di disturbi da ansia patologica, i cui livelli sono pari a quelli rilevati nei pazienti dei manicomi statunitensi negli anni Cinquanta dello scorso secolo; così come sono aumentati i casi di depressione e istinti suicidi tra gli under venticinque. Lo sa che il 2035 è stato l’anno dei suicidi? Ragazzi da tutto il mondo, collegati tramite il social network I U fall, hanno deciso di suicidarsi nello stesso momento, gettandosi da palazzi, tetti di edifici o ponti. Il 13 agosto del 2035 ne sono morti ben ventimila, mentre altri undicimila sono rimasti gravemente feriti. Per non parlare di tutti i casi isolati. Il 2035 è stata una disfatta, e il mondo medico ha visto di fronte a sé un grandissimo fallimento: l’incapacità di salvare le nuove generazioni da questa spirale di depressione e autolesionismo.»

      Annuisco, avevo sentito parlare di quel social, e anche delle migliaia di ragazzini che si erano spiaccicati al suolo. Ma non avevo ritenuto quell’evento poi così grave: alla fine, era come se fossero stati membri di una setta, probabilmente per loro morire sentendosi parte di un gruppo era stato mille volte meglio che vivere come nullità, soli e senza identità. In ogni caso, non capisco a che serva propinarmi tutte queste informazioni: non mi sta dicendo nulla di nuovo, è da una vita che sento fatti di cronaca di questo tipo.

      «Lei lo sa, signor Horton Parker, che già dal 2019, solo in Giappone, ben due milioni di giovani, maschi, soprattutto, hanno deciso di recludersi nella propria abitazione? Zero lavoro, zero studi, zero contatti con il mondo esterno. Dormono di giorno e vivono di notte. Passano anche mesi prima che pronuncino una parola, trascurano la propria igiene personale, vivono letteralmente come clochard. Con la differenza che loro hanno un tetto sopra la testa. E pure una famiglia, degli amici, una vita vera. Ma vi rinunciano. Il numero di questi soggetti, in Giappone e nel resto del mondo, è salito vertiginosamente fino al 2037, quando l’Organizzazione Mondiale della Sanità, assieme all’ONU, ha deciso di prendere in mano la situazione e di creare il Piano di Intervento Forzato. Ora comincia a capire perché si trova qui?»

      Non ho seguito tutto il discorso, mi sono perso in un paio di punti, quell’uomo blatera tanto e non arriva al punto della questione.

      «Io so solo che ero a casa mia, non facevo del male a nessuno, me ne stavo lì a giocare a The Greatest fighter quando sono stato braccato e sedato come un animale selvatico.»

      «Signor Horton Parker, o posso chiamarla Thomas? Lei sa cos’è un hikikomori?»

      Scuoto la testa.

      «È proprio quello che le spiegavo prima. È un termine giapponese che, negli ultimi anni, è stato adottato anche dalla comunità medica e significa “colui che sta in disparte”. Indica quei giovani che hanno rinunciato alla vita sociale, alla famiglia, allo sport, alle attività all’aria aperta. Che non studiano, non lavorano, non hanno rapporti sentimentali, né tantomeno sessuali, non parlano con nessuno. Gli hikikomori sono la sua generazione, lei è un hikikomori.»

      Rimango in silenzio, voglio capire dove vuole andare a parare.

      «L’irruzione in casa sua non solo è stata assolutamente legale, ma addirittura prevista dalla legge stessa. Il Piano di Intervento Forzato viene messo in atto quando un hikikomori rifiuta tutti i richiami precedenti. Le è arrivata una notifica sui suoi principali dispositivi elettronici e su tutti gli indirizzi telematici che possiede in cui le si chiedeva di presentarsi all’incontro per discutere della sua… “dipendenza”. Le sono arrivate anche numerosissime chiamate alle quali non ha mai risposto. La sua famiglia ha provato a contattarla, ma inutilmente. Persino quando le è stato impedito di accedere al suo conto corrente, lei non ha mostrato interesse e ha continuato la sua vita da eremita per altre due settimane.»

      «Il frigo era pieno.» Rido, ma Joe Pesci mi guarda con aria grave.

      «Thomas, la sua famiglia ha chiesto che venisse ricoverato qui. Questo centro per la cura delle malattie mentali rare e il reinserimento nella società è uno tra i più prestigiosi del paese. Negli ultimi anni ne sono stati fondati a decine: diversi negli Stati Uniti e in Canada, altri ancora nel Regno Unito e ne stanno ultimando altri a Helsinki e Tokyo. Questo è stato il primo, fondato da mio padre nel 2022. Allora, l’unico centro specializzato esclusivamente in malattie mentali rare. Ora ci occupiamo di molte più patologie, tra cui la sua: il disturbo da autoreclusione. Mi segua, riesce a camminare ora?»

      Quasi dimenticavo di essere su una sedia a rotelle.

      La cicciona deve avermi tolto le cinghie poco prima di portarmi dal dottore.

      Cerco di sollevarmi, il peso che ricade tutto sulle braccia ma, con mia sorpresa, Joe Pesci mi viene in soccorso, e riesco a ritrovare l’equilibrio. Le gambe sono un po’ deboli, ma le muovo e metto giù il piede. Iniziamo a passeggiare, pian piano sento che la circolazione sta ripartendo.

      «Quello che vede è il cuore dell’istituto, Thomas. Qui ci sono gli uffici, il pronto soccorso, la sala d’attesa e l’infermeria.»

      Il dottore è alto almeno una decina di centimetri più di me, ha la voce cavernosa alla Berry White e un non so che di estremamente autoreferenziale, ogni qualvolta che parla della struttura.

      «L’IRMP è costruito sul modello di un college, un vero e proprio villaggio, che conta all’incirca duemila pazienti. È immerso nelle verdi foreste del Connecticut, è ricco di parchi, di campi per praticare sport, c’è persino una piccola palestra con piscina. Davvero eccezionale.»

      Vengo condotto all’esterno dell’edificio, in un prato verde dove si trovano altri pazienti, accompagnati dagli infermieri.

      «Questa è l’ala destinata agli hikikomori, dove soggiornano ospiti che condividono la sua stessa problematica, Thomas, anche se declinata in diverse maniere: molti si sono reclusi a seguito di un trauma, come la rottura con il proprio compagno; altri hanno sviluppato vari stadi di agorafobia, o sono ansiosi patologici; altri ancora, come suppongo sia il suo caso, semplicemente sono giovani disillusi, che rifiutano di mettersi in gioco e preferiscono vivere in un mondo artefatto.»

      Vengo trascinato attraverso un grande parco, mentre osservo con poco interesse i pazienti che passeggiano sull’erba, giocano a scacchi o stanno seduti in cerchio, in silenzio.

      «Vede, io credo che il soggetto hikikomori non possa essere considerato malato, si tratta perlopiù di giovani che sono caduti vittime del tranello delle tecnologie, talmente delusi dalla realtà fisica da decidere di ripiegare su quella virtuale, molto più eccitante e, paradossalmente, sicura.»

      Continuo a farmi trascinare dal dottore, ascoltando solo a intervalli quello che mi dice. Se non fosse per il sedativo, che non ho ancora smaltito del tutto, con molta probabilità gli avrei già sferrato un destro sulla mascella quadrata, mi sarei messo a correre, avrei scavalcato il cancello e me la sarei data a gambe. Invece le benzodiazepine continuano a circolarmi nel sangue, e le uniche cose che posso permettermi di fare, per ora, sono annuire e tacere.

      «Qui nessuno viene trattato come un caso clinico, qui siamo tutte persone, Thomas. Io e lei siamo esseri umani, e come tali commettiamo errori; ci perdiamo, in quell’incessante mareggiata che è la vita, ma solo temporaneamente, perché possediamo tutti i mezzi e le risorse per tornare in un porto sicuro. Mi sta seguendo?»

      «Più o meno.»

      «Qui gli hikikomori possono rinascere e riscoprire la bellezza della vita e della socialità: organizziamo partite di softball, di football, gare di nuoto, laboratori di pittura, di fotografia, di recitazione, tutto quello che può solleticare e incentivare la creatività. Si lavora sempre in gruppo, ma si seguono anche terapie individuali, come le chiacchierate con lo psicoterapeuta, una volta a settimana. La prima di queste chiacchierate la farà con me, domani. Devo delineare il suo profilo, capire la strategia migliore da scegliere; in fin dei conti, non siamo tutti uguali, giusto?»

      «Giusto.»

      Gli dico quello che vuole sentirsi dire, ma desidero solo che lo strazio giunga al termine. Voglio sprofondare nel divano, prendere in mano il mio touchpad, e continuare a fare il culo agli zombie.

      «Pensi alla sua permanenza nell’istituto come a una vacanza. Una bellissima esperienza che le permetterà di scoprire nuovi lati di se stesso, nuovi talenti e chissà, potrà farsi degli amici che frequenterà anche fuori da qui.»

      Un po’ alla volta comincio a rendermi conto cosa sta succedendo. Merda, mi hanno internato? Come uno schizzato che un giorno ha perso la ragione ed è entrato nella sua scuola con un kalashnikov, sparando a caso? Come un pervertito che ha mostrato le parti intime in un parco giochi in pieno giorno? Cazzo, che sta succedendo?

      Mi divincolo dalla stretta del dottore, che mi guarda con un sorriso beffardo.

      «Thomas, la vedo preoccupato.» La voce calma contribuisce a darmi sui nervi.

      «Preoccupato? Cazzo, questo è un cazzo ospedale psichiatrico, mi volete ricoverare.»

      «Noi non amiamo la parola ricovero, lei qui è un ospite,» asserisce lui, neutrale.

      «Certo, un ospite che non può scegliere di andarsene. Che cazzo sta succedendo? Due minuti fa ero a casa mia, e adesso mi trovo qui, drogato e portato a spasso come un cagnolino.»

      I pazienti e gli infermieri si sono voltati verso di noi, e ci osservano sconvolti.

      «Thomas, si calmi, è stato tutto un po’ rapido, lo so, ma abbiamo dovuto seguire la procedura.»

      «La procedura? Ma di che state parlando?» Sono fuori di me, mi guardo attorno ma non vedo altro che le opprimenti pareti bianche dell’edificio e le finestre dei vari reparti che danno sul parco.

      Mi gira la testa, sento il sangue pulsare nelle tempie.

      Joe Pesci è in piedi di fronte a me, un sigaro in bocca, l’impermeabile nero e l’immancabile cappello da gangster sul capo.

      «Thomas, credo sia meglio tornare dentro.» La sua voce è squillante e sarcastica, quell’odioso accento da finto fuorilegge italo-americano contribuisce a renderla sgradevole e ostile. Scuoto la testa, e di fronte a me torna a esserci la figura statuaria del medico.

      «Thomas, proseguiremo la nostra visita alla struttura domani.»

      Detto ciò, noto che fa un cenno del capo verso la sua sinistra e, prima che abbia il tempo di voltarmi, sento due braccia possenti che mi afferrano da dietro e mi bloccano. Tento di divincolarmi, ma sono troppo debole e le mie gambe, molli come se fossero fatte di pezza, mi permettono a malapena di calciare l’aria. Le immagini attorno a me tornano a essere sfuocate, i volti dei pazienti sono tutti uguali, mille Umpa Lumpa dalla pelle arancione mi guardano e sghignazzano.

      Sì, ne sono certo, stanno ridendo di me.

      Così come sono mille le voci gracchianti che si rincorrono nei miei timpani, producendo una cacofonia di suoni lamentosi. In tutto quel caos, riesco solo a decifrare una frase: «Sta avendo un attacco di panico.»

      Fatico a respirare, mi sembra di scivolare verso il basso anche se vengo sorretto da due uomini in camice bianco; la sensazione di vertigine non diminuisce nemmeno quando mi stendono sulla barella.

      Un infermiere sulla trentina si china sudi me, mi lega le braccia e le gambe con delle cinghie, mentre io continuo ad avere le convulsioni.

      «Vi ammazzo, cazzo, giuro che vi ammazzo.» La rabbia mi sta montando dentro, serro i denti e scuoto la testa, strizzo gli occhi così forte da credere che il cervello mi stia per scoppiare.

      Risate.

      Ridono, stanno ridendo di me? Quei figli di puttana, pensano di fregarmi?

      «Perché ridete, che ci trovate di così divertente?»

      «Thomas, qui nessuno sta ridendo.» La voce calma del dottore interviene, ma le risate non cessano.

      Si stanno prendendo gioco di me, diamine, ditemi che è uno scherzo.

      Il ronzio nelle mie orecchie è tornato.

      Adesso mi sento come se stessi affogando, un peso sul petto mi impedisce di respirare con regolarità, e ho il presentimento che il mio cuore collasserà a breve. Un fastidio al braccio destro mi distrae dalla sensazione di soffocamento: l’ago di una siringa, l’infermiere sta premendo lo stantuffo.

      Una risata maschile alla mia sinistra cattura la mia attenzione e un John Wayne in costume di scena è in piedi accanto a me, e mi fissa mentre tira profondamente dalla pipa accesa.

      «Hai combinato un bel casino, pellegrino.»

      Poi, il gelo attraversa le mie vene.

      L’ambiente intorno a me sprofonda nel buio, e io non vedo e non sento più niente.
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      Institute of Rare Mental Pathologies

      

      Dottor Lear

      

      «Martedì 7 Aprile 2046, ore 14:17, Institute of Rare Mental Pathologies, reparto hikikomori. Il paziente numero H-207, Thomas Horton Parker, nato il 16 Giugno 2021 a Detroit, Michigan, è stato sedato a seguito di una crisi di panico. Si suppone che tale crisi sia stata determinata da diversi fattori: un progressivo risveglio dallo stato di quiete indotto dalla somministrazione endovenosa di benzodiazepine; l’astinenza dagli apparecchi tecnologici verso i quali il paziente ha sviluppato una dipendenza; una risposta immunitaria alla percezione di una minaccia alla propria incolumità, in questo caso il trasferimento forzato e inaspettato in un luogo a lui estraneo; che si sono sommati ad altri fattori patologici legati al suo disturbo di natura agorafobica, eterofobica e ansiogena. Gli è stato somministrato di nuovo del Lorezepam, per via endovenosa, al fine di placare le convulsioni, i tremori e la crisi respiratoria. Il paziente dovrebbe risvegliarsi tra sei o otto ore. Per il momento è tutto.»

      Il programma di audio scrittura cattura ogni parola del dottore, che si accascia sulla poltrona imbottita nel suo studio.

      «Non è il primo, non sarà l’ultimo,» dice fra sé, pensoso.

      Lavora da più di vent’anni, prima come tirocinante e poi come medico psichiatra, con pazienti come Thomas. Giovani soli, letteralmente drogati di stimoli multimediali, incapaci di affrontare le normali difficoltà della vita quotidiana. Incapaci di comunicare normalmente, di invitare a cena una ragazza, persino di uscire dal proprio appartamento per andare a pagare una bolletta. Negli ultimi anni, la situazione è degenerata.

      Quando ha scelto quel percorso professionale, sapeva che avrebbe avuto a che fare con soggetti altamente problematici, oltre che con casi al limite dell’irrecuperabile: ragazzi affetti da apatia patologica, disturbi ossessivo-compulsivi, megalomania, cleptomania, fobie tra le più disparate, deficit cognitivi scatenati da eventi traumatici e lesioni cerebrali.

      Eppure, l’idea di dover curare dei pazienti “sani”, privi di carenze intellettive, traumi infantili alle spalle, o di predisposizioni genetiche, lo devasta.

      L’ambiente sociale in cui si cresce è fondamentale, e quando si è tempestati da notizie allarmanti, o si è privati di molte opportunità di cui le generazioni precedenti hanno beneficiato, è facile cadere preda dello sconforto e diventare più chiusi e pessimisti.

      Da giovane ha avuto la possibilità di viaggiare molto, conoscere nuove culture, credere in un futuro felice. Non che non ci fossero già problemi legati alla crisi climatica, alla recessione economica, al proliferare di movimenti politici estremisti. Ma non può fare a meno di pensare che chi è venuto dopo di lui abbia sofferto molto di più certe situazioni: le costanti restrizioni che rendono quasi impossibile fare dei viaggi di piacere, le quarantene imposte per contenere epidemie e calamità naturali annunciate, la conseguente solitudine sperimentata da bambini e adolescenti. Non è una sorpresa che ora le nuove generazioni siano più disilluse, chiuse nei confronti di ciò che percepiscono come diverso, meno aperte verso le altre culture e inclini a forme di comunicazione aggressive e sempre sulla difensiva. Per non parlare della dipendenza da strumenti tecnologici.

      Quand’è che il progresso ha smesso di essere il padre dell’ottimismo verso il futuro, ed è divenuto una piaga sociale? Il punto di partenza per una regressione culturale e umana inimmaginabile?

      Il dottor Lear si alza, apre l’anta dell’armadio e ne estrae una bottiglia di brandy invecchiato, ne versa due dita in un bicchierino di vetro colorato, eredità del padre, e ne beve il contenuto in un solo sorso.

      Neanche il tempo di appoggiare il bicchiere sul tavolino, che bussano alla porta.

      «Sì?» chiede.

      L’infermiera dai capelli color rame entra con passo felpato.

      «Aristotle, al reparto X è arrivata quella ragazza, il sospetto caso di…»

      «Sì, sì, di’ alla dottoressa Simons che la raggiungerò fra poco.»

      «Va bene.»

      Aristotle Lear sbadiglia, si sgranchisce le gambe e, con il retrogusto del brandy in bocca, esce dalla stanza. Inserisce il codice di sicurezza affinché nessuno, nemmeno chi dispone del riconoscimento tramite impronta digitale, possa entrare nel suo ufficio.

      Dopo aver chiamato l’ascensore orizzontale, sale sulla piattaforma che lo condurrà, in circa due minuti, nell’ala opposta dell’edificio. Di solito non usa quel tubo di vetro per spostarsi attraverso l’Institute of Rare Mental Pathologies, ma andare a piedi vorrebbe dire farsi divorare per diversi minuti dall’ansia, e oggi non è in vena di aspettare.

      Giunto all’ingresso dell’ala X, viene scortato da due infermieri, un uomo e una donna nerboruta, che gli indicano dove recarsi. Percorre quindi il corridoio dalle pareti bianche in totale silenzio, nonostante la donna gli rivolga delle domande. Ha il cuore che gli batte all’impazzata, e cerca di nascondere il tremolio delle mani fingendo di rovistare nelle tasche.

      Non visita spesso l’ala X, che viene gestita e coordinata dalla dottoressa Simons e dalla sua equipe medica, perciò è sempre un po’ scosso quando si deve recare in quel particolare reparto.

      Ma stavolta è diverso. Stavolta è ricoverato un caso di estrema rarità, e lui sa bene perché la Simons ha insistito affinché andasse a dare un’occhiata.

      Lear continua a ripetersi di essere un medico psichiatra professionista, di non temere nessun caso, per quanto strano e complesso possa essere, eppure la paura lo sta assalendo passo dopo passo. Più si avvicina alla stanza e più il ricordo di quella tachicardia, del senso di oppressione e stress che lo aveva accompagnato anni prima, durante la terapia con quella donna, si fa pressante.

      Estrae un fazzoletto di seta con ricamate le sue iniziali, un regalo per i vent’anni dal suo insediamento come primario dell’istituto, e si tampona la fronte imperlata di sudore.

      Fuori dalla stanza, accanto alla porta, c’è la dottoressa Simons.

      I suoi lunghi capelli neri sono acconciati in una crocchia morbida, gli occhiali dalla montatura leggera le incorniciano gli occhi azzurri, facendoli sembrare più grandi. Nonostante abbia superato la cinquantina, è ancora una donna piacente, non fosse per quel piede sinistro zoppicante, conseguenza di una caduta da cavallo.

      Aristotle constata che la donna, come sempre, non indossa trucco, se non un leggero tocco di blush; tutto in lei è costruito ad hoc per creare un’aura di tranquillità e pacatezza, una bellezza dai colori neutri, affinché nulla nella sua figura possa disturbare i pazienti.

      Quando apre la bocca, gli incisivi pronunciati turbano l’armonia del suo viso, e Lear si ricorda perché la donna non ha mai destato più di tanto le sue fantasie.

      «Aristotle, ti sei precipitato, credevo ti ci sarebbe voluto di più.»

      Il dottor Lear finge di non aver fatto caso al tono sarcastico della collega.

      «Come si dice da queste parti, via il dente, via il dolore.» Gli scappa una risatina isterica, e subito pensa che la Simons abbia intuito il suo reale nervosismo.

      «La ragazza è lì dentro, non c’è stato bisogno di sedarla. Come del resto potrai immaginare.»

      Lui rivolge uno sguardo alla finestrella di vetro della porta, anche se non riesce a intravedere nulla più di una sagoma scura, piegata su se stessa.

      «È quello che si pensa?» chiede in un soffio.

      «Sindrome di Cotard, uno dei disturbi più rari che siano mai stati diagnosticati fino a oggi. E colpisce prevalentemente le donne, chissà perché.»

      È come se le parole della Simons avessero sempre un retrogusto sarcastico, ma è probabile che sia una sua caratteristica naturale. Essere l’unico psichiatra donna in tutto l’istituto doveva averla portata a sfruttare quel suo atteggiamento sempre sul piede di guerra.

      «Sintomi?» chiede Lear, laconico.

      La dottoressa sfoglia la cartella, e inizia a leggere: «Denutrizione, rifiuta di ingerire qualsiasi tipo di cibo o liquido, per poco non rischiava una forma grave di disidratazione; mutismo, non comunica con nessuno, nemmeno a gesti; abbiamo dovuto metterle un catetere perché sembra rifiutare di espletare qualsiasi funzione fisiologica, come se fosse incapace di controllare il proprio corpo. È stata portata qui dal fratello, dopo che era scappata di casa.»

      «Per andare dove?»

      «L’hanno ritrovata nel cimitero dove avevano seppellito un suo vecchio amico, ha scavato a mani nude nella terra bagnata e ha tentato di ricoprirsi con essa. Sono state le urla a svegliare il custode, che ha contattato la polizia.»

      Il dottor Lear sente la pelle degli avambracci accapponarsi.

      «Dove è avvenuto tutto questo?»

      «A Salem, nel Massachusetts, dove stava soggiornando per un breve periodo con il fratello. La giovane ha ventidue anni, da tre ha iniziato a soffrire di depressione e attacchi di panico, soprattutto quando si ritrovava in ambienti ampi o quando era da sola a casa. Pare che un incidente automobilistico con conseguente trauma cranico sia all’origine dei disturbi. La giovane era stata trasportata d’urgenza all’ospedale di Boston, dov’era stata dichiarata clinicamente morta. Era in realtà in coma e, dopo il suo risveglio, sono iniziati i guai: uso e abuso di psicofarmaci, attacchi di panico ed episodi di autolesionismo.»

      «È stato riportato quanto ha detto durante il delirio al cimitero?» chiede Lear, trattenendo il respiro.

      La dottoressa continua a sfogliare la cartella, corruga la fronte e ricomincia a leggere: «Abbiamo la deposizione di Padre Oliver, sopraggiunto dopo essere stato chiamato dal custode: “La ragazza era in camicia da notte, ricoperta di fango fino ai capelli, le gambe e parte del busto erano immersi nella terra, e continuava a urlare. Chiedeva di essere seppellita, diceva che il suo corpo si era prosciugato di ogni liquido, dalle lacrime al sangue. Diceva di essere morta. Quando io e il diacono Tim abbiamo provato a sollevarla, lei ha iniziato a prendersi a pugni l’addome con violenza, rivolgendosi poi a noi e affermando con ansia che non riusciva a sentire più niente”.»

      «Già, il delirio da negazione,» afferma fra sé e sé l’uomo, senza speranza.

      «Oh, ecco qui il nostro assistente. Aristotle, ti presento James Delfino, psicoterapeuta laureato al Keuka College di New York.»

      «Che significa nostro?» Il dottor Lear si volta di scatto verso la Simons, ignorando la mano protesa del giovane praticante al suo fianco.

      «Mi aiuterai a seguire il caso, ovviamente. Credevi che ti avessi convocato qui per farti fare un giretto nei quartieri bassi?»

      «Angela, sei una psichiatra fantastica, una tra le migliori nel campo dei disturbi mentali rari. Sono sicuro che te la caverai.»

      Detto ciò, il dottor Lear gira sui tacchi e fa per andarsene, lasciando l’assistente basito; ma la dottoressa Simons non demorde, richiamandolo: «Aristotle, io non sono la migliore, tu lo sei!»

      Il dottor Lear si volta, roteando gli occhi.

      «Ti ringrazio, ma non è con finte adulazioni che mi convincerai a…»

      «Ho bisogno di te, tutti noi, per questo caso, abbiamo bisogno di te. Quella ragazza, Aristotle, ha bisogno di te.» Il tono della Simons, ora, è supplichevole. «Non volevo insinuare, prima, che tu snobbi questo reparto. Volevo solo provocarti. So perché questo caso ti turba così tanto. Abbiamo letto tutti la storia di quella paziente. Sappiamo tutti che è venuta qui, senza speranza, e sappiamo che un giovane psicoterapeuta non ancora abilitato, con pazienza e Dio sa cos’altro, è riuscito a recuperarla.»

      «Sai anche come è andata a finire.» Il dottor Lear si blocca, incapace di proseguire la frase.

      Ogni volta che quel caso gli tornava alla memoria, avvertiva il petto stringersi in una morsa. Quella paziente era stata portata all’istituto dopo che, a seguito di un parto problematico in cui aveva rischiato la vita, si era convinta che sia lei che il suo bambino erano morti. Con dedizione e abnegazione, Aristotle era riuscito a riabilitarla, ed era stato un trionfo per l’intera equipe. Quando, poco dopo, gli era giunta notizia che la donna aveva avuto una ricaduta e aveva posto fine alla sua vita e a quella del figlio, le sue certezze si erano infrante in mille pezzi.

      «Noi lo sappiamo, siamo consapevoli fin dall’inizio della gravità delle patologie che colpiscono le persone ricoverate qui, in quest’ala dell’istituto. Ci proviamo con tutte le nostre forze, tentiamo l’impossibile, e dobbiamo essere orgogliosi di ogni minimo traguardo che riusciamo a raggiungere.»

      «Quello è stato l’unico caso di sindrome di Cotard al quale io abbia lavorato in circa ventidue anni di carriera.» Lear sospira.

      «Bene, vorrà dire che avrai una seconda chance,» afferma la dottoressa Simons, con un sorriso.

      

      Thomas

      

      La bocca sa di rame.

      O forse è sangue.

      Sbatto gli occhi più volte, mi pare di stare dentro un bicchiere d’acqua, nulla è nitido.

      Tasto la superficie sotto di me.

      Un letto.

      Cerco di tirarmi su, facendo pressione sui gomiti, ma scivolo e affondo la testa nel cuscino.

      La bocca impastata, le mani intorpidite, le tempie che pulsano; è come se riuscissi a sentire il sangue che mi scorre nelle vene, dagli avambracci fino al cranio. È un malessere fisico del quale non riesco a liberarmi, peggio di dieci sbornie messe insieme. Stelline luccicanti mi passano davanti agli occhi, forse sto per svenire.

      «Konnichiwa, compagno di cella.»

      Dio, un’altra allucinazione.

      «Salve, io sono Akahito Saito, felice di fare la tua conoscenza.»

      Quando riesco finalmente a voltare la testa verso la mia destra, noto un ragazzo magrolino seduto a gambe incrociate sul letto accanto al mio. Ha un sorriso ebete stampato sulla faccia dai tratti asiatici, e continua ad annuire convulsamente.

      Adesso spero che sia davvero un’allucinazione!

      «Sveglia, sveglia! Ti hanno messo a cuccia, vero? Non preoccuparti, ti passerà nel giro di un’oretta, vuoi uno snack?» E, prima che abbia il tempo di metabolizzare quel fiume di parole che mi ha travolto, lo strano tipo estrae dal cuscino una serie di merendine confezionate di vario tipo. «KitKat, Pocky, Collon, Whatchamacallit, scegli quello che vuoi! Il mio preferito è il KitKat al wasabi, è così buono che…»

      «Frena, Naruto! Parli come un venditore di robot domestici.» Il mio tono è chiaramente infastidito, eppure eccolo là, Saito-non-so-che, che continua a fissarmi con quel sorriso infantile.

      «Perdonami, compagno di cella, era da un po’ che non condividevo la stanza con qualcuno, sono emozionato.»

      «Sì, pure io,» rispondo con sarcasmo, riuscendo finalmente a mettermi a sedere.

      «Dimmi, compagno, anche tu vittima della procedura?»

      La procedura, tutti continuano a ripetermi questo termine, la cosa sta cominciando a diventare seccante.

      «Non so, so solo che me ne stavo per i fatti miei, non ho pestato i piedi a nessuno, e poi d’un tratto…»

      «Sono venuti degli uomini in divisa, ti hanno prelevato con la forza, sedato e poi ti sei ritrovato qui,» conclude il ragazzo con aria angelica.

      «Esatto.»

      «Questa è la procedura. Dal 2039 essere hikikomori è considerato un reato. Lo stato può intervenire, con il nullaosta della famiglia, in ogni caso accertato di isolamento autoinflitto. È la legge, non ricordo più che numero. Vari paesi hanno sottoscritto il Piano di Intervento Forzato, e l’hanno applicato in diverse forme. Qui negli Stati Uniti gli hikikomori subiscono l’intervento più… diciamo duro, per usare un eufemismo.»

      «Già, diciamo solo duro.»

      «Lo stato è molto severo su questo argomento. Nel giro di pochi mesi, gli istituti si sono riempiti di persone come noi. Gli autoreclusi, hikikomori. Mi piace che si utilizzi un termine giapponese per identificarci, è motivo d’orgoglio per il mio retaggio culturale,» asserisce il giovane, continuando a sorridere e a scuotersi nervoso.

      Probabilmente ha un tic.

      «Tu sei tutto scemo, devo chiamare il mio vecchio.» Tento di alzarmi dal letto, a fatica. Mi guardo intorno, da qualche parte devono aver pur messo il mio cellulare.

      «Le telefonate sono ammesse massimo ogni tre giorni, usando i telefoni dell’istituto,» interviene con puntualità il giapponese con gli spasmi.

      Perché continuo a rispondergli?

      «Deve sapere dove mi trovo, appena gli dirò che…»

      «Oh, ma lui lo sa che sei qui, compagno di cella. Non hai capito? È stato lui a firmare perché eseguissero la procedura.»

      «Che cosa?» Mi arresto e fisso i miei occhi sui suoi.

      «Può scegliere l’istituto dove completare l’intervento forzato solo colui che firma una delibera. Un genitore, un amico, un vicino, un collega. Chiunque possa accertare che sei un hikikomori, che hai raggiunto il punto massimo di isolamento. Se nessuno lo fa, si viene mandati in uno dei programmi di rieducazione dei centri federali.»

      Il suo sorriso mi sta mandando in bestia. Mi guardo intorno, mettendo a fuoco la piccola stanza spoglia.

      «Mio padre e mia sorella mi hanno denunciato, in pratica?»

      «L’hanno fatto per il tuo bene, come i miei genitori l’hanno fatto con me. E, credimi, devono volerti davvero bene, perché questo posto è un istituto privato, e per tre mesi ti costa un occhio della testa.» Il ragazzo asiatico scoppia a ridere, piegandosi su se stesso.

      «Tre mesi?» esclamo, gli occhi fuori dalle orbite.

      «Se si accertano che sei un hikikomori, sì. Molti dopo tre mesi vengono messi in libertà, altri faticano a superare le proprie ossessioni, e rimangono un po’ di più.»

      Ho paura a fare questa domanda: «Tu da quanto sei qui?»

      «Sette mesi, undici giorni, sedici ore e… i minuti purtroppo non li ho contati.»

      «Cazzo, tu sei messo male, fratello.»

      «Oh, non sono tuo fratello, sarebbe geneticamente impossibile. Ma posso essere tuo amico.»

      «Io non ho amici.»

      «È proprio per questo che sei qui.» La sua risata argentina mi strappa un sorriso.

      «Come hai detto che ti chiami?» gli chiedo, più per cortesia che per interesse.

      «Akahito Saito.»

      «Troppo complesso. Ti chiamerò Skip, ti si addice Skip.»

      «Ricevuto, per il mio compagno di cella sarò Akahito Skip Saito.»

      «No, no, solo Skip.»

      «Ricevuto, Skip. E tu come ti chiami?»

      Mi accascio sul letto, grattandomi il naso con il dorso della mano.

      «Thomas.»

      «Bene, Thomas, posso darti anche io un soprannome?»

      Passano alcuni secondi prima che mi decida a rispondere.

      «No.»

      

      La mensa comune mi ricorda gli ingrati giorni delle superiori: branchi di ragazzi ammassati sulle panche, che consumano il loro pasto, perlopiù in silenzio. La maggior parte tiene gli occhi fissi sul proprio vassoio, spesso giochicchiando con il cibo anziché mangiarlo.

      Skip saltella da una gamba all’altra, guardandosi attorno con stupore fanciullesco, nonostante il novellino qui sia io.

      «Vedi, si formano i gruppi, come nelle normali situazioni sociali. Osserva, quello è il tavolo dei lettori incalliti.» E mi indica un gruppo di ragazzi, sulla trentina, quasi tutti maschi. Alcuni di loro parlano, altri si limitano ad ascoltare.

      «Li chiamano così perché passavano le loro giornate a leggere, giorno e notte, senza preoccuparsi nemmeno di nutrirsi. Vedi? Sono tutti magri.»

      Lancio un’occhiata veloce al tavolo degli intellettuali, saranno circa una decina.

      «Poi quelli sono i gamer, sono i mostri sacri dei videogiochi. La maggior parte di noi, a dire il vero, è un gamer, ma loro sono il non plus ultra. Hanno tutti completato la maggior parte dei video giochi più difficili, tra cui i giochi di realtà virtuale come Dark Abyss.»

      «Dark Abyss? Quel gioco in cui devi combattere i mostri marini? Dicono che sia impossibile arrivarci o addirittura superare il trentesimo livello,» commento, poco interessato.

      «Loro ce l’hanno fatta, invece, giocavano circa diciassette ore al giorno, sette giorni su sette. Rimanevano anche settimane con la tuta e il casco per la realtà virtuale, infatti molti hanno sviluppato delle malattie della pelle. Sai, colpa della sudorazione, il lattice non è il massimo da tenere sempre addosso.»

      «Già, io ogni tanto gioco a The Greatest Fighter, come personaggio ho scelto una donna vichinga, una gigante per la precisione.»

      «Oh, ma quella è roba superata ormai, del 2042, credo. Qui quasi nessuno gioca più con il touchpad. Da quando hanno creato i video giochi a realtà virtuale e a realtà aumentata, le pareti tattili, il casco per la simulazione, nessuno sa più come si prende in mano quell’aggeggio.» Skip sorride, nessuna traccia di saccenteria nella sua voce.

      «Lo so, ma l’equipaggiamento per quei videogiochi è troppo costoso, e poi io non sono proprio il tipo che ama quelle cose. Mi sparo serie televisive e film, a ripetizione.»

      «Ah, ma allora dovresti entrare nel gruppo dei cinefili. Hanno visto tutti i film prodotti, dall’inizio del Novecento fino ai giorni nostri, di qualsiasi genere e cultura. Te li presento.»

      «Passo, è ancora troppo presto per giocare alla famigliola felice con dei perfetti sconosciuti.»

      «Come vuoi, allora vieni a sederti con i ragazzi prossimi alla guarigione.»

      Skip mi trascina a un tavolo rotondo, al quale è seduta una ragazza dai capelli biondo platino, cortissimi, che ascolta musica da un vecchio MP3.

      «Quella è Kait, l’hanno portata qui perché si chiudeva in camera al buio ad ascoltare la musica dai suoi microchip sonori. Glieli hanno dovuti rimuovere chirurgicamente, li ha portati così tanto da renderli un tutt’uno col timpano.»

      Guardo la ragazza di fronte a me, che canticchia sottovoce, senza prestarci attenzione, e chiedo a Skip: «E perché ora ha un MP3? Che poi, esistono ancora? Roba di inizio secolo, credevo non li facessero più.»

      «Kait sta per uscire; come premio, da alcune settimane, le permettono di ascoltare un’ora di musica a suo piacimento, mezz’ora di giorno e mezz’ora di sera, quando lo decide lei. Ovviamente, le hanno dato quell’affare da Matusalemme e non dei microchip, per paura che non sarebbero riusciti a toglierglieli. Sai, fidarsi è bene.»

      Annuisco, divertito dalla faccia concentrata della biondina, impegnata a esibirsi in un muto concerto.

      «Poi c’è Boris, anche lui in dirittura d’arrivo, non è vero, Boris?» Un omaccione dai capelli lunghi, tinti di nero, è seduto accanto a Skip, e si limita a fare cenno con la testa. «Fortissimo Boris, si è tagliato la lingua in segno di protesta perché tutti volevano costringerlo a parlare.» Skip sfoggia un sorriso radioso, e io deglutisco.

      «Che ha combinato?» domando, attonito.

      «Oh, ma questo ancora tanti anni fa. Mutismo. Dopo che sua madre gli ha portato via il cagnolino non ha parlato per un anno. Quando arrivò al limite dell’esasperazione, sai, essere sballottato da uno psicologo all’altro, sentirsi chiedere perché non parlava, ha messo la lingua sul tagliacarte e zac!» Skip racconta la storia con la stessa spensieratezza con la quale una persona qualsiasi racconterebbe di un picnic in montagna, e la cosa mi fa raggelare il sangue.

      «Boris i reparti qui li ha visitati quasi tutti, non è vero, Boris?» chiede Skip all’uomo, alzando improvvisamente la voce. Il bello è che il tipo è muto, mica sordo.

      Boris annuisce serio, mentre Skip, soddisfatto, prosegue: «È stato qui per quasi cinque anni, prima nel reparto degli schizofrenici, poi l’hanno trasferito fra di noi per aiutarci a socializzare.»

      «Scommetto che è molto d’aiuto,» dico sarcastico, constatando che l’uomo deve avere anche qualche ritardo cognitivo, a giudicare dall’espressione ebete sul volto gonfio.

      «La sua amputazione è sempre un ottimo spunto per far conversazione. Ehi, Boris, fa’ un po’ vedere.»

      Il ragazzo si volta verso di me e apre la bocca, mostrandomi il monco della lingua. Non riesco a reprimere un moto di disgusto, e i due scoppiano a ridere divertiti.

      Un infermiere si avvicina al nostro tavolo, allunga la mano verso Kait e questa, con uno sbuffo, gli restituisce l’MP3.

      «Kait, ho il piacere di presentarti…» inizia Skip con entusiasmo.

      «Sì, il novellino, benvenuto nella gabbia dei finti matti.» La voce della ragazza ha un timbro bassissimo e molto roco, non me l’ero immaginata così.

      «Perché “finti matti”?» inquisisco, divertito.

      Kait prende in mano la forchetta, solleva una foglia di insalata e, dopo averla fatta roteare, fissa i suoi occhi castani nei miei. «Qui nessuno è matto, siamo solo adolescenti e giovani adulti che hanno esagerato un po’ con gli hobby, rendendoli maniacali. Musica, videogame, film, che importa? Come se fosse tanto meglio uscire fuori e ascoltare i vecchi che ti impongono le loro idee, o gli idioti che blaterano di cose senza senso, credendosi dei miti.» Mi piace Kait, è schietta e diretta. «I veri matti sono là in fondo.» Indica l’ala sud della struttura, per poi far roteare l’indice in corrispondenza della tempia.

      «Chi c’è là?» chiedo, realmente incuriosito.

      «Paranoici, schizofrenici, autolesionisti, chi più ne ha più ne metta. Sono tutti accomunati dal fatto di avere patologie bislacche. Non ci trovi il tipico depresso, o lo schizzato che vuole prendere a pugni tutti. Tranne la nostra ala, quella Nord, il resto di questa notevole struttura è abitato dagli esemplari più rari di dementi. Voglio dire, gente che è convinta che la propria famiglia sia stata sostituita da replicanti o tizi che si amputano le braccia o le gambe perché certi che siano degli accessori “di troppo”. Sveglia! Quelli sono irrecuperabili, e il tipo che controlla tutto è ancora più irrecuperabile, perché pensa di salvarli da loro stessi.»

      «Intendi il dottore alto e con la pelle olivastra?»

      «Sì, il dottor Lear, lui è a capo di tutta la baracca. Suo padre ha fondato l’istituto, ma è morto qualche anno dopo e ha lasciato tutto a lui. L’hai già conosciuto?»

      «In un certo senso.»

      Lei continua a fissarmi, sollevando un sopracciglio.

      «Mette soggezione, non è così?»

      Scrollo le spalle, incerto sulla mia replica: «Non direi, non so perché ma lo associo all’attore Joe Pesci.»

      Tutti si mettono a ridere, persino Boris piega la bocca in una smorfia che, almeno credo, è un sorriso a labbra serrate.

      «Di’ un po’, ti facevi di televisione, eh? Troppo mainstream! Ehi, glieli hai presentati i cinefili?» chiede Kait a Skip.

      «Io ho tentato, ma Thomas preferisce non etichettarsi, lui è un anticonformista. Anticonformista, lui è un tipo tosto, un anticonformista!» Skip ripete così tante volte la stessa parola a una velocità sorprendente, e per un attimo temo che gli si sia inceppata qualche rotella. Ma, fortunatamente, si placa subito dopo, continuando però a scuotere le gambe, nervoso.

      «Sono il gruppo più sfigato, insieme agli intellettuali, non ti perdi niente,» mi rassicura Kait.

      «E dei gamer che mi dici?» Sorrido.

      «Quelli? Quelli sono scemi. Rincoglioniti dai programmi di realtà virtuale, sembrano imbambolati, ma se ti ci avvicini troppo, gli parte lo schizzo e ti prendono a pugni. Dicono che sono i videogiochi ad averli resi aggressivi, alcuni sono convinti di esserci veramente stati in guerra, e ora hanno il disturbo da stress post traumatico.»

      «Assurdo. Ci ho giocato solo una volta con i videogiochi a realtà aumentata, ti fanno davvero credere di essere in un’altra dimensione, di imbracciare un fucile o una clava o che altro ne so,» rispondo, colpito dal racconto di Kait.

      «Già, amico, pensa a loro che in quella realtà ci vivevano quasi ventiquattro ore su ventiquattro. Ci credo che gli è andato in pappa il cervello. Il tuo amichetto, per esempio…» Mi volto verso Skip, che sta tamburellando i cucchiaini sul tavolo, fingendo che si tratti di una batteria. «È stato l’unico a completare il livello bonus di Dark Abyss,» afferma con enfasi.

      «Livello bonus? Che significa?»

      La giovane sospira, come se le stessi chiedendo un grosso favore.

      «Qualche anno fa, nel 2043 mi pare, la ditta che produce i principali giochi a realtà aumentata ha deciso di creare un videogioco con un solo livello, il livello bonus, che può essere acquistato esclusivamente da chi certifica di aver completato tutti i livelli della versione precedente. Ti danno un codice, e tu puoi accedere a questo livello speciale, che è il massimo della realtà aumentata. In videogiochi come True Mission Soldier, quando una pallottola ti colpisce, la tuta termica si riscalda in quel preciso punto, trasmettendoti la sensazione tangibile di essere stato centrato da un cecchino. In Abyss, ti pare che il casco si riempia d’acqua quando un mostro marino ti trascina nelle profondità dell’oceano.»

      «È masochista,» rispondo, sconvolto.

      «No, è realistico, e tu percepisci che la missione è vera, che hanno bisogno di te. Qui sta la perversione. Convincerti che la realtà virtuale è molto più vera della realtà che ti circonda. Nel videogame hai la tua missione e sai che il modo per progredire c’è sempre.»

      «Bene, tutto affascinante, ho per compagno di stanza un game master,» dico, già annoiato dalla conversazione.

      «Ma è qui che viene il bello. La ditta ha prodotto il livello bonus perché si stava diffondendo la notizia che gli ultimi livelli del videogame fossero truccati, ovvero che non si potessero vincere, perciò la gente stava cominciando a vederci una fregatura. Ma il bonus level ha riportato la speranza non solo di concludere il gioco, ma anche di essere ammessi a un livello d’élite, riservato a pochissimi,» conclude Kait, con un sorriso sornione stampato sul volto spigoloso.
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