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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi


narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo


fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte,


eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 




 


 


Al tempo del re Atys, figlio di Manes, ci fu una terribile carestia in tutta la Lidia […]. Poiché la sciagura non cessava, ma anzi incalzava ancora di più, il loro re, dopo aver diviso tutti i lidi in due parti, ne tirò a sorte una perché restasse e l’altra perché se ne andasse dal paese; […] a quella parte che se ne andava mise a capo il proprio figlio Tirreno […]. Essi presero il largo alla ricerca di vita e di terra finché, dopo aver oltrepassato molti popoli, giunsero presso gli umbri, dove fondarono molte città che abitano tuttora. Invece i lidi cambiarono il nome dal figlio del re che li aveva condotti: prendendo il nome da lui si chiamarono tirreni.


 


Erodoto, Storie, I, 94





PROLOGO 


Dardano era di umore tetro. Ritto come un palo sulla sommità dell’altura, vedeva tutti i suoi peggiori timori prendere forma. L’armatura gli stringeva il petto, l’angoscia aumentava.


Immaginava che di lì a poco sarebbe dovuto scendere in battaglia. Non si considerava un guerriero e non aveva mai avuto l’ambizione di esserlo, eppure, guardandosi alle spalle, si rendeva conto di quanto la sua intera esistenza fosse stata vissuta in equilibrio su un filo precario, quel limbo sottile che separa la vita dalla morte. Ma lui non aveva mai temuto di finire tra le grinfie di Charun. Spesso aveva cavalcato al suo fianco come un buon compagno di viaggio, ne aveva corteggiato la sodale Vanth come un’amante difficile da conquistare, eppure non l’aveva mai affrontato davvero.


Quel giorno, invece, l’avrebbe fatto. Era questo che lo inquietava. Non tanto perché sapeva che in battaglia tutto sarebbe potuto finire: chi non ha più niente, non ha nulla da perdere. Quanto piuttosto perché quel che stava avvenendo gli si parava davanti in tutta la sua assurdità. Poteva vedere i nemici ben allineati sul campo sottostante, in file e file. Erano scesi in buon ordine dai colli sui quali sorgeva la loro città, avevano attraversato il ponte di legno sul fiume e avevano preso posizione nella pianura, con i raggi del sole riflessi sugli elmi bronzei come una fioca luce notturna che si amplifica sugli occhi di un felino.


Ma non era contro quella gente che avrebbe dovuto combattere, non erano loro i veri nemici del suo popolo. Era questa consapevolezza a gravargli sul cuore, al pensiero di quel che di lì a poco sarebbe avvenuto.


Li guardò a lungo, schiera dopo schiera, avanzare sotto il peso del metallo. Impugnavano lance e scudi, vestivano corazze appena lucidate e marciavano seguendo un vessillo sormontato da un’aquila consacrata al dio Giove. Presto avrebbe dovuto combattere contro di loro. Eppure, parlava la loro lingua bene quanto la sua, e conosceva benissimo la città da cui provenivano. Aveva persino amici tra quegli uomini, ad alcuni dei quali doveva tutto: l’istruzione, la spada, il denaro. E anche la donna che amava apparteneva a quella gente.


Adesso era scomparsa.


Dicevano che erano stati i nemici a rapirla, e in parte era anche per lavare una simile offesa che si apprestavano a combattere. Ma Dardano era certo che le cose non stessero affatto così. Conosceva il nome e il volto del vero colpevole della sparizione della sua donna: era lo stesso che aveva ucciso il suo amico Tarsminass sulla riva del lago. Il suo popolo avrebbe dovuto rivolgere le sue algide spade di ferro contro il vero nemico, eppure quel giorno, ai piedi del Gianicolo, si apprestava ad affrontare i romani.


«Dardano?» Il giovane sentì una voce familiare che lo chiamava e si voltò di scatto: alle sue spalle, la moltitudine dell’esercito si stava incolonnando per affrontare il nemico.


Non riuscì a nascondere un sussulto di stupore quando udì l’amico Hirumnia chiamarlo, tanto era assorto nei suoi cupi pensieri. «Sono qui» replicò laconicamente. 


«Per tutti i fulmini di Tinia, dove ti eri cacciato? Ti ho cercato per tutto l’accampamento.»


«Desideravo restare da solo.»


Sentì la mano pesante di Hirumnia cingergli le spalle. «So quanto questo momento sia difficile, per te.» Dardano invece pensò che non poteva averne idea, che non potesse immaginare quanto atroci fossero i suoi dubbi. Era un combattente più esperto, ma non aveva mai dovuto affrontare la lama di un amico con la consapevolezza che nessun tradimento avesse macchiato il loro legame. Si sforzò di non lasciar trasparire nulla, ma in quel momento provò un’invidia lancinante. «Ricordati che, al di là dei fatti avvenuti negli ultimi giorni, è per il nostro re che siamo qui. È a lui che dobbiamo obbedienza, anche quando stabilisce qualcosa che non ci aggrada.»


Dardano non aveva nessuna voglia di sentirsi ricordare i propri doveri, e così concentrò lo sguardo su uno stormo di neri uccelli dal becco bianco che si alzavano in volo dalla palude. Su verso il cielo azzurro, e poi di nuovo in basso, a planare vicino al fiume davanti al quale i romani stavano finendo di prendere posizione a protezione del ponte Sublicio.


Il mio re, pensò. Un uomo pieno di arie che non sa nemmeno pisciare senza prima aver consultato un indovino, tanto per essere sicuro che l’orina non scoli nella direzione sbagliata, magari annegando uno scarafaggio sacro ad Aita, il re degli inferi che si fa beffe dei mortali, ben conscio del fatto che prima o poi tutti si recheranno nelle sue dimore.


«A ogni modo, non c’è bisogno che sia io a ricordarti ciò che devi fare, Dardano» Hirumnia riprese la sua fastidiosa paternale. «Sono sicuro che farai fino in fondo la tua parte, anche se per te è più difficile che per noi tutti.»


«Sei venuto a dirmi questo, Hirumnia?»


«No, sono venuto a dirti che è ora di andare.» Allungò una mano verso occidente, dove il loro smisurato esercito si stava predisponendo.


Laggiù, oltre un velo di polvere sollevato da migliaia di piedi che ristagnava immobile nell’aria, ecco in tutta la sua magnificenza l’esercito del Grande re pronto a marciare contro Roma. La più grande armata mai messa insieme a memoria d’uomo.


Porsenna l’aveva raccolta sotto il suo comando con la fama del suo nome e con quella del prodigio del quale lo stesso Dardano era stato testimone.


C’erano opliti con corazze muscolate, alti schinieri di bronzo ed enormi scudi rotondi che, roteando, baluginavano ai raggi del sole. Arcieri e frombolieri con tuniche dai vivaci colori che lasciavano esposte le braccia spesse come tronchi e centinaia e centinaia di cavalieri che sembravano aggrapparsi alle criniere dei loro animali per mantenersi in equilibrio, mentre i loro comandanti galoppavano in lungo e in largo a impartire disposizioni.


Più in là si stagliava la macchia confusa dei barbari, guerrieri scesi dal nord abbagliati dal riflesso dell’oro del Grande re. Avevano tutti facce truci, molte incorniciate da barbe lunghissime che facevano tutt’uno con i baffi e i capelli arruffati, e impugnavano enormi asce o spade lunghe. Di solito non utilizzavano armature e qualcuno, per sprezzo della morte, era solito battersi persino a torso nudo, esibendo con orgoglio i numerosi tatuaggi e le cicatrici lasciate dai nemici precedenti. 


E poi, in mezzo a tutto quel marasma, vide Porsenna. Aveva appena preso posto sul suo carro da battaglia, alle spalle dell’auriga che conduceva quattro cavalli candidi, con sulle teste pennacchi purpurei. Il re andava molto fiero della sua quadriga. Diceva addirittura potesse volare, e aveva incaricato un mastro forgiatore di realizzare un paio di splendide ali di bronzo, incastonate poi a mo’ di fregio sulle fiancate, così che, quando i cavalli prendevano la massima velocità e si lanciavano sul campo di battaglia, si aveva l’impressione che l’intera struttura stesse spiccando il volo, come la stessa Vanth sbucata dagli inferi. 


«Ti prego, dammi solo qualche altro attimo» rispose Dardano all’amico.


Hirumnia fece un leggero cenno d’assenso con il capo e lo lasciò di nuovo solo. «Va bene, ti aspetterò qui sotto, ma non tardare.» Era sempre stato un individuo tanto ligio al dovere quanto avaro di parole. Dardano lo guardò mentre discendeva l’altura per ricongiungersi al resto dell’armata, con le lunghe treccine ondulate e il passo leggermente claudicante. Un difetto che aveva sempre avuto, fin da quando si ruppe un piede ancora infante, e che tuttavia non gli aveva impedito di diventare il campione delle guardie di Arrunte, il coraggioso figlio di Porsenna e principe della città di Perusna, la stessa nella quale Dardano era nato circa venti anni prima.


«Tieni, Dardano. Ho appena finito di lucidarti lo scudo» intervenne il bamboccio, del quale il giovane non ricordava il nome, passandogli l’aspis. Era rimasto a lungo accucciato al suo fianco, all’ombra di un castagno dal quale pendevano frutti ricciuti, tanto che, perso nelle sue elucubrazioni, si era persino dimenticato della sua presenza. Ma il ragazzetto non se ne curava e gli aveva orgogliosamente strofinato lo scudo con una mistura di olio annacquato, tanto che, quando glielo porse, la superficie esterna era scivolosa, con la civetta sacra a Menrva dipinta di rosso che ornava l’umbone tutta splendente. Dardano allungò il braccio sinistro e, senza dire una parola, l’altro lo aiutò a indossarlo e si assicurò che le cinghie di cuoio fossero ben salde attorno all’avambraccio, riparato da un’apposita protezione. «Ecco, adesso sei pronto ad affollare il carro di Charun con le anime dei nemici» esclamò con entusiasmo. Non lo conosceva che da poche ore, ma per quel ragazzino doveva già essere una sorta di mito: Dardano, il giovane caro agli dei. Così era noto tra la sua gente quel guerriero dall’aria tenebrosa, in virtù della leggenda che circolava su di lui.


Dardano non replicò. Si sfilò dalla piccola borsa sotto la tunica un pezzo di rame e glielo porse per il lavoro svolto. Il ragazzo si avviò in basso, verso le retrovie punteggiate dagli ampi tendoni dei mercanti, dove con ogni probabilità l’avrebbe speso per un piatto di minestra tiepido e un tozzo di pane secco. Dardano ripensò con invidia a quando anche lui, non molti anni prima, era un ragazzotto spensierato, e per un breve attimo si crogiolò col ricordo dei volti sorridenti degli amici di sempre: Hirumnia, quasi un fratello maggiore, la bella Agylla, e lo sfortunato Tarsminass. Dopo che il bamboccio se ne fu andato, rimase solo. Ma il tempo pungolava, e presto sarebbe dovuto scendere a fare il proprio dovere. Fino a quel momento aveva sperato che non fosse necessario, pregando gli dei di esentarlo dal supplizio di affrontare gli amici come fossero nemici. Aveva confidato sul fatto che, in qualche modo divino, la verità potesse venire a galla, a scongiurare la battaglia.


Ma le sue speranze erano rimaste deluse. Lo aveva capito fin dalla prima mattinata, quando il sacerdote di Porsenna aveva condotto un toro dalle corna infiocchettate all’altare sacrificale. Lì, su una pedana, davanti agli occhi di tutto l’esercito, il focoso animale si era lasciato docilmente sgozzare, fino a che l’ultima goccia del suo sangue non era scolata sui marmi sacri alle divinità. Un buon presagio, il Grande re l’aveva accolto annuendo soddisfatto. Poi lo stesso sacerdote, un tale Laris, uomo invischiato in mille nefandezze, aveva impugnato un lungo pugnale e l’aveva infilato nel ventre dell’animale ancora in preda agli spasmi, a estrarne le interiora a una a una. L’orrendo puzzo delle viscere si era spanso nell’aria, ma il sacerdote, man mano che procedeva nella sua divinazione, era sembrato andare in visibilio. Dopo aver estratto il fegato e averlo a lungo tastato con una mano, si era rialzato con la mantellina e il cappello a punta completamente lordi di sangue e, sollevando il lituo ricurvo al cielo, aveva gridato che il sacrificio era stato gradito agli dei. «Mio Grande re, oggi la tua vittoria sarà completa e, prima del tramonto, varcherai le porte di Roma, salirai sul colle più alto della città e poserai lo sguardo sui tuoi nuovi domini.»


«E cosa ne sarà dei romani?» era intervenuto il vecchio Tarquinio, che di Roma era stato a lungo re, prima di essere scacciato dai tumulti popolari.


Laris aveva roteato gli occhi piccoli e acuti da Porsenna al re esiliato, che gli sedeva accanto avvolto in una sgargiante toga azzurra passata due volte attorno al braccio destro. «Loro si prostreranno ai tuoi piedi e strisceranno come vermi, nobile Tarquinio» gli aveva risposto. «Ti omaggeranno di doni e imploreranno la tua clemenza. Questo mi ha appena rivelato Tinia per mezzo del toro, tramite tra il nostro mondo e le sale celesti degli dei.»


Porsenna, a quel punto, si era levato in piedi in tutta la fierezza della splendida corazza e del manto scarlatto posato sulle spalle. I guerrieri radunati in tutte le città dell’Etruria avevano preso ad acclamarlo, scandendo a lungo il suo nome. E lui, dopo essersi beato di tante acclamazioni, aveva agitato imperiosamente la sua ascia bipenne, emblema di potere, e aveva imposto il silenzio. «Soldati» aveva esordito «popolo adorato! Abbiamo marciato a lungo, e da lontano, per ritrovarci fin qui oggi. Voi, gente di Clevsi, mi conoscete da lungo tempo come un capo equo e giusto. Da sempre sono stato timorato degli dei, e per loro conto ho fatto rispettare la legge degli uomini con severità, quando necessario, ma anche con onestà. Tuttavia, se oggi siete così numerosi e provenite da tutte le città dell’Etruria, vuol dire che le mie doti hanno varcato i confini ristretti di Clevsi.» A quella battuta un leggero risolino si era propagato nelle falangi tra le quali i guerrieri, schierati dietro ognuno dei lucumoni che formavano l’alleanza delle Dodici città, stavano ascoltando le parole del grande sovrano. «Gente di Clevsi, di Velch, di Vetluna, di Velàthri, di Tarchuna, di Perusna, di Cisra, di Curtun, di Aritim, di Velzna, di Popluna e di Veii! Voi tutti mi avete scelto liberamente come vostro condottiero in vista di quest’impresa, e io vi prometto che ripagherò la vostra fiducia. In questo momento la nostra flotta sta prendendo posizione alla foce del fiume Thybris, e, se necessario, giungerà fin sotto le mura di Roma per darci manforte. Ma io sono sicuro che le navi non saranno necessarie, se non a suggellare la vostra vittoria!»


Le acclamazioni erano riprese di nuovo, e stavolta Porsenna non aveva fatto nulla per interromperle. «Questi romani» aveva continuato all’aquietarsi delle urla, caricando di disprezzo l’ultima parola «che ci porgevano la mano destra fingendosi nostri amici, in realtà si apprestavano a derubarci! Con l’inganno e la menzogna si sono appropriati del nostro più prezioso tesoro!» Aveva fatto una pausa, per dar tempo agli auditori di far proprie le sue parole. Tutti sapevano bene ciò cui il re stava alludendo: era quello il motivo per il quale l’Etruria intera era sul piede di guerra. «Ma gli dei se ne sono accorti» aveva ripreso poi, più forte di prima. «Gli dei sono schietti, diretti e adorano la forza, non certo i sotterfugi. Così li hanno puniti per la loro insolenza, e oggi saranno così generosi da concedere a noi la vittoria! A noi la vittoria!» aveva ripetuto, sollevando l’arma al cielo.


«A noi la vittoria!» ripeterono i soldati. Un ruggito, assordante come il rombo di una tempesta, si era levato dalla torma dei guerrieri e si era spanso per la pianura, rimbalzando sulle alture circostanti. Sospinto da un alito di vento freddo che aveva fatto increspare l’erba del Gianicolo, era giunto solo leggermente attenuato alle orecchie di Dardano, lassù dove si era rifugiato nella propria solitudine. 


 


 


A quel punto il giovane soldato fu certo che nulla avrebbe più potuto evitare la battaglia. Si sarebbe combattuto, non tanto per l’onore di Tarquinio, un re ripudiato dal suo stesso popolo, né per gli auspici favorevoli da parte degli dei, quanto piuttosto perché il bottino che si poteva razziare entro le mura di Roma ingolosiva tutti. È a questo che servono i soldati: a combattere e a morire per accaparrarsi bestiame, donne e tesori. Questa l’amara realtà che si palesò agli occhi di Dardano. Non c’entravano nulla il rapimento della sua donna, né gli altri torti, veri o presunti, che i romani avevano fatto al popolo etrusco.


Clelia. Il pensiero per la sorte della moglie gli azzannò il respiro e lo costrinse a indugiare ancora un attimo su quella collinetta. Che ne è di lei? La terrò di nuovo stretta tra le mie braccia?


I romani intanto, sotto la collina boscosa, erano ormai schierati. Era davvero giunto il momento di andare. Si assicurò la calotta di cuoio sulla testa, poi si calcò il pesante elmo ornato di crini. Non era certo la prima volta che lo indossava, ma quel giorno gli pareva ingombrante più che mai e improvvisamente desiderò liberarsene.


A differenza di tanti altri giovani smaniosi, Dardano non aveva mai amato combattere. Se fosse dipeso solo da lui, non avrebbe desiderato altro che una vita tranquilla, magari in campagna, con una moglie nel letto, qualche marmocchio nell’aia e pingui animali nella stalla. Eppure la sua intera esistenza, fino a quel momento, non era stata altro che una preparazione all’inevitabile battaglia di quel giorno.


Crudele destino, ma il volere degli dei è impenetrabile e i miseri mortali non possono che rimettersi all’infinita saggezza di Tinia, che dal cielo scaglia fulmini verso la terra; alla protezione della sua consorte Uni, il cui grembo fertile garantisce che le anime reclamate da Aita non spopolino il mondo dei viventi; e, quando stanno per andare in guerra, al braccio forte di Laran, che con la sua lancia smisurata falcia nemici a volontà. Loro, gli dei, sanno ciò che è meglio per tutti, anche se non si degnano mai di spiegarlo.


Così anche Dardano, nato etrusco ma divenuto uomo tra i romani, si piegò al suo fato. Arraffò la lancia che aveva appoggiato al tronco del castagno, si assicurò che la cinghia della spada fosse ben allacciata sopra la corazza e che la lama, affilata di fresco, scorresse a dovere nel fodero. Era pronto. Non aveva alcun dubbio: gli etruschi, con migliaia e migliaia di fanti pesanti, supportati da feroci barbari, carri da battaglia e cavalieri, al tramonto sarebbero stati i padroni di Roma. I soldati, ubriachi e resi folli dalla ferocia della battaglia, sarebbero penetrati nelle case romane, avrebbero ucciso i pochi uomini rimasti, li avrebbero legati alle bighe e trascinati sulle strade lastricate della città.


Poi avrebbero mozzato le teste dei bambini, le avrebbero appese agli usci delle case e avrebbero violentato le madri, prima di renderle schiave. Fin dalla notte dei tempi, è in questo modo che i vincitori trattano i nemici ostinati. E lui, Dardano da Perusna, nonostante la cresta da comandante ben in vista sull’elmo, sarebbe stato impotente di fronte a tanto orrore. Cercò di non pensarci, alzò lo sguardo e intravide, retta da un omone con una pelle d’orso a coprirgli la schiena, l’insegna dorata della prima legione e i littori che circondavano il console di Roma.


Di malavoglia si incamminò verso l’esercito e si apprestò a combattere. Contro i romani.




    PARTE PRIMA


OSTAGGIO





I 


 


 


Troppo fortunati sarebbero i contadini, 


se conoscessero la loro felicità.


 


Virgilio, Georgiche, II, 458


 


 


A Velzna si trova un tempio consacrato a Northia, divinità del fato e della buona sorte, nel quale i sacerdoti a ogni alba piantano un chiodo sul muro, in un apposito foro che, insieme a molti altri, crivella la parete. Non a casaccio, ma in file ordinate, e ogni tre file una linea separa le une dalle altre in modo da definire i cicli lunari. In questo modo i sacerdoti computano il trascorrere dei giorni e degli anni, delle festività e delle giornate di riposo. Alla fine di ogni anno tolgono tutti i chiodi piantati, per ricominciare così il ciclo daccapo. Ebbene, prima che l’esercito di Porsenna si apprestasse a schiacciare Roma, per ben sei volte gli adepti di Northia piantarono tutti i chiodi, e per altrettante volte ricominciarono dall’inizio.


 


 


A quel tempo Dardano non era che un ragazzo, vivace come tanti, ma curioso più degli altri. La sua era una vita semplice ma felice, come quella di un adolescente dovrebbe essere. Trascorreva la maggior parte del tempo all’aria aperta, persino quando fuori soffiava il vento gelido di tramontana, o quando dal cielo piovevano gocce di pioggia fitte come gli schizzi delle cascate dei torrenti. Per questo la sua pelle era sempre brunita e il ciuffo di riccioli scuri che gli ornava il viso, sporco o in disordine. Giovane dalla mente vivace e dal carattere aperto, Dardano desiderava apprendere ogni segreto che la natura potesse insegnargli. Intendeva, una volta cresciuto, mettere a frutto quelle conoscenze per coltivare file e file di viticci di succosi chicchi d’uva, far biondeggiare le messi o saper cagliare i formaggi che avrebbero allietato i piatti dei principi. 


Proprio per questa sua vocazione verso la vita agreste, quel giorno non era per lui uno come tanti. Suo zio Vanath, che tra le altre proprietà possedeva un enorme campo di ritorte piante d’ulivo, aveva infatti ordinato che si procedesse alla raccolta, come ogni anno in quella stagione. Era una bella giornata autunnale, e i raggi del sole ancora tiepidi si riversavano sulla collina che nereggiava di uomini e donne intenti al lavoro. Poco lontano, a oriente, si stagliavano i templi dalle colonne marmoree e le case dalle tegole di terracotta di Perusna, circondate da mura invalicabili che delimitavano l’area urbana, arroccata su due colli separati da un morbido declivio. Su quello più alto sorgeva l’acropoli, sede dei luoghi sacri e degli edifici pubblici; su quello più basso il resto della città, rivolta verso la zona alta come il dorso di un cavallo verso il suo cavaliere.


«Non capisco come si possa ricavare l’olio semplicemente spremendo le olive» esclamò Dardano, scrutando un grosso acino stretto tra l’indice e il pollice. Suo zio Vanath, tuttavia, non lo degnò della minima considerazione, indaffarato com’era con il suo tesoriere a calcolare il raccolto della giornata.


«Questi piccoli frutti sono un dono che Menrva fece agli uomini, e nascondono ben più di quello che l’occhio può vedere» rispose invece Aule, uno dei servi di Vanath, che trattava Dardano sempre con gentilezza.


Il ricco zio Vanath era il fratello maggiore di suo padre adottivo, un uomo che si avviava verso il tramonto della vita ma ancora sano e atletico, con la barba quasi completamente canuta e la pelle scura di chi trascorre molte ore tra una proprietà terriera e l’altra. Doveva avere cinquant’anni, se non di più, e agli occhi del giovane Dardano appariva come un nonno saggio e premuroso, ma in realtà era acido e taccagno.


«Possono rivelarsi dei veri tesori, se si sa come farli fruttare» aggiunse Aule stropicciandosi tra le mani un’oliva particolarmente invitante e infilandosela in bocca senza farsi vedere da Vanath.


«E tu sai come farlo, Aule?»


«Certamente, Dardano. Sennò come potrei fare questo lavoro?» Mentre parlava continuava a raccogliere le olive con una schiera di altri lavoratori. Tutti faticavano sotto l’occhio vigile di un paio di guardie armate di bastoni di giunco, che avevano il compito di controllare che nessuno lasciasse scivolare quei frutti nelle proprie tuniche. «E far arricchire così tanto tuo zio» aggiunse con una punta d’invidia.


Vanath non ricopriva alcuna carica pubblica, eppure era uno degli uomini più abbienti e influenti della città. Uno di quei possidenti terrieri che costituivano la spina dorsale dell’economia cittadina: era un uomo come lui che Dardano aspirava a diventare. Per Vanath gli affari avevano la priorità, sempre, ma era sinceramente affezionato a quel ragazzotto che il fratello Herminio aveva portato a casa da un insediamento razziato con ogni probabilità da una banda di predoni umbri, sulle colline oltre il fiume. L’aveva trovato nascosto nel tronco cavo di una quercia che cresceva sulle pendici della muraglia che cingeva l’abitato, unico sopravvissuto. Aveva faticato non poco per trarlo in salvo e l’aveva accolto in casa sua, che allora non risuonava delle voci di altri bambini: solo un paio di anni dopo Herminio e la moglie Selvathri, poi morta di febbre, avevano avuto un figlio naturale, chiamato Velthur.


Dardano, dal canto suo, non ricordava nulla della sua vita al villaggio sperduto che gli aveva dato i natali, né era curioso di sapere più di quanto Herminio gli avesse raccontato.


«Mi insegnerai a coltivare le olive e a fare l’olio, quindi?» insistette Dardano. Avrebbe preferito la compagnia dello zio, ma il vecchio non aveva mai tempo per lui, così finiva sempre per fare quattro chiacchiere con Aule. Gli era simpatico, ma lo compativa perché aveva un unico figlio mezzo scemo.


Aule sorrise, dandogli un buffetto su una guancia. «Quando sarai grande, Dardano. Ogni cosa a tempo debito. Prima di capire come far diventare un acino bello e polposo, devi imparare a raccoglierli: se l’oliva rimane sugli alberi, va in malora e non serve ad altro che a ingrassare gli uccelli.»


«Che cosa devo fare, quindi?»


«Corri al torrente in fondo alla vallata» disse indicandogli la direzione da prendere. «Laggiù crescono grosse canne; scegline una alta e robusta, tagliala e ripuliscila dalle foglie, poi torna qui. Ma sta’ attento» lo ammonì «non superare il cippo che delimita il confine della proprietà di Vanath, o l’altro padrone farà sguinzagliare i cani.»


Ubbidì subito, con l’entusiasmo di chi è giovane e vuole rendersi utile. Trovò facilmente la canna giusta, dritta e robusta, alta tre volte la sua statura di ragazzo. Sfornito di qualunque attrezzo, si sforzò e sforzò, graffiandosi le mani fino a spellarle, ma non riuscì né a spezzarla, né ad abbatterla. Stava per correre indietro a farsi prestare un coltello, quando l’occhio gli cadde sul cippo che delimitava i confini del terreno di Vanath. Era una pietra bianca, sulla quale una mano molto precisa aveva inciso delle lettere strette le une alle altre a distanza regolare. Si soffermò a cercare il nome di suo zio, che in effetti trovò quasi subito.


Non era ancora molto svelto nel leggere, eppure la lettura, con la scrittura, era una delle attività che più lo distraevano dai giochi quotidiani. Studiava con un istruttore appositamente pagato da Vanath, che si augurava il nipote imparasse quanto prima per rilevare e mandare avanti la sua attività agricola. Lo zio, non avendo mai tempo lui stesso, permetteva ben volentieri che Aule gli insegnasse i segreti per coltivare i campi, per immagazzinare i raccolti e per venderli spuntando il prezzo migliore possibile, che lo istruisse sul modo migliore di fabbricare i contenitori d’argilla per il trasporto delle merci, e persino su come dovessero essere tessute le vesti necessarie ai servi.


D’improvviso lo raggiunse un turbinio di voci che provenivano da poco distante e, qualche passo più in là, vicino al torrente, vide dei ragazzi che giocavano a rincorrersi; si immergevano nell’acqua poco profonda inseguiti da un cane che abbaiava festoso e si schizzavano l’un l’altro per infradiciarsi capelli e vestiti.


Si avvicinò. «Non è che per caso avete un coltello?» chiese, sbucando dai cespugli.


«E tu che ci fai qui?» rispose il più grande dei tre, che doveva avere più o meno sedici anni. Si chiamava Hirumnia, e Dardano lo conosceva bene poiché, come suo padre, anche quello di Hirumnia era una delle guardie del corpo del lucumone della città. Gli altri due, Tarsminass e Agylla, erano suoi coetanei. Il primo era il figlio di Aule, dallo sguardo distratto e la bocca quasi sempre spalancata; la ragazza, invece, poteva persino risultare graziosa, se non fosse che di femminile possedeva soltanto il nome. Unica femmina del gruppo, era dei tre la più combattiva e risoluta. Dardano era certo che l’unica a poter essere armata fosse lei.


Fu invece Tarsminass a esibire un coltello. «Eccolo qua, che devi farci?»


Dardano gli mostrò la canna da abbattere. Il cane prese a guaire di frustrazione poiché all’improvviso non fu più al centro dell’attenzione finché Agylla, la sua padrona, lo cacciò via spazientita con una sassata. Tarsminass intanto si dava da fare per tagliare la pianta, ma ogni suo sforzo era vano. Intervenne allora Agylla che lo scostò malamente, si fece consegnare l’arma e, una volta affondatola di punta nella dura corteccia, iniziò a bucarne la superficie in più punti. Il coltello era di quelli da quattro soldi, nient’altro che una lametta di bronzo con un manico d’osso, ma la punta era affilata e la canna, intaccata alla base, iniziò a muoversi. 


Quando infine il testardo vegetale cedette, stramazzando al suolo con uno schianto, fu sempre Agylla che si diede da fare per sfrondarlo, finché non ne rimase che il fusto centrale, rigido ed elastico al tempo stesso. «E adesso che ne facciamo?»


«La portiamo da Aule. Servirà per scuotere le fronde e far cadere a terra le olive.»


Agylla fece per restituire il piccolo coltello al suo proprietario, che però, con sua grande sorpresa, non lo rivolle. «Tienilo tu. A quanto pare lo sai usare molto meglio di me.»


La ragazza si allargò in un ampio sorriso, che le stiracchiò le macchie di fango disegnate sul viso. Aveva i capelli scarmigliati e accavallati in rozze ciocche incrostate, gli occhi grandi e vispi e un abito simile a un sacco, e per giunta consunto, sempre lo stesso da anni. Molto povera, viveva con la madre e il suo cane spelacchiato in una modesta casupola appena fuori città, nelle terre di Vanath. La gente vociferava che la madre, per procacciarsi il pane quotidiano, si levasse le vesti davanti agli uomini; parole il cui significato non era ben chiaro a Dardano, ma che sprizzavano disprezzo. Ciononostante, Agylla era sempre vispa e allegra, indifferente a quel che gli altri pensavano di lei e della sua condizione. Era la prima volta che qualcuno le faceva un dono sincero, per quanto insignificante, e quel gesto per lei volle dire molto. «Grazie» abbozzò a Tarsminass, lasciando trasparire una dolcezza della quale Dardano non sospettava fosse capace.


Risalirono insieme la ripida collina e, quando il sole era al punto più alto della sua parabola nel cielo, aiutarono di buona lena gli adulti a raccogliere le olive. Si procurarono allo stesso modo altre canne e percossero per tutto il giorno i rami dei preziosi alberi. Hirumnia, nonostante il suo passo incerto, era il più grande e il più robusto, perciò trasportava i recipienti dall’albero attorno al quale si erano radunati ai grossi contenitori di vimini, che poi venivano stipati nei carretti e condotti al frantoio di basalto, fatto girare da un mulo aggiogato. Dardano invece agitava con orgoglio la sua canna per far tintinnare i pregiati frutti sui teli appositamente adagiati alla base degli alberi, così come Agylla e Tarsminass, tra i quali notò un continuo scambio di occhiatine e sorrisetti.


Quello stupido regalo le è proprio piaciuto, pensò Dardano, accorgendosi con stizza di provare un moto d’invidia per quell’idiota di Tarsminass, che con la bocca perennemente schiusa sembrava sempre in procinto di ingoiare una mosca. Lui, Dardano, apparteneva a una classe agiata: non a quella dei ricchi proprietari terrieri come suo zio, ma neppure a quella dei servi che incurvavano la schiena lavorando in quei campi; eppure, in quel momento, sentì che un povero diavolo come Tarsminass, con gli occhi scavati e un ciuffo di capelli fulvi scompigliati dal vento, poteva in qualche modo sentirsi più ricco e appagato di lui. 


Quando il sole iniziò a declinare dietro le grosse e morbide colline irte di selve a occidente della città, un carro tirato da due cavallini si avvicinò al trotto, sobbalzando sul sentiero polveroso che, risalendo la collina, si addentrava nell’uliveto. Non il carretto di un contadino, simile a quelli sui quali venivano stipate le ceste gonfie d’olive: un’elegante biga, di quelle che i signori della guerra usavano per andare in battaglia, con decorazioni in bronzo sbalzato raffiguranti le succulente libagioni degli dei nelle aule celesti, condotta da un uomo con una tunica chiara e un mantello azzurro, appuntato sul petto con una luccicante spilla. Aveva i capelli fitti e arricciati, ancora scuri nonostante l’età non fosse più quella di un giovane, e la barba altrettanto folta, suddivisa sul mento in ciuffetti, ognuno chiuso alla base da una fila di sferette di metallo. A tracolla l’uomo portava una fibbia di cuoio dipinta di rosso dalla quale pendeva minacciosa, sul fianco sinistro, la lunga spada dal pomolo intarsiato, simbolo dello status di guerriero della guardia del principe cittadino. Dardano lo riconobbe immediatamente, prima che fosse vicino: era Herminio, suo padre.


«Padre» urlò Dardano, correndogli incontro.


«Dardano» rispose quello, smontando dalla biga e abbracciandolo. «Sono appena rientrato in città, e a casa la servitù mi ha detto che ti avrei trovato quassù, con tuo zio Vanath.»


«Infatti, padre. Aule e lo zio mi stavano insegnando come si fa a raccogliere le olive, perché quando sarò grande mi piacerebbe continuare il suo lavoro.»


Herminio lanciò un’occhiata al fratello, che nel frattempo si era avvicinato, seguito come un’ombra dal tesoriere con la cassetta gonfia di denaro. Capitava spesso che suo padre si assentasse a lungo per accompagnare il lucumone nei suoi viaggi, così non era insolito che Dardano trascorresse molto tempo con lo zio, ogni volta più determinato a seguirne le orme. «Per oggi basta così» urlò Vanath, rivolto ai lavoratori. «Tornate qui domani mattina, se volete essere pagati, c’è ancora del lavoro da svolgere!»


E subito si volse a salutare il fratello, stringendogli gli avambracci, preoccupato per i cupi pensieri che sembravano adombrargli il volto.


«C’è una questione della quale devo parlarti, Vanath. Ma lo faremo dopo, intanto il lucumone mi manda a dirti che stasera terrà un banchetto nel suo palazzo, e che i tuoi vini avranno l’onore di allietarlo.»


«Dunque, non è per vedere me che sei venuto?» chiese ingenuamente Dardano.


«Certo che sì, Dardano. Anche per te. Tanto più che il principe desidera che anche tu partecipi al banchetto di stasera» rispose Herminio, abbassandosi per guardare il figlio dritto negli occhi. «Vuole conoscerti.»


«Io? Ma non ho mai partecipato a un banchetto prima d’ora.»


«C’è per tutti una prima volta, Dardano. E tu sei un uomo, ormai.»


Gli amici del giovane, poco distanti, avevano sentito ogni parola, e notato il timore del giovane. Agylla, che giocherellava con il suo nuovo pugnale, gli fece la linguaccia come per esorcizzare le sue paure; Tarsminass restò imbambolato, Hirumnia invece gli sorrise. «Che c’è da preoccuparsi, Dardano? A un banchetto non devi far altro che mangiare e bere.»


«Tutto qui?»


«Tutto qui.»


«Ma ho sentito dire che ai banchetti si fanno strani giochi, e che ci sono donne di ogni genere…» continuò Dardano, arrossendo.


«E allora? Meglio così, senza le donne la vita non sarebbe piacevole. E, credimi, quelle che affollano la tavola del lucumone sono le più graziose di tutte» replicò Hirumnia, scrollando le spalle, orgoglioso della propria maggiore età ed esperienza.


Nel frattempo tutti si erano incamminati dietro alla biga di Herminio, sulla quale era salito anche Vanath, e i due fratelli si erano immersi in una fitta conversazione che escludeva i giovani alle loro spalle. Di tanto in tanto si voltavano verso Dardano, e il ragazzo intuì che stavano parlando di lui, anche se non fece alcun tentativo per ascoltare quanto dicevano. Aule si avviò con suo figlio verso casa, che si trovava nei campi, e lo stesso fece Agylla. Tutti gli altri invece scesero il sentiero polveroso e, in poco tempo, giunsero di fronte al grande arco che delimitava l’ingresso occidentale di Perusna.


Era una costruzione mastodontica, costituita da enormi blocchi di granito bianco adagiati l’uno sull’altro. Al centro, come architrave, era posta una pietra più scura delle altre, decorata con l’effigie di un sole munito di occhi, naso e di un’enorme bocca. La porta era provvista di robusti battenti di legno di quercia dipinti di turchese e rinforzati con borchie spruzzate d’oro; ai due lati dell’ingresso sorgevano altrettanti torrioni, sormontati da una tenda sotto la quale ardevano vivaci fuochi. Lì attorno si addensavano i soldati pesantemente armati della guarnigione, sagome nere ricoperte di bronzo per chi saliva in città dai campi. Dai torrioni, infine, iniziava la cinta muraria che, risalendo lungo le pendici di due colline, racchiudeva i tetti rossi delle abitazioni.


A quell’ora il portone era spalancato, per permettere l’afflusso in città degli abitanti che rientravano dai lavori. Prima di varcare la porta cittadina, Dardano indugiò con lo sguardo sulla vallata. Laggiù, ammantata dalla luce arancione del tramonto e oltre il viavai di carri e cavalli, ecco la sagoma scintillante del fiume Thybris, a delimitare il confine estremo delle terre abitate dal suo popolo.


Oltre il fiume, a levante, al di là della breve pianura, spuntavano come funghi aspre montagne brulicanti di barbari, gente dai costumi selvaggi che si vestiva di pelli e che si inchinava a divinità raccapriccianti, ma che Dardano, prima d’allora, non aveva mai incontrato. O almeno non lo ricordava. Erano loro, con ogni probabilità, i responsabili della strage dalla quale Herminio lo aveva tratto in salvo, nelle terre appena oltre il Thybris, ferocemente contese agli umbri.


A occidente si addensavano morbide colline boscose, intramezzate da fertili ma brevi pianure. Da quella parte si sviluppava il territorio della sua gente, abitato dai discendenti di Rasenna, l’eroico capostipite che taluni chiamavano Tirreno e che, in un’epoca remota, venne fin dalla Lidia a insediarvisi. Una terra amorevolmente modellata dalla mano dell’uomo e governata da dodici principali città, unite in un’alleanza inossidabile, una sorta di federazione. Una terra che era il baluardo della civiltà contro le barbarie attorno; una terra bella e dolce, che digradava in direzione di ponente fino al lontanissimo mare.


Questo era quanto raccontavano sempre i più anziani, ma gli occhi del ragazzo, ancora giovani, del mondo lontano avevano visto ben poco. Si scrollò dalla mente tanti pensieri, varcò l’arco ed entrò in città. Lui era Dardano, figlio adottivo di Herminio, e quello che scorreva nelle sue vene era sangue etrusco. 


 


 


La bella casa del lucumone sorgeva sull’acropoli di Perusna, vicino al tempio consacrato a Cath, il dio del sole, che sul suo cocchio percorreva ogni giorno il cielo, irrorandolo di luce e di calore. Era per questo che quella collina era detta Colle del sole e che la stessa simbologia legata all’astro abbondava su emblemi e oggetti della città, che si era sviluppata gradatamente proprio attorno alle pendici del tempio. Di fronte all’edificio sacro, tra questo e la casa, si estendeva uno spazio aperto lastricato con pietre bianche dove i cittadini più facoltosi si riunivano per deliberare delle questioni comuni, oppure per eleggere i magistrati e un principe che li rappresentasse.


La casa ruotava attorno a un vasto peristilio sul quale si affacciavano quattro blocchi di edifici, ognuno con un porticato sorretto da colonnine di marmo e un tetto rifinito con coppi di argilla. Ognuno dei quattro blocchi aveva una diversa funzione, e solo uno era destinato agli appartamenti veri e propri del lucumone e della famiglia. Al centro del cortile si trovava una vasca decorata, i cui mattoncini azzurri sul fondo disegnavano un cavallo impennato. Al di sopra, appoggiato alle colonne del porticato, si estendeva un pergolato sul quale erano aggrovigliati viticci d’uva, allora spogli perché la stagione della vendemmia era appena trascorsa. Una grossa foglia, caduta proprio da lassù e spruzzata di giallo e di rosso, galleggiava sulle acque della vasca appena increspate da una brezza di levante. 


Dardano non era mai entrato in quell’edificio, che i comuni cittadini visitavano solo quando avevano questioni da sottoporre al principe, e rimase a lungo a contemplarne lo sfarzo e l’opulenza. «È magnifico» esclamò a mezza bocca, seguendo il padre che lo guidava a passo svelto verso il cuore della festa.


Il cortile era ormai stato arredato in vista del banchetto. Si soffermò a guardare un servitore che finiva di accendere pesanti candelabri a quattro bracci, disposti a illuminare l’intera area. L’aroma profumato degli incensi che bruciavano agli angoli dell’androne si disperdeva nell’aria, cancellando quello altrettanto forte, ma meno piacevole, che dalle cucine raggiungeva il giardino destinato alla festa. Altri odori provenivano dalla siepe di alloro e dalle edere che si arrampicavano sulle pareti dell’abitazione. Uomini e donne si addensavano intorno ai klinai, dove di lì a qualche attimo avrebbero preso posto per consumare i cibi offerti dal lucumone.


Dardano si guardava attorno: c’erano tutti i personaggi più illustri della città. «Quello è Siris» suo padre gli indicò un uomo corpulento, che reggeva un lituo dalla tipica insegna spiroidale della casta religiosa. «È il sacerdote di Cath, il tempio più ricco di Perusna.»


«E quell’altro?» chiese Dardano, additando un individuo alto e segaligno, vestito di una trapunta finemente decorata con fili d’oro.


«Quello è Ferx, lo zilath, il magistrato supremo della città. E quello con cui sta parlando» aggiunse indicando un uomo giovane, con il viso rasato di fresco e i capelli ricci raccolti dentro una coroncina di alloro «si chiama Cepen ed è l’ambasciatore di Porsenna. Ti ho già spiegato chi è Porsenna, non è vero?»


«Un altro lucumone?»


«Sì, è il principe di Clevsi, una città molto potente il cui territorio confina con il nostro.»


Il giardino era affollato anche da donne, mogli dei partecipanti o giovani invitate di proposito per allietare la serata. Tutte erano imbellettate e profumate, adorne di gioielli sulle braccia, di anelli e di orecchini pendenti decorati con mille fantasie. Erano vestite con abiti succinti, che lasciavano intravedere le gambe lunghe e le morbide rotondità dei loro petti, dentro i quali si perdevano le collane. Ballavano al suono dei flauti, voluttuose, ma il giovane Dardano non conosceva ancora le voglie della carne. Pensò piuttosto a come le loro orecchie potessero sopportare i pesi dei pesanti e vistosi orecchini che portavano, prima che il suo sguardo incontrasse i cinque guerrieri in panoplia che sorvegliavano l’area destinata alla festa.


«Quelli sono i tuoi soldati?» chiese al padre.


«Sì, sono le guardie del lucumone. E, come ben sai, io sono il loro comandante.»


«E allora perché non sei con loro?»


«Perché io sono qui per banchettare, mentre loro stanno lavorando. Sono le uniche persone autorizzate a portare armi in questa casa, ma non possono assolutamente bere.»


A un tratto il ciarliero brusio del cortile si interruppe e il lucumone, che doveva aver deciso che i suoi ospiti lo avevano atteso abbastanza, entrò finalmente nel giardino, seguito dalla moglie, da uno scriba e da due servitori. Tutti si voltarono, compreso Dardano. Non che il principe Lars, figlio di Cutu, fosse degno di nota, nonostante indossasse un manto scarlatto e un’elegante veste candida, stretta in vita da una robusta cintura che conteneva a stento la pancia gonfia e molle. Era un uomo di mezz’età dalla faccia flaccida e arrossata, privo di capelli, con una corona di foglie d’uva posata sulla testa lucida e neanche un pelucco di barba tra i grassi risvolti del mento. Stringeva in mano un bastone sul quale era incastonata una placca argentata che raffigurava, manco a dirlo, un sole, simbolo cittadino. Si avviò a passi incerti verso il kliné dalla testiera rossa a lui riservato, ma rischiò di inciampare in un tripode e rimase in piedi solo grazie al provvidenziale intervento di un servo che lo sorresse, e infine prese posto vicino alla moglie che, pur non bellissima, accanto a lui risplendeva come una dea. Aveva chiaramente lo sguardo quasi assente tipico di chi ha già brindato in abbondanza, ma tutti finsero di non farci caso. Dopo che si fu adagiato a fatica sul kliné, batté le mani e di nuovo l’atmosfera del simposio tornò a farsi rilassata.


Tre musicanti, ai lati del portico, presero a soffiare nei propri liuti o a strimpellare le cetre e le ballerine, vestite con veli semitrasparenti e dai capelli agghindati in elaborate treccine, ricominciarono a muoversi al ritmo della danza, ancheggiando davanti al lucumone e muovendo le braccia secondo la melodia, sottofondo del preponderante rumore delle chiacchiere degli invitati.


«Ti piacciono?» domandò Herminio, chinandosi sul figlio e indicando con gli occhi le giovani ballerine.


Dardano arrossì. «Non lo so, padre» disse debolmente.


Herminio scoppiò in una grossa risata e si sedette sul bordo di un kliné, invitando il figlio a fargli posto. «Fatti più in là. A quanto pare stasera dovrò accontentarmi della tua compagnia.»


Suo zio Vanath, nel frattempo, si era accomodato su un vicino lettino con una delle ragazze che attendevano agli invitati, molto più giovane di lui, con la fronte alta, i boccoli bruni e le labbra truccate di rosso. «Chi è quella donna, padre?» chiese Dardano.


«Una schiava. Probabilmente un’umbra o una picena. Chi lo sa?»


«Uno di quei popoli che hanno devastato il villaggio in cui sono nato?»


Herminio si meravigliò della domanda: Dardano non chiedeva mai nulla del suo passato. Ma era più che probabile, e annuì. «Purtroppo è così che vanno le cose. Loro razziano le nostre terre e noi razziamo le loro.»


Dardano stava per chiedere dell’altro ma proprio allora il principe prese la parola. «Cittadini di Perusna» esordì con voce impastata e tremolante. «O meglio, concittadini illustri di Perusna» si corresse «vi ho invitato qui stasera per mettervi al corrente di importanti questioni che riguardano la nostra comunità.» Mentre parlava si era alzato a stento in piedi e, pur reggendosi sul suo bastone, barcollava. Dardano si chiese come un uomo in quello stato, con il naso e le guance arrossate, potesse affrontare con successo tali questioni, ma nessuno tra gli invitati sembrava farci caso: doveva essere una cosa normale. «Tuttavia, prima di annoiarvi con la politica, plachiamo i nostri stomaci e diamo il via al banchetto.» Batté di nuovo le mani e uno stuolo di servitori condusse dalle cucine svariati carrelli, su ognuno dei quali arrostivano succose bistecche di maiale, adagiate su una griglia sotto la quale erano poste braci ardenti per cuocerle. A seguire, su altri carrelli, arrivarono focacce, fette di formaggio, miele e contenitori di bucchero ricolmi di una zuppa di farro che mandava un intenso aroma. La servitù, con lunghi arnesi a punta, rigirava le bistecche sul fuoco che faceva sfrigolare il grasso e, quando erano ben cotte, le porgeva agli invitati. Il cane del principe, un molosso dal robusto collare di cuoio legato poco distante, si agitò sentendone l’odore e continuò ad abbaiare finché non ne ebbe una.


«Herminio» chiamò all’improvviso il lucumone, con la solita voce assonnata. «Ė lui il ragazzo che hai adottato?» 


«Sì, mio principe» rispose Herminio. «Dardano, il mio primogenito.»


«Bene, mi sembra un tipo forte» disse, dopo avergli lanciato una sommaria occhiata. Poi tornò subito a ingozzarsi con un piatto di lenticchie, dentro al quale aveva intinto una mezza pagnotta.


«Che cosa voleva dire?» chiese Dardano, senza far nulla per nascondere il tono angosciato.


«Nulla, Dardano. Nulla di importante. Ora mangia e bevi, dopo parleremo.» 


Terminato il pasto, il simposiarca domandò al principe se gradiva bere la consueta miscela, preparata diluendo tre parti d’acqua e una di vino, o se ne preferisse una più forte. «Vanath» strillò allora Lars «il tuo vino di quest’anno è particolarmente buono.» 


«Ti ringrazio, mio principe» rispose lo zio di Dardano, mentre la ragazza adagiata vicino a lui gli passava una mano sul petto snello e appena depilato.


«E per celebrarne la bontà, per questa sera» riprese il principe dopo aver trattenuto a stento l’ennesimo rutto «ne berremo miscelato in parti uguali: due parti d’acqua e due di vino.»


Non che il lucumone, come molti degli ospiti, non avesse già sorseggiato fin troppo in abbondanza il dolce nettare di Vanath, ma il simposiarca eseguì e versò acqua in un apposito cratere provvisto di quattro tacche fino a riempirne due, dopodiché colmò il restante con il vino. Dardano pensò che dovesse valere una piccola fortuna e che se si fosse rivelato altrettanto abile nel produrne, avrebbe potuto arricchirsi tanto quanto lo zio. Questo era il suo sogno, tramutare i frutti della terra in denaro sonante.


Ripensò alla proposta che, tempo addietro, gli aveva fatto Vanath: se ne avesse sposato la figlia Aninai, sua cugina, avrebbe ereditato gli interi terreni dello zio. Terreni sconfinati, che occupavano vasti appezzamenti sui colli tutt’intorno alla città, nei quali si producevano non soltanto vino e olio, ma anche grano, farro, ceci, orzo e lenticchie, e che nelle aree boscose erano ricchi di legna, castagne e cacciagione.


Vanath, infatti, aveva avuto quattro figli, ma, per i misteriosi casi della vita, l’unica a essere sopravvissuta all’infanzia era stata proprio Aninai. E così, vedendo approssimarsi il tempo in cui non avrebbe più avuto le forze per continuare il suo lavoro e non volendo che senza un erede maschio tutto andasse in rovina, aveva individuato nel nipote Dardano la soluzione ai suoi problemi. Ne aveva già parlato con Herminio, al quale l’idea non era dispiaciuta, ed era anche per questo che Vanath permetteva a Dardano di trascorrere giornate intere nei suoi terreni. I due promessi erano comunque troppo acerbi e sarebbe stato necessario attendere qualche anno.


Dardano era certo che questo sarebbe stato il suo futuro. Eppure, ogni volta che nella sua mente accostava il viso sciatto di Aninai con quello di Agylla, era scosso da piccoli dubbi. E così pure ora. Di nuovo provò una punta d’invidia per Tarsminass, che per qualche motivo che solo la dea Turan poteva conoscere, sembrava aver fatto breccia nel selvaggio cuore della giovane. Continuò a tracannare con fatica la parte di vino che gli spettava, e si sforzò di non pensarci.


Un giorno lui, Dardano, sarebbe stato il più grande proprietario terriero di Perusna. Questo era ciò che contava e ciò che più desiderava! Ma gli dei, nella loro lungimiranza, spesso scelgono strade tortuose, e l’imperscrutabile Northia ne aveva in serbo per lui una tutta in salita.


«Ti ho mai detto qual è il significato del tuo nome, Dardano?» sentì improvvisamente chiedersi. Quel nome infatti gli era stato dato da Herminio, poiché il bambino salvato nel villaggio saccheggiato era così spaventato da aver dimenticato il suo.


«No, padre.»


«Allora è tempo che tu lo sappia.» Herminio fece una piccola smorfia, per soppesare bene le parole. La ragazza che, a pochi passi, condivideva il kliné con suo zio gli lanciò, tra un risolino e l’altro, un’occhiata distratta, mentre Vanath le mordeva un capezzolo rosato. Quasi tutte le coppie attorno, ormai denudate, erano impegnate in giochi simili. «Dardano era un uomo nato moltissimi anni fa nella città di Curtun, a poca distanza da qui. Siccome fu accusato dai suoi concittadini di una colpa che non aveva commesso, fu costretto a partire e, dopo aver attraversato il mare, giunse in una terra sconosciuta, dal suolo incredibilmente fertile. Lì, dopo aver convinto gli abitanti del posto a farsi dare un terreno su una splendida altura affacciata sul mare, tracciò un solco con l’aratro e disse che su quella traccia sarebbero dovute sorgere le mura di una nuova città destinata alla grandezza.»


«E poi che accadde?»


«Insegnò a quelle genti barbare i segreti dell’agricoltura. Portò con sé i vitigni e li istruì su come produrre il vino, sul modo migliore di scavare pozzi e su come irrigare i campi. In breve, i dintorni della nuova città pullularono di canali che, annaffiando i campi aridi e permettendo ai frutti di germogliare, fecero di Dardano il re più potente del mondo.»


«E come chiamò quella città?»


«La chiamò Troia» rispose Herminio.


«Quella che in seguito fu distrutta da Ulisse con l’inganno?»


«Proprio quella. Fu un uomo proveniente dalla nostra terra, e che portava il tuo nome, il fondatore di Troia.»


Dardano intuiva che il padre tentava di dirgli qualcosa, ma era troppo confuso dalla situazione per riuscire a comprendere il significato di quel discorso. Il vino, che non aveva mai bevuto prima, iniziava ad appesantirgli la testa, e quegli uomini e quelle donne che si muovevano ritmicamente l’uno sopra l’altro, a malapena nascosti da un lenzuolo, lo incuriosivano tanto che non smetteva mai di lanciare occhiate verso di loro. Una parte del suo animo percepiva che quella serata avrebbe segnato una svolta decisiva nella sua vita, che la sua giovinezza, fatta dei giochi spensierati nei campi con gli amici, sarebbe finita quella notte, che era tempo di entrare nel mondo degli adulti. Si sentiva sballottato, in totale balia degli eventi. Che sta succedendo? Perché mi sento così confuso?


Subito dopo, prima che gli effetti del bere annebbiassero gli ultimi sprazzi di lucidità dei convitati, il lucumone decise che era tempo di venire al sodo. Si alzò, con difficoltà sempre più evidenti. «Un brindisi al successo che abbiamo riportato! Come sapete mi sono appena recato a Velzna, dove ho incontrato i rappresentanti provenienti da tutte le altre città del nostro popolo.» Fu scosso da un violento singhiozzo, e il vino rosso che teneva sul cratere cadde a imbrattargli la candida tunica. Un servo lo accompagnò verso lo scanno placcato d’avorio poco distante, mentre lui si puliva la bocca con un lembo del vestito. «Ci siamo incontrati perché, come alcuni di voi sapranno, nella città di Roma il re Tarquinio è stato costretto a fuggire, dopo che il popolo si è ribellato. A Velzna abbiamo a lungo discusso sull’opportunità di muovere guerra alla plebaglia romana, colpevole di una tale insolenza.» Lo scriba intanto annotava le parole di Lars su una tavoletta, in modo che dal giorno successivo fossero rese pubbliche all’intera comunità. «Alla fine abbiamo deciso per la pace!» annunciò con enfasi il principe. Una nuova pericolosa oscillazione della coppa che teneva in mano rischiò di fargli rovesciare l’intero contenuto sugli abiti, già ampiamente chiazzati di porpora. Il solito servo, temendo che di lì a poco sarebbe finito a terra con esso, lo fece sedere con pazienza adamantina. «Ma anche la pace ha un prezzo» riprese, reprimendo l’ennesimo rigurgito. «Così abbiamo stabilito che ciascuna delle nostre città dovrà inviare un ostaggio a Roma, mentre i romani faranno altrettanto inviandoci i loro.» Si abbandonò sullo scanno, con la testa all’ingiù vanamente sorretta da una mano e, per un attimo, Dardano fu certo di averlo sentito russare. Sarebbe scoppiato a ridere, se non fosse che un cattivo presentimento su quanto stesse per dire il lucumone l’aveva assalito.


«Mio principe» disse il servo scuotendolo con il dovuto rispetto.


Lars si riprese di scatto e, per una frazione di secondo, parve meravigliarsi di avere tanti occhi puntati addosso. Anche se, invero, quelli che seguivano le sue parole non erano che una parte dei presenti, dato che le coppie erano indaffarate nei giochi erotici che Dardano non riusciva proprio a inquadrare. «Mio principe, devi ancora annunciare chi sarà il nostro ostaggio» intervenne lo scriba, che stava pronto con lo stilo sulla tavoletta cerata per prendere nota.


«Ah sì» esclamò Lars, agitando una mano con noncuranza. «Ci siamo accordati sul fatto che sarà Dardano, il figlio adottato da Herminio.»


Dardano? In quell’istante per il giovane fu come se il mondo fosse crollato, senza dargli tempo di reagire né di riflettere. Herminio lo cinse con un braccio, mentre lui rimase troppo sbalordito per aprire bocca. Anche se, a dire il vero, lo aveva temuto e se lo aspettava. C’era qualcosa di strano che covava fin dal pomeriggio, fin da quando il padre era venuto a cercarlo all’uliveto per invitarlo a quel banchetto. E poi quella lunga chiacchierata che i due fratelli avevano fatto sulla biga, interrompendosi di tanto in tanto per guardarlo. E che dire di quello strano discorso sull’origine del suo nome? Perché il padre gliel’aveva fatto solo ora?


Di colpo per Dardano divenne tutto più chiaro: non avrebbe sposato Aninai, non avrebbe ereditato le terre dello zio, non avrebbe rivisto per chissà quanto tempo Hirumnia, Agylla e Tarsminass, gli amici di sempre. Tante cose non avrebbe potuto fare. La sua vita, nel giro di un attimo, era stata completamente sconvolta. E perché mai? Solo perché un principe ubriacone aveva deciso che lui non valeva niente, e che quindi poteva essere mandato via senza che la comunità cittadina subisse contraccolpi rilevanti.


«So quello che stai pensando» Herminio lo strinse forte. Dardano lo ignorò, ancora troppo sconvolto. «Non è stato il lucumone a decidere che fossi tu l’ostaggio» continuò. «È stata una decisione presa di comune accordo tra me e lui. Il principe, per quanto potente, non ha il potere di disporre della vita di un libero cittadino.»


«Tu lo sapevi, quindi?» esclamò all’improvviso Dardano, girandosi verso di lui. «Lo sapevi, e non hai avuto il coraggio di dirmelo personalmente, padre?»


«Sì, Dardano. Lo sapevo. Anzi, sono stato io stesso a caldeggiare una tale decisione presso il lucumone.» Il giovane era così inebetito che non riuscì a dire nulla. «Ascoltami» proseguì il genitore con voce calma. «Ricordi quanto ti ho appena raccontato a proposito di Dardano, il fondatore di Troia che dovette lasciare la città natale? La sua partenza non è stata la fine di tutto, bensì l’inizio di una strada nuova.»


«Ma io non sono quel Dardano» insistette il ragazzo, con rabbia crescente. 


«Ma porti il suo nome. È questo il tuo destino» continuò Herminio. «Devi trovare la tua strada, e lo farai a Roma. I romani ti tratteranno bene» proseguì, appena vide negli occhi del figlio la furia e lo stupore cedere il posto alla rassegnazione.


Nel frattempo le voglie degli orgiasti andavano sbollendo, e anche i musici avevano smesso di suonare, tanto che nel giardino era calato uno strano silenzio; per un attimo Dardano udì solo le poderose mascelle del molosso accucciato vicino al principe che trituravano le ossa che gli erano state lanciate. «Ciò che devi fare è vivere quest’esperienza come un’opportunità che ti viene offerta.»


Dardano ingoiò l’amarezza e tentò una nuova flebile protesta. «Ma qui ci sono tutti i miei amici, tutte le persone che conosco.» Tirò su con il naso quando un paio di lacrime cristalline gli gonfiarono gli occhi, per poi scivolare lungo la pelle del viso. «A Roma non conosco nessuno. Sarò uno straniero che non saprà nemmeno parlare la lingua di quella gente. Almeno Velthur verrà con me?» Velthur era il fratellino di Dardano, il figlio naturale di Herminio che era ancora un infante.


«No, Velthur resterà qui» sentenziò Herminio. «Ma vedrai che ti adatterai presto. Sarai ospitato da una delle famiglie più ricche della città. Loro provvederanno a tutti i tuoi bisogni e ti insegneranno la loro lingua.»


Dardano si stropicciò gli occhi con una mano. Non voleva che il padre lo vedesse frignare, ma alla prospettiva della tempesta che si stava per abbattere sulla sua vita non era proprio riuscito a trattenersi. «E non potrò tornare a casa?» chiese.


«Sì, Dardano. Tornerai, ma non subito; lo farai tra qualche anno, quando avremo risolto i nostri problemi con i romani, e la tua presenza laggiù non sarà più necessaria.»


«Io… non capisco quello che stai dicendo, padre» continuò il ragazzo. «Che è successo con i romani?»


«Hai sentito quello che ha detto il lucumone, no? Abbiamo rischiato di ritrovarci in guerra, contro di loro. Ringraziando gli dei, questo non è accaduto. Tuttavia, per essere certi che la parola data venga mantenuta da entrambe le parti, quando due popoli fanno la pace usano scambiarsi degli ostaggi, che in realtà non sono altro che degli ospiti. E tu avrai l’onore di essere uno di loro, Dardano. Credimi» aggiunse finendo di asciugare le lacrime che ancora rigavano gli occhi scuri del ragazzo «quello che ti viene offerto stasera, è un grande privilegio.»


«Un privilegio?»


«Sì, un privilegio riservato agli uomini potenti. E tu ormai sei un uomo, figlio mio.»


Dardano smise di piagnucolare e il padre lo riaccompagnò a casa, non volendo perdere neanche un istante del poco tempo che gli restava da trascorrere con lui. Suo zio Vanath invece era troppo distratto dalla schiava con i boccoli bruni per correre a salutarlo e il lucumone, dopo aver fatto l’ultimo sforzo enunciando il nome dell’ostaggio, si accasciò sul prezioso scanno e iniziò a russare.


Quando il carro di Cath salì di nuovo nel cielo, per il giovane Dardano da Perusna venne il momento di accomiatarsi dal suo piccolo mondo.




II


 


 


Va’ e annuncia ai romani che la volontà degli dei celesti


è che la mia Roma diventi la capitale del mondo.


 


Tito Livio, Ab Urbe Condita, I, 16


 


 


Roma sorgeva su alcuni colli che occhieggiavano il fiume Thybris, il quale, con beata lentezza, in quel punto formava una grossa ansa facilmente guadabile, in prossimità della quale era stato eretto un ponte di legno molto trafficato. Un’isola selvaggia, piccola ma asfissiata da una fitta selva, divideva il corso del fiume in due parti, proprio di fronte alla sponda dalla quale la città dominava la via d’acqua. Tre erte colline erano punteggiate da abitazioni intonacate a calce, coi tetti di terracotta, nel verde dei campi che separavano un agglomerato dall’altro. Lunghe e tortuose strade lastricate, sguscianti come serpenti, riunivano le varie parti della città, accovacciandosi su se stesse e risalendo le scoscese alture racchiuse da mura basse e tozze che pullulavano di uomini e donne, di carri e animali.


Sul più alto dei tre colli, che i romani chiamavano Campidoglio, sorgeva un enorme tempio nuovo di zecca, il più grande che Dardano avesse mai visto. Era sorretto da sei colonne sul lato corto e da otto su quello lungo, tutte di marmo bianco splendidamente scanalato, sulle quali si arrampicavano fili di edera e il cui capitello raffigurava scene di vita quotidiana nei campi. Le stesse rappresentazioni agresti erano scolpite sul fregio, che correva tutt’intorno alla costruzione, sormontata sul timpano da una scultura bronzea che al giovane Dardano apparì come una sorta di artiglio. Di fronte al tempio, al di sotto della lunghissima scalinata che permetteva l’accesso alle celle sacre, una piccola folla si era radunata per assistere all’arrivo degli ostaggi dalle città dell’Etruria, nient’affatto scoraggiata dal vento freddo che sibilava da nord portando con sé l’inizio dell’inverno e occasionali scrosci di pioggia. Nuvole scure come il piumaggio dei corvi si stagliavano al di sopra della costruzione e facevano sembrare le pietre del tempio più candide di quel che erano.


«Popolo di Roma» esordì un uomo alto, stretto in una toga scarlatta perfettamente drappeggiata sulla schiena e sul braccio destro, nello sforzo di farsi udire nel fragore del vento e della pioggia. «I principi dell’Etruria hanno accettato il nostro invito a mantenere la pace, pertanto è con gioia che oggi accogliamo nella nostra comunità i loro giovani, che con la loro presenza garantiranno che gli impegni presi vengano mantenuti.»


Dardano non riuscì a capire una sola parola, tuttavia non si mostrò spaventato mentre veniva condotto sulla scalinata del tempio con gli altri ostaggi, affinché il popolo romano potesse vederli e imparare a riconoscerli. Vicino a lui si trovava un ragazzo di qualche anno più grande, il cui nome era Euroneiro, che non era né etrusco né romano, bensì greco. Proveniva da Kyma, una città posta a meridione lungo la costa del mare e popolata perlopiù da coloni dell’Eubea e dell’Attica. Al pari degli etruschi, era stato mandato a Roma in qualità di ostaggio quando il governo della sua città aveva stabilito un patto di non belligeranza con i romani. Con una smorfia smargiassa invitò Dardano a precederlo sulla scalinata, in cima alla quale lo stesso oratore di prima stava presentando i tredici giovani a uno a uno: i dodici provenienti dalle altrettante maggiori città dell’Etruria più il cumano Euroneiro, mentre il cielo rifletteva i bagliori di un temporale in avvicinamento. Dardano si chiese quale significato mai potessero avere quelle folgori. Erano un segnale rivolto a lui? E come interpretarlo?


Era più che mai confuso per i recenti eventi che gli avevano sconvolto la vita. Era partito da Perusna parecchi giorni prima, dopo aver velocemente salutato il padre, i tre amici e la piccola folla venuta ad assistere all’insolito evento. Aveva viaggiato sullo scomodo carretto di un mercante per miglia e miglia, fino a Popluna, un’enorme città costruita a strapiombo sul mare, al confine estremo delle terre popolate dai discendenti di Rasenna. Un luogo di meravigliosa bellezza, dove il grigio delle rocce di uno scosceso promontorio proteso verso il mare si specchiava sulle onde. A ridosso della città, di fianco a un immenso tempio con una lunga scalinata scolpita nella pietra che si allungava fin sulla spiaggia, si trovavano le banchine del porto, affollate da navigli provenienti da ogni angolo della terra. «Vengo spesso a Popluna, poiché qui si possono fare ottimi affari» gli aveva spiegato il mercante di nome Petui che lo aveva condotto fin lì, un tipo talmente avaro che prima di servirgli la quotidiana zuppa di verdure si assicurava fosse stata allungata a dovere con acqua di pozzo. «Arrivo carico di anfore di vino e di olio comprate da tuo zio Vanath. Una volta che mi sono liberato di queste merci a un buon prezzo, acquisto barre di ferro e le vado a vendere nell’entroterra al doppio di quello che mi sono costate.»


«E riesci a guadagnare bene?» aveva chiesto Dardano, anche se non nutriva dubbi in proposito, dati gli stretti rapporti d’affari che Petui intratteneva con Vanath. Era stato proprio suo zio a costringere l’uomo alla seccatura di ospitare il nipote, in cambio di un sostanzioso sconto sui prodotti da lui acquistati.


«Altroché» aveva risposto quello, sogghignando e svelando una borsa gonfia di pezzi di rame e sale che teneva nascosta sotto la tunica. «E se non avessi giurato sulle poppe di Uni di condurti a Popluna sano e salvo, avrei venduto anche te. Sembri forte e sano, e i fenici mi pagherebbero bene per incatenarti ai remi dei loro vascelli.» Era scoppiato in una risata che aveva fatto rabbrividire Dardano, ma poi, forse più per il timore di commettere spergiuro sulle procaci forme della dea che per senso dell’onore, aveva mantenuto la parola data e lo aveva lasciato sugli ormeggi del porto, dove lo aveva consegnato a un altro mercante che stava per salpare verso Roma. «Viaggerà con te anche un altro ostaggio» lo aveva informato prima di congedarlo «ma non so nulla al suo riguardo. Che gli dei ti assistano, ragazzo! Dopotutto, mi sei simpatico.»


L’altro ostaggio si chiamava Spurio, ed era il giovane che il lucumone di Popluna stava mandando a Roma per suggellare la pace. La presenza di Spurio era stata di grande conforto per Dardano che, fino a quel momento, aveva avuto il terrore di affrontare quanto lo avrebbe aspettato in quella città straniera. Il giovane di Popluna, al contrario, sembrava felice di poter vivere quell’avventura lontano dalla famiglia di origine. «Ho quindici tra fratelli e sorelle, tutti più grandi di me, e mio padre ha già perso tutto ciò che aveva tra dadi e vino nelle taverne vicino al porto. Perché non dovrei essere felice di andar via?»


Spurio era sempre sicuro di sé, alto, con un fisico affusolato come una freccia, un naso lungo e appuntito e il portamento dignitoso. «Vedrai che ci tratteranno bene. Ho dei parenti artigiani che commerciano spesso con i romani, e non hanno mai avuto motivo di lagnarsi.»


«Ma come faremo a capire quello che ci diranno?»


«Io già conosco alcune parole di latino. Il resto lo apprenderemo con l’abitudine.»


E così, durante la navigazione lungo il profilo della costa in direzione sud, Spurio insegnò a Dardano quel poco della lingua dei romani che conosceva. E in ultimo aggiunse: «Ho sentito dire che a Roma le matrone hanno i fianchi larghi e le tette abbondanti».


La nave del secondo mercante su cui si trovavano imbarcati era ricolma di elaborati buccheri d’ogni foggia e di anfore d’olio legate a tre a tre con la paglia tutt’intorno, ad assorbire gli inevitabili scossoni prodotti dalle onde in mare aperto. Quando i marinai sciolsero la vela che pendeva dall’albero maestro, l’imbarcazione prese velocità e la prua affilata fendette la superficie marina come un coltello che penetra il burro. Si trattava di una solida oneraria che, nonostante i timori iniziali e qualche sinistro scricchiolio che si propagava tra il fasciame di legno, metteva una certa sicurezza al cuore intimorito di Dardano. Sulla prua un artista aveva dipinto un paio di giganteschi occhi, che facevano sembrare quel guscio di noce una sorta di mostro marino emerso dagli abissi del dio Nethuns; la poppa era costituita da assi di legno che profumavano ancora di resina, ripiegate all’indietro a disegnare un mezzo arco che terminava con una polena a forma di muso di papera.


«Quella terra si chiama Aitala» Spurio additò un’isola dalle ripide pareti rocciose che sorgeva proprio di fronte a Popluna. «Pare che il suo nome significhi “isola della fuliggine”, per via delle miniere dalle quali viene estratto il ferro. Devono essere luoghi orribili, e gli schiavi e i condannati che vi sgobbano muoiono presto tossendo sangue.»


«Come sai tutte queste cose?»


«Ho dei parenti artigiani, te l’ho detto. Ed è da quegli anfratti che proviene il ferro, il metallo più resistente che esista. Io lo so forgiare.»


«È stato tuo padre a insegnartelo?»


Spurio sputò sprezzante in mare. «Certo che no, quell’incapace non saprebbe neanche prendere un pesce già abboccato all’amo. A Popluna ci sono decine e decine di forni costruiti a bella posta per sciogliere il ferro e renderlo malleabile, e molti dei miei cugini ci lavorano. La maggior parte degli artigiani però si limita a produrre delle barre, che poi i mercanti come Petui vanno a vendere nelle altre città. Ma alcuni di noi sono ottimi forgiatori, e credimi se ti dico che non c’è nessuno che potrebbe realizzarti una spada resistente come quella che potrei farti io.»


Dardano ridacchiò, inspirando l’odore dello iodio che risaliva dal mare. «Spero di non aver mai bisogno di una spada. Non credo di essere portato per la guerra.» Northia, la capricciosa divinità che dalle profondità del regno delle ombre tesse i destini di ognuno, aguzzò le orecchie alle parole di quel giovane sprovveduto e sogghignò sorniona.


Il viaggio durò pochi giorni e si concluse senza incidenti, allietato per di più dall’ottimismo che il nuovo amico di Dardano sembrava sprizzare da tutti i pori. Quando giunsero alla foce di un ampio fiume limaccioso, la nave mise in acqua tutti i remi e lo risalì contro corrente. Poco dopo approdò a un porticciolo posto sulla riva sinistra del fiume, al di sopra del quale i due ragazzi, nella luce morente di un pomeriggio invernale, posarono per la prima volta gli occhi sui tre colli nereggianti di vita di Roma.


Quella che si trovarono di fronte era una città enorme, assai al di là di qualunque loro immaginazione.


«Eccoci arrivati» esclamò Spurio, che senza mostrarsi troppo sbalordito si faceva largo tra il pesante carico, smanioso di mettere piede a terra il prima possibile. Intorno al porto si apriva un ampio piazzale, sul quale si affollavano le tende dei mercanti intenti a vendere pecore, capre, lepri, maiali, galline e altri animali di ogni tipo; ma c’erano anche venditori di vasellame, di sale e di tanti prodotti strani che Dardano non seppe riconoscere. Il puzzo dei recinti del bestiame era nauseante. In mezzo a quel groviglio, appena sbarcati, Dardano e Spurio furono presi in consegna da due uomini dalle facce truci, e separati. Per Dardano fu traumatico dividersi dall’amico che, con la sua spavalderia, gli aveva infuso tanta sicurezza. «Non temere, Dardano. Ci rivedremo prima di quanto tu creda.»
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