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                Ai miei parenti materni, appartenenti a quella
  razza forte e lavoradora di montanari 
  dell’Appennino modenese, noti in tutto
  il mondo come carbonai lombardi.
   

   

   

   

  
  La scure prendi su, Lombardo,

  
  da Fiumalbo e Frassinoro!

  
  Il vento ha già spiumato il cardo,

  
  fruga la tua barba d’oro.

   

  Giovanni Pascoli, “La partenza del boscaiolo”, 
  Canti di Castelvecchio. Mondadori, Milano, 1931.
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                Durante tutta la mia infanzia, fin dove arrivano i miei ricordi, mia madre mi ha raccontato storie e favole di quel mitico popolo degli antenati lombardi, sulla vita avventurosa di suo padre, sui sacrifici che tutta la famiglia (grandi e piccoli) aveva affrontato per lasciare l’Appennino e arrivare a piantare le loro radici nella più fertile terra della pianura pisana. Il mio ingresso nel mondo dei sogni, nel retrobottega del negozio di carbone, era accompagnato da ninna nanne o cantilene in dialetto emiliano, da narrazioni di edificanti favole, in cui l’animale, o il ragazzo, più furbo vinceva tutte le avversità e lasciava con un palmo di naso i nemici più forti e prepotenti. La mia giornata era piacevolmente punteggiata da incitamenti ed esortazioni in dialetto lombardo che derivavano da storielle tramandate da generazione a generazione oppure da piccoli fatterelli accaduti a mio nonno durante il suo faticoso periodo di apprendistato come garzone o quando faceva il carbone nella macchia. Quasi tutte avevano una loro morale e un loro significato, rispecchiavano la filosofia della vita di onesto e duro lavoro di quella gente.
  Anche adesso, che sono ottuagenario e ho attraversato (o forse ne sono stato travolto) il torrente della vita, odo mentalmente la voce di mia madre che, ridendo, interrompeva la mia chiacchierata toscana con una di quelle frasi in dialetto emiliano, estremo, ma sempre vivo, legame alla sua terra di origine. Ho ritenuto necessario non lasciar disperdere le tracce di quella cultura, ora che la televisione sta omogenizzando il linguaggio, la storia e la fantasia dei giovani, e rievocare quel mondo ormai lontano, raccogliendone in questo libro, parole, aneddoti, brevi racconti, momenti di vita quotidiana unitamente ai miei ricordi della vita dei nonni nella campagna di Barbaricina, alla fine della guerra, più di settant’anni or sono. 
   

  Rolando Guerriero
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                La capanna nella macchia
  Qualche volta nel dopoguerra, fino al 1957-58, ho avuto modo di imbattermi in S. Rossore nelle tipiche capanne di carbonai. Una volta, anzi, ci sono entrato anche dentro. Fu mio padre, che commerciava in legna e carbone, a chiedere alla moglie di un suo carbonaio di mostrarmi l’interno della capanna, aggiungendo: “È lì che ha vissuto tua madre da piccola, per più di una dozzina di anni!”
  L’aspetto romantico che la capanna mostrava all’esterno (il tetto d’erba verde), era ampiamente bilanciato dallo squallore e dalla miseria del loro interno: lo spazio era molto limitato, si poteva stare in piedi solo nella parte centrale, vi si respirava un’aria umida, impregnata di odore di terra, foglie marcescenti e fumo.
  Mia madre, in una di quelle occasioni, mi confermò che le capanne in cui ella era vissuta fin dalla nascita, erano costruite nello stesso modo.
  Lo scheletro era formato da pali di pino giovane, grondanti resina. Essi erano disposti a V rovesciata e legati tra loro o inchiodati da altri pali disposti lateralmente. Sopra i pali venivano messe delle balle, o, in seguito, nel dopoguerra, della tela cerata o della carta catramata. Credo però che così facendo si limitasse la permeabilità al fumo delle capanne. Sopra alle balle venivano stese frasche e rami secchi di leccio, ornello, eccetera e sopra a questi la famose pellicce, vale a dire le ceppe d’erba o di muschio, che davano alla capanna un aspetto di piccola montagnola d’erba. La porta era costituita spesso da una balla da carbone vuota, sospesa in alto, talvolta da una intelaiatura di pali coperta da teli di iuta.
  Ci doveva essere uno sfogo per il fumo, ma mia madre ricorda sempre che nella capanna c’era una gran fumaia. I letti erano accostati alle pareti e fatti da tronconi di pinacchiotti su cui erano state poste assicelle di legno e frasche. Quando pioveva con violenza la terra e l’acqua colavano lentamente lungo le pareti, quando il tempo era asciutto la sabbia cadeva dalle pellicce sui letti, sulle persone, sul cibo...
  Tutta la famiglia accompagnava mio nonno quando scendeva dalla montagna per venire a tagliare la legna e a cuocere il carbone a Tombolo. E tutti - padre e madre, due figlie piccole e un maschietto con gravi problemi di salute, infelice come si diceva allora - vivevano in quelle capanne. 
  All’inizio mio nonno era ingaggiato da qualche imprenditore, in seguitò anche lui partecipava all’asta dei lotti di bosco da tagliare, aggiudicandosi quelli più scomodi e difficili. Arrivavano verso ottobre-novembre, col sopravvenire dei primi freddi, e, in attesa di costruire la capanna, si stabilivano nelle stalle dei contadini di Torretta, di S. Guido, del Guidino, che avevano i loro poderi ai confini della macchia. 
  A maggio-giugno, con l’arrivo della buona stagione, quando diveniva pericoloso cuocere il carbone, abbandonavano il lavoro e tornavano in montagna.
  Durante tutto il periodo invernale vivevano nella capanna, tra il fumo e l’odore di terra umida. In seguito, quando poterono andare a lavorare in S. Rossore, la situazione migliorò: potevano infatti usare le vecchie case abbandonate dai contadini e rimanere nella Tenuta per tutto l’anno, in quanto, una volta finito il lavoro sul lotto, passavano a fare il carbone e la brace negli sterpi, dove il pericolo di incendio era praticamente inesistente. 
   

  Le braciaie
  Ai carbonai veniva assegnato un lotto o appezzamento di macchia da tagliare. Il lavoro era diverso a seconda dell’età delle piante che crescevano su tale lotto.
  Le pinete di pinacchiotti da seme dovevano essere sterzate, cioè doveva essere tolto un certo numero di giovani pini, in modo da lasciare a quelli che rimanevano maggior luce e spazio per la crescita. In questo caso la frasca, derivante dal taglio dei pinacchiotti abbattuti, veniva per lo più portata fuori dalla pineta o in uno slargo abbastanza ampio e lì veniva fatta la braciaia per la produzione della brace. La brace, o carbonella, è un tipo di carbone composto da particelle o pezzetti di legno più piccoli; brucia più facilmente e più rapidamente del carbone e pertanto veniva usata o per dare l’avvio alla combustione o per riscaldare in fretta qualcosa - caffè, latte, acqua eccetera. 
  La brace inoltre veniva messa nei caldani o bracieri che servivano per mantenere il caldo nelle stanze o per scaldare i letti prima di coricarsi.
  La tecnica per fare la brace era completamente diversa da quella impiegata per il carbone. I carbonai separavano i legni più grossi, i tronchi dei pinacchiotti ad esempio, che tagliavano tutti alla lunghezza di un metro e poi disponevano in lunghe cataste alte un metro circa o multipli di questo, in prossimità dei sentieri percorribili dai barrocci. Questa legna, destinata a essere arsa o impiegata in altri lavori, veniva stimata e venduta a metri steri. Tutta la parte restante, ivi compresa la ramaglia derivante dalla eventuale ripulitura del sottobosco, veniva ammucchiata in uno spazio abbastanza largo, formando una specie di pagliaio.
  Quando si trattava di un lotto più importante, vale a dire di quelli in cui c’erano piante di alto fusto, i carbonai avevano l’obbligo di tagliare il sottobosco, (rovi, cisti, mortelle, lentischi eccetera) e così formavano le braciaie rastrellando tutta la ramaglia tagliata, ammassandola concentricamente in una sorta di corona circolare. Quindi accumulavano al centro, alla rinfusa, la frasca, in parte verde, in parte già appassita, mediante forcine o forche. 
  Il cumulo si innalzava verdeggiante e odoroso di resina per alcuni metri (tre, quattro), poi la mattina presto, quando la rugiada bagnava le foglie del bosco, in mezzo alle nebbioline azzurre che stagnavano tra gli alberi e nelle lame, veniva dato fuoco al pagliaio.
  Dopo alcune dense volute di fumo, si alzavano le fiamme crepitando, mentre i rami si torcevano e gemevano sotto i morsi del fuoco. I carbonai con gli occhi irrealmente bianchi sui volti anneriti, le vesti sporche e sbrindellate, lungi dal godere di tali reminiscenze virgiliane o dantesche, si ponevano in testa una balla a mo’ di cappuccio, si bagnavano le braccia e il volto e affrontavano quell’inferno, timorosi che il vento, con qualche scherzo maligno, diffondesse le fiamme al bosco circostante.
  Talvolta cominciavano con l’incendiare poca frasca e poi su questa via via gettavano la rimanente, mentre le fiamme si alzavano e le faville infuocate volavano nell’aria in mezzo alle sbuffate di fumo. A quel punto bisognava intervenire per impedire che il fuoco consumasse completamente quella ramaglia esile, così i carbonai dovevano avvicinarsi spruzzando acqua sulle braci ardenti con vecchi bussoli da conserva, frasche bagnate eccetera, sollevando nuvole grigie di vapore. Nello stesso tempo si doveva cominciare a rivoltare la brace ancora calda e a stenderla giro giro con larghe pale quadrate. Il movimento continuo della brace faceva sì che questa pian piano si spegnesse e si raffreddasse. 
  Il brutto era affrontare al primo momento la vampata della brace ardente. Mia madre raccontava che lei e sua sorella Oliva si sono prese molto spesso delle solenni bruciature, quando facevano la brace in Bocca di Serchio. Il padre, temendo che l’impiego di troppa acqua per spegnere le braci peggiorasse la qualità del prodotto, si raccomandava in continuazione che le figlie buttassero poca acqua e che spegnessero la brace rivoltandola. E poiché le due sciocchine obbedivano ciecamente al padre, la brace prodotta dai Taccioli era imbattibile, ma i visi e le braccia delle due ragazze e del padre erano cotti dal fuoco.
  Il lavoro della brace era ingrato e poco remunerativo. I carbonai lo accettavano, almeno ai tempi in cui mio padre commerciava in legna, solo a condizione di poter ottenere anche qualche lotto da cui trarre legna da opera o da ardere.
  Con i grossi tronchi, infatti, è più facile arrivare, con poco lavoro, a fare molti metri steri di legna. D’altro canto, facendo il carbone e la brace, era possibile assicurare la pulizia del bosco, indispensabile per evitare gli incendi e assicurare la crescita delle piante di alto fusto lasciate in piedi dopo il dirado.
  La brace era una sorta di specialità dei boschi di S. Rossore e Tombolo: in primo luogo in quanto era un prodotto molto richiesto dalla vicina città per la sua facilità di combustione. Per fare la brace, inoltre, era necessario disporre di molta acqua, cosa non facile nei boschi delle colline sassose della Maremma o della Corsica. Per procurarsela i carbonai dei boschi litoranei potevano ricorrere abbastanza facilmente a dei pozzi rudimentali: infatti scavando un paio di metri nel terreno sabbioso delle dune costiere si raggiunge normalmente l’acqua. Il problema è costituito semmai dal pericolo che i pozzi, a causa del terreno molto sciolto, crollassero con facilità o si insabbiassero. Occorreva perciò puntellare le pareti del pozzo con pali e rami, in modo da trattenere la sabbia. I pozzi, di forma per lo più rettangolare, muniti di gradini di accesso, venivano riempiti quando il lavoro era terminato. 
   

  Le carbonaie 
  Imbattersi in una carbonaia all’inizio della sua accensione, in mezzo a un bosco silenzioso, è uno spettacolo emozionante. In una radura, tra gli alberi coperti di rugiada, mentre il sole cerca disperatamente di comparire obliquo tra i tronchi, si erge, quasi opera della natura, questa sorta di cupola fumante.
  La carbonaia mi è sempre sembrata una costruzione magica, un felice punto d’incontro tra l’alchimia e l’opera d’arte.
  Mi sono sempre domandato come e quando l’uomo sia arrivato a razionalizzare e guidare l’opera del fuoco e come abbia capito che quella forma e quel modo di costruirla gli avrebbero consentito quel risultato che anche oggi mi sembra stupefacente.
  I carbonai dapprima scalpano una radura, ammonticchiando da una parte tutte le pellicce, vale a dire le ceppe d’erba e di muschio. Quindi radunano tutto in giro la legna adatta per fare il carbone. Al centro piantano tre picchetti, alti forse quaranta, cinquanta centimetri. Tagliano quindi un giovane orniello o frassino e lo piegano in modo da formare un cerchio. Tale cerchio viene fissato con dei salici ai tre picchetti. A questo punto cominciano ad appoggiare al cerchio un primo giro di spezzoni di rami, disposti in piedi, in modo da formare una sorta di piccola palizzata. Intorno a essi dispongono altri legni, in continui cerchi concentrici e altri ne vanno disponendo sopra, come a costruire una sorta di capanna con una larga base circolare, rastremantesi pian piano verso l’alto, fino a raggiungere una forma cilindro-conica, larga cinque o sei metri. 
  All’interno rimane una specie di camino vuoto che solo più tardi viene chiuso in alto da altra legna. Quando la legna è stata tutta sistemata, uno spezzone accanto all’altro, i carbonai prendono le pellicce di terra e le sistemano delicatamente tutte sopra la legna, in modo da formare una superficie continua, isolante la legna dall’aria.
  Salgono poi alla bocca della carbonaia e dall’alto buttano nell’interno del camino dei tizzoni ardenti, del pingrasso (radici secche di pino ricche di resina), altri materiali facilmente combustibili e poi, quando sono sicuri che questo legno ha preso bene, alimentano la carbonaia con mozzi, corti pezzi di legno ben secchi.
  Questo era il compito di mia madre da ragazzetta. 
  Il camino della carbonaia veniva riempito fino in cima, poi veniva chiuso e si lasciava che il calore e l’assenza di ossigeno, trasformasse la legna in carbone. Il deflusso del fumo, importante per mantenere quell’ambiente in condizioni di limitata disponibilità di ossigeno, era regolato da una triplice serie di fori che i carbonai praticavano a tre altezze diverse, giro giro, nelle pellicce poste sopra la carbonaia. I fori dell’ultimo giro, quello più basso, si chiamavano cagnol.
  La carbonaia doveva essere alimentata dall’alto almeno tre volte e controllata in continuazione, giorno e notte, affinché il fuoco dapprima non si spegnesse e in seguito non prendesse troppo il sopravvento, consumando troppa legna. Se dal variare della forma della carbonaia gli uomini capivano che il fuoco si stava sviluppando da un lato più che dall’altro, essi correvano ai ripari tappando o aprendo nuovi sfiatatoi sui fianchi della carbonaia.
  La cottura del carbone rappresentava il momento di maggior tensione nel lavoro del carbonaio. Venivano stabiliti turni di sorveglianza alle carbonaie e anche di notte ci doveva essere qualcuno pronto a rabboccarle.
  Mio nonno preferiva fare quel lavoro da solo, talvolta portava mia madre a fargli lume; i carbonai pistoiesi mandavano i mei.
  Così nel giro di poche ore l’uomo riproduceva, per così dire in miniatura, processi che nel seno della terra la natura aveva compiuto in milioni di anni.
  Mia madre raccontava che spesso, piccola piccola, anche a quattro, cinque anni di età, era andata a far lume al padre che si recava nel corso della notte a rimboccare le carbonaie e che talvolta, presa dal sonno, aveva lasciato cadere il lume a petrolio. Più volte mi sono immaginato la scena: vedevo emergere dal buio questo piccolo uomo, dalla faccia nera e le vesti sporche, seguito da un povero esserino infagottato in una coperta, i piedini nudi dentro gli zoccoletti di legno, che reggeva una lampada dalla luce tremolante. I due si dirigono verso la carbonaia che fumiga da cento fori, mentre nel buio balenano e rapidamente scompaiono le luci delle braci accese. Potenza del racconto tante volte ascoltato.
  Quando la carbonaia veniva disfatta, i carbonai allargavano il carbone e ne facevano una cernita prima di imballarlo in grosse balle nere vagonali.
  Nel corso di questa cernita venivano tolti rapidamente i tizzoni, vale a dire quei pezzi di legna che avevano interrotto in qualche stadio il processo di carbonificazione e pertanto avevano dato del carbone mal cotto, che una volta messo sul fuoco avrebbe cominciato a fumigare.
  Mio nonno, con la sua tipica parsimonia, raccoglieva i tizzoni in un corbellino e li portava alla capanna, pretendendo di riutilizzarli per gli usi familiari. Così la capanna si riempiva di fumo e gli occhi dei presenti di lacrime, fino a che la moglie si decideva a buttar via i tizzoni fumiganti e, tra le proteste del marito, raccoglieva un po’ di carbone buono. 
   

  Aringhe e salacchini
  Nello spiazzo dinanzi alla capanna c’erano sempre due grosse pietre annerite, tra le quali veniva acceso il fuoco. Sul fuoco, appeso a un cavalletto di legno, stazionava quasi in permanenza un grosso paiolo di rame, tanto annerito all’esterno, quanto ben lustro e pulito all’interno. Quel paiolo era il protagonista principale dei pranzi dei carbonai: vi si bolliva l’acqua per fare la polenta oppure per cuocervi le erbe raccolte nei campi vicini, dove esse crescevano spontaneamente.
  Il primo acquisto, per lo più a credito, che i carbonai facevano nelle squallide botteghe di alimentari di S. Rossore o di S. Piero, era costituito da una buona scorta (una balletta) di farina gialla e da un pacco di sale.
  Le massaie erano particolarmente abili nel far cadere con una mano, lentamente a pioggia, la farina nell’acqua bollente, mentre con l’altra continuavano a girare con un lungo legno l’acqua, in un moto vorticoso, onde evitare che si formassero grumi di difficile cottura. La polenta doveva continuare a essere girata, senza sosta, anche quando ciò era reso difficile dal condensarsi della massa.
  Al termine della cottura la polenta veniva rovesciata ancora fumante sul tagliere oppure sulla tavola, così ognuno poteva servirsi direttamente, facendo tuttavia attenzione che gli altri non uscissero dalla loro zona di influenza e ne mangiassero delle porzioni superiori al dovuto.
  Quando la polenta era fredda si tagliava con un filo o uno spago in fette larghe un dito. Con in tasca un paio di fette involte nella carta gialla, gli uomini si recavano al lavoro nelle zone più distanti e quella era la loro colazione.
  La carne era un lusso inimmaginabile, così come un cibo eccezionale erano le uova e il pollo: cose da signori o da malati gravi.
  Stando alla macchia era tuttavia possibile che qualche piccolo animale imprevidente cadesse nelle mani di quelle famiglie che avevano un conto sempre aperto con la fame. Mia madre ricordava anche da vecchia quegli avvenimenti, con la stessa vivezza e calore con cui i re e gli imperatori celebravano le loro vittorie.
  Per lo più si trattava di uova prelevate da nidi di uccelli oppure di volatili feriti da qualche cacciatore frettoloso (colombacci, merli), talvolta da ghiri sorpresi ancora in letargo nelle loro tane nel tronco cavo degli alberi oppure di ricci caduti dentro le buche e i pozzi scavati dai carbonai.
  Lo zio Amilcare, il padre di Pellegrino, che per molti anni aveva lavorato come taglialegna in S. Rossore, anche quando si diceva disgustato dalla carne, rievocava con parole di rimpianto il ghiro in umido, quasi si trattasse di un piatto prelibato. Una volta mi mostrò questo animaletto: sembrava un topo. Per curiosità ne assaggiai un pezzetto di carne: era amara in un modo inconfondibile.
  Qualche volta i carbonai, nel loro lavoro di disboscamento, scoprivano l’ingresso di qualche tana di coniglio. Chiudevano allora uno degli ingressi con dei pali e poi dall’altro ingresso cominciavano a scavare freneticamente fino a che non trovavano la bestiola atterrita ad attendere il colpo di grazia. Altre volte ho sentito parlare di fuochi di frasche accesi a una apertura in modo da mandare il fumo dentro la tana e di persone in agguato, armate di pali e di legni, all’altra uscita, aspettando di colpire il coniglio o i conigli in fuga.
  Non credo che mio nonno si dedicasse a queste azioni di bracconaggio, in quanto era troppo rispettoso delle leggi e non amava dare occasione alle guardie della Tenuta di redarguirlo per qualche manchevolezza, piuttosto preferiva soffrire la fame con la famiglia. Può darsi tuttavia che qualche volta abbia teso lacci di crini di cavallo agli uccelletti che gironzolavano intorno alle carbonaie, nello stile dei ragazzi di montagna.
  Gli episodi che ho raccontato accadevano più facilmente ai carbonai di mio padre nell’immediato dopo guerra, quando, non essendoci più i Reali a S. Rossore, la vigilanza era rallentata. La neo Repubblica non teneva conto dei conigli!
  Fu in quella occasione che il nostro barrocciaio portò di nascosto in S. Rossore Tripoli, un cane bastardello che avevamo trovato a Pontasserchio, quando eravamo sfollati e che ci aveva seguito in Barbaricina.
  Il birbante, a contatto con la macchia e gli animali selvatici, ritrovò l’antico spirito di cacciatore e prese a rincorrere i conigli selvatici. Si specializzò tanto in questa attività (era senza dubbio scritta nel suo dna di setter) che i carbonai pistoiesi lo vollero con loro. Sembra che avesse sviluppato una tecnica particolare per cacciare i conigli, entrando anche nei loro cunicoli, e spingendo quindi la selvaggina nelle mani dei suoi nuovi amici, i quali confessavano di non aver mangiato mai tanti conigli come quell’anno.
  Mio nonno preferiva forse andare in cerca di altri prodotti di cui il bosco era ricco e che potevano essere raccolti con minor batticuore, quali ad esempio i funghi.
  Anche mio zio Amilcare andava pazzo per i funghi, di cui era un abile cercatore. Parlava di ceppi di profumati porcini, di cimballi, di pinaroli, di chiodini, di rosselle dalla testa scura, di spugne, come di tesori nascosti nel paradiso terrestre.
  Probabilmente quelle stesse famiglie di funghi accompagnavano le polente di farina di mais dei carbonai nel corso del periodo estivo. Con i funghi e i pomodori si potevano infatti fare le pallette, che nella mia infanzia, arricchite di ragù, molto olio di oliva e parmigiano grattato, rappresentavano uno dei miei piatti più desiderati. Non così per mia madre che doveva girare il mestolo per tanto tempo e non rimpiangeva certo i tempi in cui la polenta costituiva per lei non un piatto di lusso, ma la principale, se non unica, fonte di sostentamento.
  La polenta, mescolata al cavolo nero, andava a costituire i grigioni, altra specialità della povera cucina montanara. La macchia forniva anche altre leccornie agli attenti cercatori: i saporiti ed esili asparagi selvatici, che mia madre decantava tanto in frittata oppure i raperonzoli che crescevano nelle radure sabbiose del bosco e la cui radice-fusto sotterranea, condita con olio e sale, dava delle insalate favolose.
  Il cibo più strano che ho sentito ricordare da mia madre era costituito dalla frittata fatta con gli apici dei germogli di vitalba. Sembra che anche i germogli dei rovi fossero buoni per questa specialità della cucina dei carbonai.
  Durante il periodo invernale il bosco forniva anche dei frutti: le rosse corbezzole che mia madre conosceva col nome di albatre o scalbatre, nome che pur derivando dal latino arbutus finiva per ricordarle e significarle un sapore un po’ aspro e allegante.
  Mio padre, quando voleva ricordare a mia madre i tempi duri della sua fanciullezza, le diceva: “Non ti ricordi di quando tiravate le fette di polenta all’aringa attaccata al trave?”
  Questa immagine mi sembrava buffa e alquanto assurda, però anche da altre persone ho sentito raccontare in seguito che non solo i carbonai, estremamente attenti nel contenere ogni sorta di spesa, ma anche i contadini con una nidiata di una decina di figli, avevano l’abitudine di mettere al centro della tavola, insieme alla polenta, un’aringa o un salacchino. Affinché il cibo più pregiato durasse più a lungo, i commensali, a turno, strusciavano la loro fetta di polenta, per insaporirla, sul pesce salato. 
  Può darsi che da questa abitudine reale sia scaturita la leggenda ricordata da mio padre. 
  Per tutte le cose di cui potevano aver bisogno e di cui non avevano fatto provvista in montagna, i carbonai si servivano degli spacci, dove si vendeva un po’ di tutto, ma soprattutto generi alimentari. Qui essi acquistavano oltre la farina gialla sopra ricordata, pane, strutto, fiammiferi, filo per cucire, arnesi per il taglio del bosco, piatti, pentole, eccetera.
  Gli spacci più vicini erano spesso a sei, sette chilometri dalla capanna. Sovente mia madre raccontava di come, all’età di nove, dieci anni, al tempo dell’altra guerra, partiva sola soletta dalla capanna per andare a fare la spesa a S. Piero a Grado, attraverso i sentieri del bosco, senza temere cattivi incontri o altro.
  Di regola i carbonai, o i figli più piccoli inviati a fare acquisti allo spaccio, non pagavano ogni volta la merce comperata, ma facevano annotare la spesa su di un libricino nero (il libretto della spesa), intestato al carbonaio, che il commerciante teneva presso di sé. Di tanto in tanto, o alla fine della stagione, il carbonaio saldava il suo debito. 
   

  I necci
  Un tempo il castagno forniva una sicura fonte di alimentazione agli abitanti dell’Appennino toscano. A S. Anna non c’erano castagni, ma i lombardi, per antica tradizione, varcavano il monte e venivano a prestar opra ai toschi della valle della Corsonna, in quella operazione di raccolta delle castagne.
  A opra finita ritornavano a casa con una balla di castagne oppure con un po’ d’olio d’oliva o un po’ di vino.
  La ballotta, cioè la castagna bollita, era la regina della tavola. Dentro un gran pentolone nero, o un lavezzo, pieno d’acqua bollivano al fuoco le castagne, insieme a ciuffi di finocchio selvatico. Tutta la famiglia si riuniva poi a mangiare le ballotte, dopo averle mondate e dopo cena, quando i vicini venivano a veglia, le ballotte venivano offerte o con una tazza di latte caldo oppure in compagnia di un bicchiere di vino rosso leggero.
  Le castagne secche servivano, più che come passatempo, per una colazione rustica ed energetica da portarsi dietro quando gli uomini si allontanavano all’alba da casa per recarsi o al pascolo o nei paesi vicini. I ragazzi quando si alzavano dal letto trovavano una ciotola di latte caldo con dentro le castagne secche messe ad ammorbidire.
  Le castagne secche avevano una conservabilità piuttosto lunga. Di tanto in tanto, in relazione al bisogno, la famiglia ne macinava in certo quantitativo per farne della farina.
  Nelle fredde e piovose giornate d’inverno i bambini supplicavano le madri affinché facessero con la farina dolce qualcosa di speciale, magari in sostituzione alla usuale polenta di granturco.
  Anche con la farina di castagne si faceva la polenta, che poteva essere consumata così, oppure arrostita. Quando veniva mescolata con il latte, prendeva il nome di manufati.
  Per molto tempo, anche dopo la guerra, è stata consuetudine a Pisa che, con l’inizio dell’inverno, aprissero le botteghe dei castagnacciai. Questi, in origine, erano montanari che scendevano durante la brutta stagione nelle città portandosi dietro la farina dolce delle loro zone. Con l’arrivo dei primi caldi estivi chiudevano bottega e ritornavano alle loro case sui monti con un prezioso gruzzoletto. 
  Le botteghe dei castagnacciai erano un punto di richiamo per tutte le persone più modeste della città: con pochi bicci potevano avere un cibo nutriente e caldo e godere del tepore del forno.
  I garzoni, le marzottine, gli operai della fontina, i barrocciai e gli studenti si fermavano la mattina a comperare un etto di schiaccia, di cecina, una focaccina oppure un pezzo di castagnaccio caldo.
  La pizza era una cosa di là da venire; solo qualche castagnacciaio la faceva (al Montino, alla Berlina). Aveva un gusto del tutto diverso da quella napoletana; era una via di mezzo tra la schiacciata e la pizza.
  I più poveri, invece del castagnaccio, ricco di olio, pinoli e uva secca, si accontentavano della più indigesta pattona, fatta di farina dolce scussa scussa, che ingannando lo stomaco, permetteva di farlo arrivare, senza troppe proteste, all’ora del pranzo e della cena.
  Mia madre e le sue sorelle aspettavano con ansia che la loro madre facesse i necci: “Mamma, fateci i necci!” Già, perché in casa di mia madre si dava del voi ai genitori! Guai a mancare di rispetto al padre e alla madre, rivolgendosi loro con il tu.
  I necci erano delle specie di frittelle di farina dolce, cotte con un goccio di olio d’oliva tra due speciali piattini di ferro che potevano essere tenuti sul fuoco per mezzo di manici di legno.
  Questa preparazione dei necci, nelle giornate in cui era impossibile lavorare fuori perché pioveva o c’era la nebbia, rappresentava una specie di festa. Il fuoco illuminava la cucina, l’odore della legna resinosa, il profumo dei necci, l’andirivieni dei piattini di ferro, lo sfrigolare dell’olio e intorno le facce dei bambini in attesa.
  La morte dei necci era con la ricotta fresca, vale a dire una fetta di ricotta tra due necci oppure tra i lembi piegati del neccio.
  Mentre la famiglia festeggiava quell’inatteso giorno di riposo, tutta attorno al fuoco, in attesa che la madre sfornasse i tanto attesi necci, il padre guardava fuori dalla finestra pensando a come recuperare nei suoi piani di lavoro il ritardo provocato dalla pioggia. 
   

  La pesca delle anguille 
  I boschi del litorale toscano presentano la particolarità di trovarsi in aree in cui strette e lunghe dune sabbiose di origine eolica, parallele al mare, si alternano a depressioni in cui durante la stagione invernale-primaverile ristagna, più o meno a lungo, l’acqua. Le dune, che talvolta vengono chiamate tomboli, sono rivestite per lo più da giganteschi alberi di pino domestico, seminati dalla mano dell’uomo. In questo caso prendono il nome di Cotoni.
  Le vallette umide vengono chiamate lame e in esse vivono latifoglie, estranee alla macchia mediterranea, come la quercia, il frassino, l’ontano. Le lame comunicavano durante l’inverno in qualche modo con i fiumi quali il Serchio e l’Arno, anzi, col passare del tempo, proprio le acque torbide di questi fiumi hanno contribuito a colmare le lame.
  Una primavera mio nonno Pellegro si accorse che le acque di una lama, rimasta isolata dal fiume, pullulavano di anguille. Armatosi di un rastrello dai lunghi denti di legno, utilizzato normalmente per allargare e spegnere la brace, chiamò a raccolta le figlie ed entrò deciso nelle acque paludose, ormai poco profonde. Con quell’arnese insolito, cominciò a passare al setaccio il fondo della lama, tirandosi dietro, in mezzo a foglie e rami putrescenti, centinaia di corpi argentati e guizzanti di anguille.
  Con colpi rapidi sollevava il rastrello dal fango e lanciava le anguille verso la riva, dove le figlie, strillando e ridendo, le raccoglievano ancora intontite in ampi cesti di vimini.
  A quanto raccontava mia madre nella lama c’erano più anguille che acqua. La festa continuò fino a che le ceste non furono piene di corpi guizzanti. Quella sera la cena dei carbonai non fu per niente disprezzabile: polenta e anguille alla griglia! 
  Il nido
  L’episodio delle anguille mi fa venire alla memoria un’altra storia dai colori un po’ più... foschi. Mio nonno una volta aveva visto un grosso nido sopra un albero. Pensando di poter catturare i giovani uccelli oppure di trovarvi una femmina intenta a covare le uova, si arrampicò cautamente lungo il tronco dell’albero, cercando di fare il minor rumore possibile e di giungere inatteso a distanza opportuna dal nido e dai suoi occupanti.
  Arrivato perciò a un punto in cui poteva allungare la mano fino al nido, trattenne il respiro e quindi di scatto spinse avanti il braccio e chiuse nel pugno ciò che il nido conteneva. Con suo grande orrore, invece di avvertire nel palmo la morbidezza e il calore delle piume degli uccelli, percepì una sensazione di freddo e di viscido, che reagiva rapidamente alla stretta, sciogliendosi e gonfiandosi nello stesso tempo: si trattava di un serpente!
  Il nido era occupato da un serpente, forse una vipera, che aveva probabilmente mangiato le uova o i piccoli implumi e si era installato al loro posto. 
  Mio nonno, mentre questi pensieri gli guizzavano nel cervello, ritirava fulmineamente la mano e si lasciava cadere dall’albero. Contemporaneamente un lampo verde fendeva l’aria e precipitava in basso. Anche il serpente, spaventato dall’invasione di campo, fuggiva tuffandosi dal nido nella boscaglia.
  Nonno Pellegro, con le gambe tremanti, correva ormai verso la capanna per raccontare la sua avventura. 
  Da quel giorno non andò più a curiosare nei nidi che non poteva raggiungere con lo sguardo.
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