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  EDMONDO DE AMICIS (1846-1908)


Edmondo De Amicis è il padre di 'Cuore', uno dei testi fondamentali nella letteratura italiana per ragazzi. Oltre che scrittore, è stato prima soldato e quindi giornalista militare, oltre che insegnante nell'ambito della pedagogia. 'Cuore', fu scritto durante il suo soggiorno a Torino e De Amicis è considerato, insieme a Carlo Collodi, un punto di riferimento nell'educazione narrativa per i più piccoli. Altre sue opere influenti sono 'Costantinopoli', 'Il romanzo d'un maestro' e 'Il socialismo e l'eguaglianza'.
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        L'imbarco degli emigranti
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                



 	Quando arrivai, verso sera, l'imbarco degli emigranti era già
cominciato da un'ora, e il Galileo, congiunto alla calata da un
piccolo ponte mobile, continuava a insaccar miseria: una processione
interminabile di gente che usciva a gruppi dall'edifizio dirimpetto,
dove un delegato della Questura esaminava i passaporti. La maggior
parte, avendo passato una o due notti all'aria aperta, accucciati
come cani per le strade di Genova, erano stanchi e pieni di sonno.
Operai, contadini, donne con bambini alla mammella, ragazzetti che
avevano ancora attaccata al petto la piastrina di latta dell'asilo
infantile passavano, portando quasi tutti una seggiola pieghevole
sotto il braccio, sacche e valigie d'ogni forma alla mano o sul capo,
bracciate di materasse e di coperte, e il biglietto col numero della
cuccetta stretto fra le labbra. Delle povere donne che avevano un
bambino da ciascuna mano, reggevano i loro grossi fagotti coi denti;
delle vecchie contadine in zoccoli, alzando la gonnella per non
inciampare nelle traversine del ponte, mostravano le gambe nude e
stecchite; molti erano scalzi, e portavan le scarpe appese al collo.
Di tratto in tratto passavano tra quella miseria signori vestiti di
spolverine eleganti, preti, signore con grandi cappelli piumati, che
tenevano in mano o un cagnolino, o una cappelliera, o un fascio di
romanzi francesi illustrati, dell'antica edizione Lévy. Poi,
improvvisamente, la processione umana era interrotta, e veniva avanti
sotto una tempesta di legnate e di bestemmie un branco di bovi e di
montoni, i quali, arrivati a bordo, sviandosi di qua o di là, e
spaventandosi, confondevano i muggiti e i belati coi nitriti dei
cavalli di prua, con le grida dei marinai e dei facchini, con lo
strepito assordante della gru a vapore, che sollevava per aria mucchi
di bauli e di casse. Dopo di che la sfilata degli emigranti
ricominciava: visi e vestiti d'ogni parte d'Italia, robusti
lavoratori dagli occhi tristi, vecchi cenciosi e sporchi, donne
gravide, ragazze allegre, giovanotti brilli, villani in maniche di
camicia, e ragazzi dietro ragazzi, che, messo appena il piede in
coperta, in mezzo a quella confusione di passeggieri, di camerieri,
d'ufficiali, d'impiegati della Società e di guardie di dogana,
rimanevano attoniti, o si smarrivano come in una piazza affollata.
Due ore dopo che era cominciato l'imbarco, il grande piroscafo,
sempre immobile, come un cetaceo enorme che addentasse la riva,
succhiava ancora sangue italiano.


 	 



 	Via via che salivano, gli emigranti passavano davanti a un
tavolino, a cui era seduto l'ufficiale Commissario; il quale li
riuniva in gruppi di mezza dozzina, chiamati ranci, inscrivendo i
nomi sopra un foglio stampato, che rimetteva al passeggiere più
anziano, perché andasse con quello a prendere il mangiare in cucina,
all'ore dei pasti. Le famiglie minori di sei persone si facevano
inscrivere con un conoscente o col primo venuto; e durante quel
lavoro dell'inscrizione traspariva in tutti un vivo timore d'essere
ingannati nel conto dei mezzi posti e dei quarti di posto per i
ragazzi e per i bambini, la diffidenza invincibile che inspira al
contadino ogni uomo che tenga la penna in mano e un registro davanti.
Nascevan contestazioni, s'udivano lamenti e proteste. Poi le famiglie
si separavano: gli uomini da una parte, dall'altra le donne e i
ragazzi erano condotti ai loro dormitori. Ed era una pietà veder
quelle donne scendere stentatamente per le scalette ripide, e
avanzarsi tentoni per quei dormitori vasti e bassi, tra quelle
innumerevoli cuccette disposte a piani come i palchi delle
bigattiere, e le une, affannate, domandar conto d'un involto smarrito
a un marinaio che non le capiva, le altre buttarsi a sedere dove si
fosse, spossate, e come sbalordite, e molte andar e venire a caso,
guardando con inquietudine tutte quelle compagne di viaggio
sconosciute, inquiete come loro, confuse anch'esse da
quell'affollamento e da quel disordine. Alcune, discese al primo
piano, vedendo altre scalette che andavano giù nel buio, si
rifiutavano di discendere ancora. Dalla boccaporta spalancata vidi
una donna che singhiozzava forte, col viso nella cuccetta: intesi
dire che poche ore prima d'imbarcarsi le era morta quasi
all'improvviso una bambina, e che suo marito aveva dovuto lasciare il
cadavere all'ufficio di Pubblica Sicurezza del porto, perché lo
facessero portare all'ospedale. Delle donne, le più rimanevano
sotto; gli uomini, invece, deposte le loro robe, risalivano, e
s'appoggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti si trovavano per la
prima volta sopra un grande piroscafo che avrebbe dovuto essere per
loro come un nuovo mondo, pieno di maraviglie e di misteri; e non uno
guardava intorno o in alto o s'arrestava a considerare una sola delle
cento cose mirabili che non aveva mai viste. Alcuni guardavano con
molta attenzione un oggetto qualunque, come la valigia o la seggiola
d'un vicino, o un numero scritto sopra una cassa; altri rosicchiavano
una mela o sbocconcellavano una pagnotta, esaminandola a ogni morso,
placidissimamente, come avrebbero fatto davanti all'uscio della loro
stalla. Qualche donna aveva gli occhi rossi. Dei giovanotti
sghignazzavano; ma, in alcuni, si capiva che l'allegria era forzata.
Il maggior numero non mostrava che stanchezza o apatia. Il cielo era
rannuvolato e cominciava a imbrunire.


 	A un tratto s'udiron delle grida furiose dall'ufficio dei
passaporti e si vide accorrer gente. Si seppe poi che era un
contadino, con la moglie e quattro figliuoli, che il medico aveva
riconosciuti affetti di pellagra. Alle prime interrogazioni, il padre
s'era rivelato matto, ed essendogli stato negato l'imbarco, aveva
dato in ismanie.


 	Sulla calata v'era un centinaio di persone: parenti degli
emigranti, pochissimi; i più, curiosi, e molti amici e parenti della
gente d'equipaggio, assuefatti a quelle separazioni.


 	Installati tutti i passeggieri, seguì sopra il piroscafo una certa
quiete, che lasciava sentire il brontolìo sordo della macchina a
vapore. Quasi tutti erano in coperta, affollati e silenziosi. Quegli
ultimi momenti d'aspettazione parevano eterni.


 	Finalmente s'udiron gridare i marinai a poppa e a prua ad un tempo:
- Chi non è passeggiere, a terra!


 	Queste parole fecero correre un fremito da un capo all'altro del
Galileo. In pochi minuti tutti gli estranei discesero, il ponte fu
levato, le gomene tolte, la scala alzata: s'udì un fischio, e il
piroscafo si cominciò a movere. Allora delle donne scoppiarono in
pianto, dei giovani che ridevano si fecero seri, e si vide qualche
uomo barbuto, fino allora impassibile, passarsi una mano sugli occhi.
A questa commozione contrastava stranamente la pacatezza dei saluti
che scambiavano i marinai e gli ufficiali con gli amici e i parenti
raccolti sulla calata, come se si partisse per la Spezia. - Tante
cose. - Mi raccomando per quel pacco. - Dirai a Gigia che farò la
commissione. - Impostala a Montevideo. - Siamo intesi per il vino. -
Buona passeggiata. - Sta bene. - Alcuni, arrivati allora allora,
fecero ancora in tempo a gettare dei mazzi di sigari e delle arance,
che furon colte per aria a bordo; ma le ultime caddero in mare. Nella
città brillavano già dei lumi. Il piroscafo scivolava pian piano
nella mezza oscurità del porto, quasi furtivamente, come se portasse
via un carico di carne umana rubata. Io mi spinsi fino a prua, nel
più fitto della gente, ch'era tutta rivolta verso terra, a guardar
l'anfiteatro di Genova, che s'andava rapidamente illuminando. Pochi
parlavano, a bassa voce. Vedevo qua e là, tra il buio, delle donne
sedute, coi bambini stretti al petto, con la testa abbandonata fra le
mani. Vicino al castello di prua una voce rauca e solitaria gridò in
tuono di sarcasmo: - Viva l'Italia! - e alzando gli occhi, vidi un
vecchio lungo che mostrava il pugno alla patria. Quando fummo fuori
del porto, era notte.


 	 



 	Rattristato da quello spettacolo, tornai a poppa, e discesi nel
dormitorio di prima classe, a cercare il mio camerino. Bisogna dire
che la prima discesa in questa specie di alberghi sottomarini
somiglia deplorevolmente ad una prima entrata nelle carceri
cellulari. In quei corridoi stretti e schiacciati, impregnati delle
esalazioni saline dei legnami, di puzzo di lumi a olio, d'odor di
pelle di bulgaro e di profumi di signore, mi ritrovai in mezzo a un
andirivieni di gente affaccendata, che si disputavano i camerieri e
le cameriere con quell'egoismo villano che è proprio dei viaggiatori
nella furia del primo installamento. In quella confusione,
rischiarata inegualmente qua e là, vidi di sfuggita il viso ridente
d'una bella signora bionda, tre o quattro barboni neri, un prete
altissimo, e una larga faccia tosta di cameriera irritata, e udii
parole genovesi, francesi, italiane, spagnuole. Allo svolto d'un
corridoio m'imbattei in una negra. Da un camerino usciva il solfeggio
d'una voce di tenore. E di faccia a quel camerino trovai il mio, un
gabbiotto di una mezza dozzina di metri cubi, con un letto di
Procuste da un lato, un divano dall'altro, e nel terzo uno specchio
da barbiere, posto sopra una catinella incastrata nella parete,
accanto a un lume a bilico, che dondolava con l'aria di dirmi: Che
matta idea t'è venuta d'andare in America! Sopra il divano luccicava
un finestrino rotondo somigliante a un grand'occhio di vetro, in cui
mi venne fatto di fissare lo sguardo, come in un occhio umano, che mi
ammiccasse, con un'espressione di canzonatura. E in fatti, l'idea di
aver da dormire ventiquattro notti in quel cubicolo soffocante, il
presentimento dell'uggia e dei calori della zona torrida, e delle
capate che avrei dato nelle pareti i giorni di cattivo tempo, e dei
mille pensieri inquieti o tristi che avrei dovuto ruminare là dentro
per lo spazio di seimila miglia... Ma oramai non valeva pentirsi.
Guardai le mie valigie, che mi dicevano tante cose in quei momenti, e
le palpai come avrei fatto di cani fedeli, ultimi resti viventi della
mia casa; pregai Dominedio che non mi facesse pentire d'aver
rifiutato le proposte d'un impiegato di una Società d'assicurazione,
che era venuto a tentarmi il giorno prima della partenza; e
benedicendo nel mio cuore i buoni e fidi amici che m'erano stati
accanto fino all'ultimo momento, cullato dal caro mare della mia
patria, m'addormentai.
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 	Quando mi svegliai era giorno fatto, e il piroscafo rullava già
nel golfo di Leone. Subito udii i gargarismi del tenore nella cabina
di faccia, e in quella accanto alla mia una voce secca di donna che
diceva: - La tua spazzola? Che so io della tua spazzola! Cercala! -;
una voce che rivelava non solo una stizza momentanea, ma un
temperamento acre e duro, e che mi destò un senso di viva
commiserazione per il proprietario dell'oggetto smarrito. Più in là
un'altra voce femminile cantava la ninna nanna a un bambino, con una
cantilena strana, e una modulazione che non mi parve potesse essere
d'una creatura della nostra razza: mi venne in mente che fosse la
negra incontrata la sera, e il canto era tagliato dalle voci sommesse
e fischianti di due cameriere che leticavano nel corridoio, a
proposito d'una picaggietta (un asciugamani). Tesi l'orecchio:
bastarono poche parole a persuadermi che se una donna al mondo può
tener testa a una cameriera genovese, quella non può essere che una
cameriera veneziana. Un cameriere entrò nella cabina col caffè. La
prima mattina si osserva tutto. Era un giovinotto bellino e
spiacevole, coi capelli impomatati che colavano, pieno di rispetto
per sé stesso, e sorridente alla propria bellezza come un attore
vanitoso. Domandato come si chiamasse, rispose: - Antonio - con
modestia affettata, come se quell'Antonio fosse il falso nome di un
duchino, travestitosi da cameriere per un'impresa amorosa. Uscito
lui, uscii anch'io, appoggiandomi alle pareti, e svoltando nel
corridoio principale, vidi la schiena del gigantesco prete della sera
avanti, che rientrava nella sua cabina, e un passo più in là, per
lo spiraglio d'un uscio, proprio nel punto che ricadeva la cortina
verde, due mani bianche che tiravano una calza di seta nera sopra una
bellissima gamba. I passeggieri erano ancora quasi tutti nei loro
camerini, dove si sentiva sbatter l'acqua nelle catinelle, e un gran
fruscìo di spazzole e di mani frugacchianti nelle valigie. A poppa,
non trovai che tre persone. Il mare era mosso, ma d'un bel colore
azzurro, e il tempo chiaro. Non si vedeva terra.


 	 





 	Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la maggior parte degli
emigranti, presi dal mal di mare, giacevano alla rinfusa, buttati a
traverso alle panche, in atteggiamenti di malati o di morti, coi visi
sudici e i capelli rabbuffati, in mezzo a un grande arruffio di
coperte e di stracci. Si vedevan delle famiglie strette in gruppi
compassionevoli, con quell'aria d'abbandono e di smarrimento, che è
propria della famiglia senza tetto: il marito seduto e addormentato,
la moglie col capo appoggiato sulle spalle di lui, e i bimbi sul
tavolato, che dormivano col capo sulle ginocchia di tutti e due: dei
mucchi di cenci, dove non si vedeva nessun viso, e non n'usciva che
un braccio di bimbo o una treccia di donna. Delle donne pallide e
scarmigliate si dirigevano verso le porte del dormitorio, barcollando
e aggrappandosi qua e là. Quello che Padre Bartoli chiama nobilmente
l'angoscia e lo sdegno dello stomaco doveva aver già fatto il grande
repulisti, desiderato da ogni buon comandante, delle solite frutte
cattive di cui s'impinzano a Genova gli emigranti poveri e delle
sacramentali scorpacciate che fanno all'osteria quelli che hanno
qualche cosa. Anche quelli che non soffrivano avevan l'aria
abbattuta, e più l'aspetto di deportati che d'emigranti. Pareva che
la prima esperienza della vita inerte e disagiata del bastimento
avesse smorzato in quasi tutti il coraggio e le speranze con cui eran
partiti, e che in quella prostrazione d'animo succeduta
all'agitazione della partenza, si fosse ridestato in essi il senso di
tutti i dubbi, di tutte le noie e amarezze degli ultimi giorni della
loro vita di casa, occupati nella vendita delle vacche e di quel
palmo di terra, in discussioni aspre col padrone e col parroco, e in
addii dolorosi. E il peggio era sotto, nel grande dormitorio, di cui
s'apriva la boccaporta vicino al cassero di poppa: affacciandovisi,
si vedevano nella mezza oscurità corpi sopra corpi, come nei
bastimenti che riportano in patria le salme degli emigrati chinesi; e
veniva su di là, come da uno spedale sotterraneo, un concerto di
lamenti, di rantoli e di tossi, da metter la tentazione di sbarcare a
Marsiglia. La sola nota amena di quello spettacolo erano i pochi
intrepidi che, sopra coperta, uscivan dalle cucine con le gamelle
colme di minestra tra le mani, per andarsela a mangiare in pace ai
loro posti: alcuni, facendo prodigi d'equilibrio, ci riuscivano;
altri, messo un piede in fallo, cadevano col muso nella gamella,
spandendo brodo e paste da tutte le parti, in mezzo a uno
scatenamento di maledizioni.


 	 





 	Udii con piacere la campanella che ci chiamava a tavola, dove
speravo di veder un quadro più gaio.


 	 





 	Ci trovammo circa a una cinquantina, seduti a una tavola
lunghissima, in mezzo a un vasto salone, tutto messo a oro e a
specchi, e rischiarato da molti finestrini, in cui si vedeva ballare
l'orizzonte del mare. Nell'atto di sedere, e per qualche minuto dopo,
i commensali non fecero che squadrarsi a vicenda, celando sotto
un'indifferenza simulata la curiosità scrutatrice che ispirano
sempre le persone ignote con le quali si sa di dover vivere per
qualche tempo in una familiarità inevitabile. Il mare essendo un po'
agitato, mancavano varie signore. Notai subito in fondo alla tavola
il prete gigante, il quale sorpassava di tutta la testa i suoi
vicini: una testa d'uccello grifagno, piccola e calva, con gli occhi
orlati di presciutto, piantata sur un collo interminabile; e mi
diedero nell'occhio le sue mani, mentre spiegavano il tovagliolo,
smisurate e magre, con certe dita che parevano tentacoli di polipi:
la figura d'un Don Chisciotte, senza poesia. Dalla stessa parte, ma
più in qua, riconobbi la signora bionda che avevo incontrata di
sotto la sera innanzi. Era una bella signora sui trent'anni, con due
occhi troppo azzurri e un nasino spensierato, fresca e mobilissima,
vestita con eleganza un po' troppo vistosa; la quale girava su tutti
i commensali, come se conoscesse tutti, uno sguardo vago e sorridente
di ballerina alla ribalta; e non so perché, avrei giurato che la
calza di seta nera intravvista la mattina non poteva essere che sua.
Il proprietario legittimo di quella seta era senza dubbio un signore
sulla cinquantina, che le sedeva accanto: una faccia rassegnata e
benevola, contornata d'una zazzera professorale, con due piccoli
occhi socchiusi, nei quali brillava un sorriso d'un'astuzia più
ostentata che vera, che gli doveva essere abituale. Alla sua destra
c'erano due ragazze, che parevano parenti, o amiche intime; di una
delle quali, vestita di color verde mare, mi colpì il viso smunto e
pallidissimo, spiccante anche più sotto una massa di capelli neri e
lucidi, che facevan l'impressione della capigliatura d'una morta: e
aveva appesa al collo una grossa croce nera. C'era poi una coppia
matrimoniale curiosa: due sposi certamente, giovanissimi, piccoli
tutti e due, due stucchini di Lucca, che mangiavano col viso basso e
si parlavano senza guardarsi, impacciati, come se avessero soggezione
dei commensali. Non avrei dato più di vent'anni all'uno, né più di
diciassette all'altra, e avrei scommesso che non eran passati più di
quindici giorni dalla loro apparizione al Municipio: una monachella e
un seminarista avvedutosi in tempo d'un'assoluta mancanza di
vocazione, e che non avevan punto bisogno di darsi del nero sotto gli
occhi. Da un lato dello sposo troneggiava una matrona coi capelli mal
tinti, col seno al mento, con un faccione come lo fanno i
caricaturisti alla luna di cattivo umore, segnato sopra la bocca
dalle tracce non dubbie d'un depilatorio troppo caustico: la quale
era tutta occupata a mangiare con coscienza, facendosi tirar giù da
una di quelle credenze aeree che ci ciondolavano sul capo come
lampadari, ora la senapa, ora il pepe, ora la mostarda, come se
volesse raccomodarsi lo stomaco guasto e schiarirsi la voce rauca,
che andava provando tratto tratto con un colpetto di tosse. A capo
della tavola sedeva il Comandante, una specie di Ercole raccorciato e
accigliato, rosso di capelli e acceso nel viso; il quale parlava con
voce burbera, ora in puro genovese al passaggiere che aveva a destra,
ora in spagnuolo impuro a un signore che aveva a sinistra: un vecchio
alto e asciutto, di lunghi capelli bianchissimi e d'occhi vivi e
profondi, arieggiante gli ultimi ritratti del poeta Hamerling.


 	Non conoscendosi ancora fra loro i più dei passeggieri, s'udiva
appena qualche conversazione a voce bassa, accompagnata dal tintinnìo
delle oliere sospese, e interrotta ogni tanto dal colpo secco con cui
un commensale arrestava sulla tavola una mela o una arancia scappata;
quando una frase spagnuola detta ad alta voce e seguita da un coro di
risate, fece voltar tutte le teste verso il fondo del salone. - È
una brigata d'Argentini, - disse il mio vicino di sinistra.


 	Mentre mi voltavo a guardarli, mi sviò l'attenzione la faccia
maschia e bella del mio vicino di destra, di cui non avevo ancora
inteso la voce. Era un uomo sui quarant'anni, dell'aspetto d'un
antico soldato, di corpo poderoso, ma che s'indovinava svelto ancora;
già grigio. La fronte ardita e gli occhi iniettati di sangue mi
rammentarono Nino Bixio; ma la parte inferiore del viso era più
mite, benché triste e come contratta da una espressione di
disprezzo, che faceva violenza alla bontà della bocca. Non so bene
per quale associazione di idee, pensai a una di quelle nobili figure
di Garibaldini del 60, che avevo conosciute nelle pagine
indimenticabili di Cesare Abba, e mi fissai nel capo ch'egli avesse
fatto quella campagna, e che dovesse essere lombardo.


 	Mentre guardavo lui, il mio vicino di sinistra sbatté la forchetta
sulla tavola, dicendo: - È inutile... se mangio, crepo.


 	Costui era un ometto mingherlino, con un viso di dolor di corpo e
una gran barba nera, troppo lunga per lui, che gli pareva
appiccicata, come quelle dei piccoli maghi che saltan fuori dalle
scatole a molla.


 	Gli domandai se si sentisse male. Mi rispose con la pronta
familiarità dei malati, a cui si parla della loro malattia.


 	Non si sentiva male o, per dir meglio, non soffriva propriamente il
mal di mare. Soffriva d'una malattia particolare, più morale che
fisica che era un'avversione invincibile al mare, un'inquietudine
irosa e triste che lo pigliava al primo salire sul piroscafo, e che
non l'abbandonava più fino all'arrivo, se anche avesse avuto sempre
il mare come un lago e il cielo come uno specchio. Aveva fatto
parecchie traversate dell'oceano, perché la sua famiglia era
stabilita nell'Argentina, a Mendoza; ma pativa all'ultima le medesime
torture che alla prima: di giorno una spossatezza e un'agitazione
morbosa, e di notte un'insonnia incurabile, tormentata dalle più
nere immaginazioni che possano passare per mente umana. Odiava a tal
segno il mare che era capace di star sette giorni di seguito senza
guardarlo, e ogni volta che trovava in un libro una descrizione
marina, la saltava a piè pari. Mi giurava, infine, che se si fosse
potuto andare in America per terra, egli avrebbe viaggiato un anno in
carrozza piuttosto che far quella traversata di tre settimane. A
tanto era ridotto. Un medico suo amico gli aveva detto per celia, ma
egli credeva fermamente, che quella violenta avversione al mare non
poteva derivar da altro che da un presentimento misterioso di dover
morire in un naufragio.


 	- Sciâ se leve queste idee da a testa, avvocato! - gli disse il
suo vicino dall'altra parte.


 	L'avvocato scrollò il capo, accennando con l'indice il fondo del
mare.


 	Vedendo che aveva già conoscenze a bordo, gli domandai
informazioni. Come avevo indovinato giusto! Il mio vicino di destra,
in fatti, doveva essere lombardo: egli l'aveva inteso parlare
lombardo con un amico, sulla calata di Genova: e un antico
garibaldino, senza dubbio: glie l'aveva detto la mattina il
Commissario. - Ma come lo sa lei? - mi domandò. - Io insuperbii
della mia facoltà divinatrice. Egli continuò a darmi notizie. La
famiglia che era in fondo alla tavola, composta di padre e madre, e
di quattro figliuoli, era una famiglia brasiliana, che andava al
Paraguay. Il giovane coi baffetti biondi, che sedeva accanto al
brasiliano più piccolo, credeva che fosse un tenore italiano (era il
mio vicino di camerino) che andava a cantare a Montevideo. Quello che
parlava forte in quel momento, dalla nostra parte della tavola, era
un cattivo originale di mugnaio piemontese, che, diventato ricco
nell'Argentina, vi ritornava ora per sempre, dopo aver fatto un breve
soggiorno in patria, dove pareva che non avesse trovato l'accoglienza
trionfale che s'aspettava; e fin dalla sera innanzi era stato inteso
raccontar a un cameriere la sua storia, e dir corna dell'Italia, la
quale non avrebbe avuto le sue ossa. Qui s'interruppe, e mi disse a
bassa voce: - Guardi quel braccio.


 	Accennava alla ragazza pallida, con la croce al collo, che avevo
già notata. Guardai, e provai un senso quasi di ribrezzo: non era un
braccio il suo, ma un povero osso bianco che pareva uscito da un
sepolcro. E osservai nello stesso tempo i suoi occhi velati, e quasi
svaniti, d'un'espressione di tristezza e di dolcezza infinita, che
sembrava guardassero tutto e non vedessero nulla. E osservai che
anche il Garibaldino la fissava cogli occhi socchiusi, forse per
nascondere il sentimento di compassione che ispirava a lui pure.


 	La compagnia, in somma, presentava una varietà abbastanza
soddisfacente per un osservatore. Notai fra gli altri uno strano viso
di color bronzeo, d'un uomo sui trentacinque anni, di fisonomia
grave, e vagamente malinconica, dal quale non potei staccare gli
occhi per un pezzo quando l'avvocato m'ebbe detto ch'era un
Peruviano; poiché mi pareva che la forma oblunga del capo e la
grande bocca e la barba rada rispondessero alle descrizioni che si
leggon nelle storie di quegli Incas misteriosi, che m'avevan sempre
tormentato la fantasia. Me lo raffiguravo vestito di lana rossa, con
una benda intorno al capo e gli orecchini dorati, inteso a segnare i
suoi pensieri coi fili variopinti d'una cordicella a nodi, e vedevo
sfolgorare dietro di lui le gigantesche statue d'oro del palazzo
imperiale di Cuzco, circondato di giardini scintillanti di frutti e
di fiori d'oro. Ed era invece il proprietario d'una fabbrica di
zolfanelli di Lima, che discorreva prosaicamente della sua industria
col commensale che gli stava di faccia.


 	Alle frutta le conversazioni s'animarono un poco. Sentii che il
Comandante raccontava un'avventura di quando era capitano di
bastimento a vela; un'avventura il cui scioglimento, a giudicare dal
gesto, doveva essere una solenne distribuzione di scapaccioni fatta
da lui in non so che porto straniero a non so quale mascarson, che
gli aveva mancato di rispetto. In fondo alla tavola gli Argentini
provocarono più volte delle risate sonore pigliandosi spasso, a
quanto mi parve, d'un commesso viaggiatore francese dai capelli
grigi, il solito commesso che si trova in tutti i piroscafi, il quale
rispondeva con la disinvoltura imperturbabile d'un vecchio monello,
profondendo le spiritosaggini del solito prontuario, che tutti i suoi
colleghi hanno a memoria. Mentre servivano il caffè, il piroscafo
fece due o tre mosse più forti, e allora s'alzò da tavola, guardata
da tutti, una bella signora argentina, che non avevo ancora veduta;
ma essendosene andata barcollando, sorretta da suo marito, non mi
potei accertare della "grazia maravigliosa d'andatura" che
gli scrittori di viaggi attribuiscono alle donne del suo paese. Mi
potei però accorgere, dalla curiosità ammirativa di tutti gli
sguardi, che già le doveva esser stato riconosciuto il primato
estetico tra le signore del Galileo, e che difficilmente sarebbe
stata scoronata nel corso del viaggio. Poco dopo tutti gli altri
s'alzarono, tornarono a guardarsi da capo a piedi, con la coda
dell'occhio, come all'entrata, e poi si sparpagliarono a poppa, nel
fumatoio e per i camerini, mostrando già sul viso la noia delle sei
ore eterne che li dividevano dal pranzo.


 	 





 	Io però non m'annoiavo: un sentimento mi riempiva l'anima, nuovo e
piacevolissimo, che non si può provare in nessun luogo, in nessuna
condizione al mondo, fuorché sopra un piroscafo che attraversi un
oceano: il sentimento d'un'assoluta libertà dello spirito. Potevo
dire, insomma: per venti giorni, sono diviso dall'universo abitato,
son sicuro di non vedere altri miei simili che quelli che ho intorno,
i quali sono per me tutto il genere umano; per venti giorni sono
sciolto d'ogni dovere e d'ogni servitù sociale, e certo che nessun
dolore mi verrà dal mondo esteriore, perché non mi può giungere
nessuna notizia da nessuna parte. Mille sventure possono minacciarmi,
nessuna mi può raggiungere. L'Europa si può sconvolgere, io non lo
saprò. Venti giorni di orizzonte senza limite, di meditazione senza
disturbo, di pace senza timore, di ozio senza rimorso. Un lungo volo
senza fatica a traverso a un deserto sterminato, davanti a uno
spettacolo sublime, dentro un'aria purissima, verso un mondo
sconosciuto, in mezzo a gente che non mi conosce. Prigioniero in
un'isola, è vero; ma in un'isola che mi porta e che mi serve, che
guizza sotto i miei piedi, e mi trasfonde nel sangue il fremito della
sua vita, ed è un frammento palpitante della mia patria.


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        L'Italia a bordo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                




 	E poi, come ricetta contro la noia, avevo una lettera di
presentazione per il Commissario, scritta da un amico di Genova, il
quale lo pregava di facilitarmi le osservazioni che avrei voluto fare
sul Galileo. Prima che s'arrivasse a Gibilterra, gli andai a far
visita. Egli stava di casa in coperta, vicino all'ufficio del
Comandante, in uno dei due lunghi passaggi che vanno da poppa a prua;
al quale, perché v'era un andirivieni continuo di gente, gli
ufficiali avevano posto il nome di Corso Roma. Lo trovai in un
camerino bianco, tutto ornato di ritratti fotografici, e pieno di
piccoli oggetti di comodità e di ninnoli, che gli davano un'aria di
nido domestico, affatto diversa da quella delle nostre celle nude di
locanda. Era un bel giovanotto genovese, biondo, che vestiva con
grazia la divisa modesta d'ufficiale di bordo, e lasciava trasparire
dalla serietà del viso regolare e immobile un'acuta facoltà
d'osservazione e un fino senso comico. Mi condusse subito nel suo
ufficio, posto dall'altra parte del Corso. Oltre che amministratore e
depositario della posta, egli era sul piroscafo un quissimile di
pretore, che vegliava sul buon ordine e giudicava le liti che
potessero insorgere tra i passeggieri di terza classe.


 	 





 	Bastò uno scambio di poche parole a farmi capire che avrei avuto
nel viaggio un assai più vasto e nuovo campo d'osservazione di
quello che mi fossi immaginato. Per effetto dell'agglomerazione in
cui erano costretti a vivere, e delle grandi differenze d'indole e di
costumi che passavan fra di loro, ed anche dello stato d'animo
straordinario nel quale si trovavano, quella moltitudine di emigranti
dava luogo, nel corso di pochi giorni, a una molteplicità e varietà
di casi psicologici e di fatti, quale appena suol darla a terra,
nello spazio di un anno, una popolazione quattro volte maggiore. Nei
primi giorni non me ne sarei potuto fare un'idea. Bisognava aspettare
che si fossero un poco assettati e ritrovati, che fossero nate le
relazioni, le simpatie, le gelosie, i contrasti, e che si fosse
elevata la temperatura. Occorreva lasciare ai capi originali il tempo
d'acquistare la loro piccola celebrità, ai capipopolo di formarsi il
loro uditorio, alle "bellezze" di essere conosciute, ai
pettegoli dei due sessi, di trovar materiale da lavorare e da
rivendere: poi la vita di bordo avrebbe preso il carattere e
l'andamento della vita di un grosso villaggio, dove tutti gli
abitanti, oziosi per necessità o per abito, passassero la giornata
per le strade e mangiassero tutti insieme sulla piazza. Io potevo
dunque immaginare che razza di cronaca quotidiana ci sarebbe stata. E
dicendo questo, il Commissario scrollava il capo con un leggiero
sorriso, che faceva indovinare i tesori di pazienza ch'ei doveva
spendere, e la stranezza delle scene a cui gli toccava d'assistere.


 	 





 	Aveva sul tavolino un monte di passaporti, di cui mi mostrò lo
spoglio. Il Galileo portava mille e seicento passeggieri di terza
classe, dei quali più di quattrocento tra donne e bambini: non
compresi nel numero gli uomini dell'equipaggio, che toccavan quasi i
duecento. Tutti i posti erano occupati. La maggior parte degli
emigranti, come sempre, provenivano dall'Italia alta, e otto su dieci
dalla campagna. Molti Valsusini, Friulani, agricoltori della bassa
Lombardia e dell'alta Valtellina: dei contadini d'Alba e
d'Alessandria che andavano all'Argentina non per altro che per la
mietitura, ossia per metter da parte trecento lire in tre mesi,
navigando quaranta giorni. Molti della Val di Sesia, molti pure di
que' bei paesi che fanno corona ai nostri laghi, così belli che pare
non possa venir in mente a nessuno d'abbandonarli: tessitori di Como,
famigli d'Intra, segantini del Veronese. Della Liguria il contingente
solito, dato in massima parte dai circondari d'Albenga, di Savona e
di Chiavari, diviso in brigatelle, spesate del viaggio da un agente
che le accompagna, al quale si obbligano di pagare una certa somma in
America, entro un tempo convenuto. Fra questi c'erano parecchie di
quelle nerborute portatrici d'ardesie di Cogorno, che possono giocar
di forza coi maschi più vigorosi. Di Toscani un piccolo numero:
qualche lavoratore d'alabastro di Volterra, fabbricatori di figurine
di Lucca, agricoltori dei dintorni di Firenzuola, qualcuno dei quali,
come accade spesso, avrebbe forse un giorno smesso la zappa per fare
il suonatore ambulante. C'erano dei suonatori d'arpa e di violino
della Basilicata e dell'Abruzzo, e di quei famosi calderai, che vanno
a far sonare la loro incudine in tutte le parti del mondo. Delle
province meridionali i più erano pecorari e caprari del litorale
dell'Adriatico, particolarmente della terra di Barletta, e molti
cafoni di quel di Catanzaro e di Cosenza. Poi dei merciaiuoli
girovaghi napoletani; degli speculatori che, per cansare il dazio
d'importazione, portavano in America della paglia greggia, che
avrebbero lavorata là; calzolai e sarti della Garfagnana, sterratori
del Biellese, campagnuoli dell'isola d'Ustica. In somma, fame e
coraggio di tutte le province e di tutte le professioni, ed anche
molti affamati senza professione, di quelli aspiranti ad impieghi
indeterminati, che vanno alla caccia della fortuna con gli occhi
bendati e con le mani ciondoloni, e son la parte più malsana e men
fortunata dell'emigrazione. Delle donne il numero maggiore avevan con
sé la famiglia; ma molte pure erano sole, o non accompagnate che da
un'amica; e fra queste, parecchie liguri, che andavano a cercar
servizio come cuoche o cameriere; altre che andavano a cercar marito,
allettate dalla minor concorrenza con cui avrebbero avuto a lottare
nel nuovo mondo; e alcune che emigravano con uno scopo più largo e
più facile. A tutti questi italiani eran mescolati degli Svizzeri,
qualche Austriaco, pochi Francesi di Provenza. Quasi tutti avevan per
meta l'Argentina, un piccolo numero l'Uruguay, pochissimi le
repubbliche della costa del Pacifico. Qualcuno, anche, non sapeva
bene dove sarebbe andato: nel continente americano, senz'altro:
arrivato là, avrebbe visto. C'era un frate che andava alla Terra del
Fuoco.


 	 





 	La compagnia, dunque, era svariatissima, e prometteva bene. E non
era soltanto un grosso villaggio, come m'osservava il Commissario; ma
un piccolo Stato. Nella terza classe c'era il popolo, la borghesia
nella seconda, nella prima l'aristocrazia; il comandante e gli
ufficiali superiori rappresentavano il Governo; il Commissario, la
magistratura; e della stampa poteva fare ufficio il registro dei
reclami e dei complimenti aperto nella sala da pranzo; oltre che i
passeggieri stessi, qualche volta, non sapendo che far altro per
ammazzare la noia, fondavano un giornale quotidiano. Ne vedrà e ne
sentirà di tutti i generi, - mi disse, - e la commedia crescerà
d'attrattiva fino all'ultimo giorno. - Intanto mi preparò alla
rappresentazione, mostrandomi alcuni documenti curiosissimi
d'ingenuità contadinesca, delle lettere di raccomandazione che certi
emigranti avevan consegnate a lui e al Comandante, scritte in favor
loro da parenti, o da altre persone sconosciutissime all'uno e
all'altro. - Signor Comandante del bastimento, le raccomando tanto il
tal dei tali, nativo del mio paese, bravo agricoltore, ottimo padre
di famiglia, mio buon amico... - Alcuni avevano di queste lettere,
firmate da Tizi ignoti, perfino per alte autorità di Montevideo e di
Buenos Ayres. Gli erano anche state presentate da passeggiere
bellocce e sorridenti delle commendatizie evidentemente apocrife d'un
padre o d'uno zio, come un modo indiretto di domandar protezione,
lasciando capire che non sarebbero state sorde alla voce della
gratitudine. — Le raccomando con tutto il cuore mia sorella, che
essendo giovane e sola in mezzo a tanta gente, potrebbe trovarsi
esposta... - E fin dal primo giorno aveva trovato nel suo ufficio un
bigliettino scarabocchiato col lapis, senza nome; una dichiarazione
cieca di simpatia, con l'espressione d'una vaga speranza che lui
avrebbe riconosciuto il viso di lei in mezzo a tutti gli altri, dal
sentimento; ma che per carità non dicesse nulla, che custodisse il
segreto e perdonasse l'imprudenza. Amore, alma del mondo. Questo era
il grand'affare in quei lunghi viaggi transatlantici. O fosse per
effetto dell'ozio, che lasciava troppo libere le fantasie già
eccitate dalle molte commozioni dei giorni antecedenti, o per un
particolare influsso fisiologico dell'atmosfera marina, congiunto ad
una tendenza insolita alla tenerezza, nata dal sentimento della
solitudine, era un fatto, mi disse il Commissario, che la
"popolazione" del piroscafo gli dava da pensare e da fare
principalmente da quel lato lì, e che quella, per conseguenza,
sarebbe stata la frase dominante nella grande sinfonia che avrei
sentito suonare per tre settimane. E conchiuse sorridendo: - Se io
sapessi scrivere un libro!


 	 





 	Eppure, per quei primi giorni, mi attirò assai di più lo
spettacolo dell'arca che quello degli animali. E credo che segua il
medesimo a chiunque viaggi per la prima volta in uno di quei colossi
che fanno lo scambio del sangue e dell'oro fra i due mondi. Da
principio ci si confonde la testa in quel labirinto di passaggi, di
cantucci, di nicchie, e in quel via vai di gente dell'equipaggio,
d'ufficio e di vestiario diverso, che sbucano e si rimbucano di
continuo in una quantità di porticine riposte, somiglianti a quelle
d'una carcere o d'un ministero: non par possibile che ci sia bisogno
di tanta complicazione di architettura e di servizio per governare e
mandare avanti il barcone. Ma poi, quando uno si comincia a
raccapezzare, allora ammira la perfezione a cui è arrivato a poco a
poco l'ingegno umano nell'arte di stringere insieme, di sovrapporre,
d'incastrare l'un nell'altro tutti quei bugigattoli d'uffici, di
magazzini, di stanze da dormire, di laboratori d'ogni fatta, in
ciascuno dei quali si vede, passando, qualcuno che scrive, o cuce, o
impasta, o cucina, o lava, o martella, quasi rimpiattato, con appena
tanto spazio da rigirarsi, come un grillo nel buco, e che pure sembra
a suo agio, come se fosse nato e vissuto sempre là dentro, sospeso
tra l'oceano e il cielo. La macchina smisurata che muove tutto è il
nucleo, e la poppa e la prua sono come i sobborghi di quella specie
di città forte, detta castello centrale; la quale è formata dai
dormitori della seconda classe, dai camerini degli ufficiali, dei
macchinisti, del medico e dei cuochi, dai forni, dalla cucina, dai
bagni, dalla pasticceria, dalla calderina, dai depositi dei viveri,
della biancheria, dei fanali, della posta. E questa città del mezzo,
percorsa da due lunghe vie laterali, tutta affaccendamento e rumore,
e piena d'odor di carbone, d'olio, di catrame e di fritto, è coperta
da una terrazza vastissima, come da una piazza pénsile, alla quale
il fusto enorme dell'albero maestro e i due giganteschi fumaiuoli che
s'alzano fra le grandi trombe a vento e le alte grue delle lance, e
in fondo il palco di comando, col suo lungo terrazzino aereo, danno
un aspetto monumentale stranissimo, che alletta la fantasia come
l'immagine d'una città misteriosa. Da questa terrazza, occupata in
gran parte dai passeggieri di terza, si domina tutta la prua, un
pezzo d'arca di Noè, un'altra vasta piazza affollata di passeggieri,
che ha lungo i due lati le stalle dei bovi e dei cavalli, le stie dei
piccioni e delle galline, le gabbie dei montoni e dei conigli, in
fondo il lavatoio a vapore e il macello, di qua i cernieri dell'acqua
dolce e gli acquai marini, nel mezzo la casetta dell'osteria e la
boccaporta dei dormitori femminili, chiusa da una bizzarra
sovrapposizione di tetti vetrati che servon di sedili alle donne, e
al di sopra di ogni cosa l'albero di trinchetto, che disegna i suoi
cordami e le sue scale nere sul cielo. Ultimo s'alza il castello di
prua, che copre i dormitori dei marinai, la fabbrica del ghiaccio e
l'ospedale, formando un'altra piazzetta finita in punta, dove
un'altra folla si pigia fra gli argani, le bitte, il molinello e le
grandi catene delle àncore e altre boccaporte e altre trombe a
vento, come sopra il bastione d'una fortezza avanzata, dalla quale
l'estremità opposta del piroscafo, col suo ampio cassero ombreggiato
dalle tende e popolato di signore, si vede piccola, confusa,
lontanissima, da parere incredibile quasi che faccia parte del
medesimo corpo. E non son queste che le parti esteriori del colosso;
che sotto vaneggia un altro mondo, sconosciuto ai passeggieri:
magazzini sterminati di carbone, torrenti d'acqua dolce, provvigioni
di viveri per una città assediata, depositi enormi di cavi, di vele,
di bozzelli, di braghe, un labirinto interminabile di vani semioscuri
riboccanti di bagagli, d'anditi per cui non si passa che curvi, di
scalette che si perdon nelle tenebre, di recessi profondi e umidi ai
quali non giunge neppure il brulichìo della folla che si agita
sopra, e dove si crederebbe d'essere sepolti nei sotterranei
granitici d'una fortezza, se il tremito delle pareti non ci
avvertisse che tutt'all'intorno freme una vita immensa, e che
l'edifizio è fragile e va.


 	 





 	Così, osservando parte per parte il Galileo, e sfogliando i
passaporti col Commissario, passai i primi tre giorni, che dal Golfo
di Leone in là furono di bellissimo tempo; ma giungendo la mattina
del quarto giorno allo stretto di Gibilterra, trovammo una nebbia
fitta che non ci lasciò vedere né la rocca, né la costa di Spagna,
né quella d'Africa, e ci rese difficile il passaggio. Non difficile
per la ragione che teneva inquiete molte donne della terza classe, le
quali - mi disse il Commissario - immaginavano che il piroscafo si
dovesse infilare in una specie di canale strozzato fra le rocce, dove
non avrebbe potuto passare che scorticandosi, a rischio d'andare in
pezzi, come le barche per l'apertura della grotta azzurra di Capri;
ma perché, a cagion della nebbia, e del gran numero di bastimenti
che s'incontrano là, in quel vestibolo dell'oceano, dove si baciano
quasi i due continenti, era molto facile un abbordo, che poteva
mandarci tutti a fondo, senza lasciarci il tempo di recitar l'atto di
contrizione. Fu quindi necessario di procedere con grandissima
cautela. E allora si vide una scena mirabile, da cui si sarebbe
potuto cavare un grande quadro, intitolato in genovese: - A füffetta
- solenne e comico a un tempo. Il Galileo andava innanzi
lentissimamente dentro alla nebbia densa, che intercettava la vista
da tutte le parti, a brevissima distanza dal bordo; tutti gli
ufficiali stavano all'erta; il Comandante, ritto sul palco di
comando, mandava sotto ordine su ordine, di piegare dall'uno o
dall'altro lato; la macchina a vapore gittava ogni momento la sua
voce d'allarme, una specie d'urlo rauco e lamentevole, come
l'annuncio d'una disgrazia. E a destra, a sinistra, davanti, di
dietro, rispondevano altri suoni rauchi e sinistri di piroscafi
invisibili, alcuni lontani che parevano ruggiti di leoni dell'Africa,
altri vicinissimi, come di piroscafi che fossero sul punto
d'investirci, altri radi e fiochi, altri fitti e affannosi come grida
umane che minacciassero e supplicassero insieme. E ad ogni suono,
tutti i mille e seicento passeggieri, affollati e ritti in coperta,
si voltavano vivamente di là donde il suono veniva, con gli occhi
spalancati, trattenendo il respiro, e molti accorrevano da quella
parte, dando colore di curiosità alla paura, ma col viso brutto,
come aspettandosi di veder apparire la prua d'un colosso che ci
venisse sopra. Non si sentiva una voce in quella moltitudine, non si
vedeva un viso che sorridesse. Istintivamente le famiglie si
stringevano, molti s'andavano affollando vicino alle lance sospese,
altri adocchiavano di traverso i salvavite appesi qua e là, tutti
volgevano alternatamente gli occhi al comandante, come all'immagine
d'un santo protettore, e diritto davanti a sé, su quella nebbia
malaugurosa, che poteva nasconder la morte. Uno solo pareva
indifferente sul cassero di poppa, ed era il mio vicino di tavola,
l'avvocato, seduto con le spalle al mare, che leggeva; e già stavo
per ammirare il suo eroismo; ma subito mi disingannai, osservando che
il libro gli ballava tra le mani la più allegra danza che possa mai
ballare un bicchiere di zozza nel pugno d'uno sbornione condannato. E
quella musica funerea di segnali durò più d'un'ora, e con essa il
silenzio pauroso a bordo, e quell'andare lentissimo del piroscafo,
come d'un esploratore che s'avanzasse nell'agguato d'una flotta
nemica. Un'ora eterna. Infine non si sentì più che qualche suono
lontano, il piroscafo cominciò a correre più rapido, e il
comandante, scendendo dal palco col fazzoletto alla fronte, diede il
segnale della liberazione. Giravamo allora intorno al Capo Spartel, e
il Galileo faceva la sua entrata nell'Atlantico, in mezzo a uno
sciame saltellante di delfini, salutati dagli emigranti con un
concerto di grida e di fischi.


 	La nebbia quasi a un tratto svanì, e a sinistra si mostrò la
costa d'Africa: una catena di monti lontani, d'una chiarezza di
cristallo. E l'Atlantico ci cullava con le sue onde lunghe e placide,
simili a vastissimi tappeti azzurri, frangiati d'argento, scossi da
miriadi di mani invisibili, gli uni dietro gli altri, senza fine; a
traverso ai quali il Galileo distendeva, passando, uno sterminato
strascico di trina bianca. Non era diverso il nuovo mare da quello
donde uscivamo; eppure ci veniva fatto di alzar la fronte come se lo
spirito fosse più libero e l'occhio spaziasse più lontano, e di ber
l'aria a lunghe inspirazioni, con un senso nuovo di piacere, come se
già ci portasse i profumi potenti delle grandi foreste dell'America
latina, alla quale andava diritto il nostro pensiero con un volo di
seimila miglia. Il cielo era tersissimo, e pendeva sull'orizzonte uno
spicchio bianco di luna, quasi svanito nella soavità dell'azzurro.
Pareva che quell'oceano, a cui la maggior parte di noi aveva pensato
fino allora con inquietudine, ci dicesse: - Venite, sono immenso, ma
buono.
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 	Due giorni dopo, si poteva dire che ogni cosa fosse in ordine a
prua, ed io cominciai le mie osservazioni. Quando salii sul palco di
comando, poco dopo le otto, che era l'ora della colezione, la prua
offriva l'aspetto tra d'un mercato di campagna e d'un accampamento di
zingari, che avessero disfatto le tende. Ciascun gruppo d'emigranti
aveva preso il suo posto, dove passava la maggior parte della
giornata, e i posti presi, per consuetudine tradizionale, eran
rispettati da tutti. Dovunque si potesse star seduti senza ingombrare
il passaggio, in tutti i cantucci che formavan le torri di cordami e
i mucchi di fieno o di merci addossati all'opera morta, s'era
ficcata, come una covata di gatti, una brigatella di conoscenti o una
famigliuola, con le sue seggiole e qualche cuscino o coperta, e
alcune eran così ben rimpiattate, che vi si sarebbe potuto passar
davanti dieci volte senza scoprirle; poiché la povera gente si
adatta a tutti i vani come l'acqua. Una parte dei passeggieri
intingevano ancora le gallette nel caffè nero, con le gamelle di
latta sulle ginocchia; alcuni lavavano le loro stoviglie negli
acquai, o distribuivano l'acqua dolce al loro rancio coi così detti
bidoni, della forma di coni tronchi, dipinti di rosso e di verde; gli
altri stavano accovacciati lungo i parapetti, nelle positure proprie
dei contadini, abituati a riposar sulla terra, o passeggiavano con le
mani in tasca, come la domenica sulla piazza del villaggio; mentre le
donne, coi capelli sciolti giù per le spalle, si pettinavano davanti
a specchietti da venti centesimi, ravviavano i ragazzi, passandosi a
vicenda spazzole, saponi, asciugamani, davano il latte ai bambini,
rimendavano panni e lavavan pezzuole in quattro gocce d'acqua, tutte
affaccendate, angustiate visibilmente dalla ristrettezza dello spazio
e dalla mancanza di cento cose. Tra la folla fitta e nera si vedevan
girare lunghe berrette blu di cafoni, busti verdi di donne calabresi,
larghi cappelli di feltro di contadini dell'Alta Italia, cuffie di
montanare, papaline rosse, italianelli, raggiere di spilli di
villanelle della Brianza, e teste bianche di vecchi e nere
capigliature selvagge e una varietà mirabile di facce stanche,
tristi, ridenti, attonite, sinistre; molte delle quali facevan creder
vero che l'emigrazione porti via dal paese i germi di molti delitti.


 	Ma l'oceano essendo tranquillo, e l'aria limpida e fresca, molti
erano allegri. E si poteva notare che, quetata l'agitazione della
partenza, nella quale erano stati assorti tutti i pensieri, l'eterno
femminino aveva già ripreso il suo eterno impero anche lì; non
solo, ma che per effetto della scarsità ne era già cresciuto il
valore, come in America. Pochi uomini stavan rivolti verso il mare; i
più passavan a rassegna le passeggiere. I giovani, seduti sopra i
parapetti, con una gamba spenzoloni di fuori e i cappelli
arrovesciati sulla nuca, pigliavan degli atteggiamenti di baldanza
marinaresca, parlando forte e modulando il riso in maniera da attirar
l'attenzione, e quasi tutti guardavano verso la boccaporta del
dormitorio femminile, dove s'erano raccolte, come sopra un palco
molte giovani ben pettinate, con nastrini nei capelli, con vestiti
chiari, con fazzoletti vistosi, annodati con garbo: la parte
intraprendente, pareva, del bel sesso di terza. Fra queste spiccava
una bella donnetta, - una contadina di Capracotta, - con un visetto
regolare e dolce di madonna (lavata male), a cui diceva mirabilmente
un fazzoletto da collo, che portava incrociato sul petto, tutto
purpureo di rose e di garofani, che parean veri e fiammeggiavano agli
occhi. E notai due ragazze, l'una bruna e l'altra rossa, due graziose
facce sfrontate, messe con una certa civetteria cittadinesca, che
discorrevano con grande animazione, dando di tratto in tratto in
risate squillanti, dopo aver fissato ora un passeggiere, ora un
altro, come se facessero la rivista dei tipi ridicoli
dell'"emigrazione". Il Commissario, capitato là mentre le
osservavo, mi disse che eran lombarde, sole, sedicenti coriste, due
diavolesse che promettevano di dargli molte noie durante il viaggio.
E come io non capivo a che genere di noie volesse accennare, egli mi
rivelò una delle maggiori piaghe della vita di bordo, in quelle
piene d'emigranti: la gelosia delle donne maritate. Una tremenda
cosa! Le oneste mogli coi bimbi in collo l'avevano a morte con quelle
avventuriere impudenti che tiravano a stregare i loro mariti
disoccupati, approfittando di quella confusione di gente; e ne
nascevan liti rabbiose, in cui toccava a lui di fare da conciliatore.
Ah! ne avrebbe sentite, più tardi. Ce n'era disgraziatamente qualche
dozzina in quella traversata, che pareva si fossero accozzate pel suo
malanno. E m'indicò un'altra ragazza, una specie di donna-cannone,
seduta dietro a quelle due, col capo alto, vestita di nero, una
faccia di leonessa, bruna, non brutta, ma Dio ne liberi; la quale
aveva una civetteria particolare, la superbia, il ticchio di
primeggiare e di farsi desiderare con l'ostentazione di un
principesco disprezzo per la gente purchessia, di una pudicizia ultra
delicata, paurosa d'esser profanata dagli aliti; e minacciava tutti,
dicendo d'avere a Montevideo un parente giornalista, che faceva
tremare il Governo. Già dalla prima sera era andata da lui a chieder
giustizia contro un contadino, il quale, passandole accanto, le aveva
urtato una grossa borsa di cuoio, che portava a tracolla; e domandata
in via di discorso, del perché andasse in America, aveva risposto
alteramente: - Per prendere aria! -


 	Bene, quella era una finta spostata; ma c'erano anche degli
spostati veri; e il Commissario, dopo aver un po' cercato con gli
occhi, m'indicò delle famiglie, delle persone sole, rincantucciate,
per quanto era possibile, fuor della folla, le quali dal contegno,
dai vestiti logori, ma di stoffa e di taglio signorile, mostravano
d'esser gente stata costretta a partir per l'America da un rovescio
improvviso di fortuna, che gli aveva gittati dall'agiatezza sul
lastrico, con neppur tanto in tasca da prendere un biglietto di
seconda classe. C'erano, fra gli altri, due coniugi, con una
ragazzina d'una decina d'anni, che stavan ritti in disparte, vicino
alla stalla dei bovi, con l'aria imbarazzata di chi non osa di
sedersi: tutti e due sulla quarantina, macilenti, d'aspetto
tristissimo. Eran negozianti. La donna, alta e sottile, con gli occhi
rossi, che pareva uscita di fresco da una malattia, aveva passato
tutto il primo giorno nel dormitorio, in mezzo alle contadine,
piangendo sul capo della sua figliuola, senza mangiare. - Miserie! -
disse il Commissario. - Ce n'è da per tutto; ma in mare paion più
tristi.
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