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A todos por igual nos mataban, con culpa o sin culpa.


    			                     


    	


  




  

    Disparos y torturas


    En este capítulo, voy a analizar dos relatos cuyas imágenes resultan ser muy sintómaticas de la violencia que ocurrió en el Perú de los años ochenta. De alguna manera, ambos funcionan como hechos que condensan buena parte de la historia y así permiten visualizar algunos de los significados que por aquellos tiempos se propagaron y que, en cierta medida, todavía continúan presentes entre nosotros. Su elección se debe a la fuerza con que fueron narrados y me ha parecido importante presentarlos simultáneamente1.  


    Sendero Luminoso mató y masacró a miles de personas inocentes y hoy la mayoría de sus dirigentes se encuentran en la cárcel. Desgraciadamente, durante muchos periodos, las Fuerzas Armadas no supieron sino imitar los métodos de Sendero Luminoso y dispararon indiscriminadamente siguiendo los principios de una estrategia militar que, al parecer, fue concebida por momentos como una planificada política de exterminio en la que salieron a la luz muchas de las principales tensiones culturales que estructuran a la sociedad peruana. El lenguaje y el discurso nunca podrán representar la totalidad de lo sucedido y por eso este capítulo intenta mostrar ciertas imágenes que obliguen a la construcción de una nueva memoria colectiva en el país; una memoria que sirva para el futuro.


    


    

      

        1  El primer testimonio apareció en Degregori, Carlos Iván y López Ricci, José, “Los hijos de la guerra: jóvenes andinos y criollos frente a la violencia política”, en Tiempos de ira y amor. Desco, Lima, 1990. El segundo es inédito y fue recopilado  por Degregori y Del Pino hace varios años en Ayacucho.
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    Cuando en 1959 se reabrió, en Ayacucho, la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, nadie podía predecir el impacto social que ella causaría en la población. El proyecto trató de construir una universidad plenamente integrada con la región y funcional a sus necesidades más apremiantes. Para lograrlo, se realizaron una serie de tareas con gran eficiencia: comenzaron a formarse distinguidos ingenieros rurales, se construyeron importantes centros de experimentación agrícola y ganadera, se implementó una planta de cerámica y se apoyó todo tipo de investigaciones que contribuyeran a un mejor conocimiento de la región. En otras palabras: en el Ayacucho de aquellos tiempos, vale decir, en una de las regiones más pobres del país, “la punta de lanza de la modernidad no fue un ente económico, alguna empresa agroindustrial o minera, sino una institución que, en sentido estricto, pertenecía a la superestructura”2.  


    Sin duda, uno de los principales baluartes de la institución fue la creación del fundo experimental Allpachaka dedicado a la capacitación campesina y al trabajo agrícola y ganadero. Dirigido por profesionales especializados, ahí se criaban con éxito sementales Holstein y muy buenos exponentes de la raza Browm Swiss. Según Gorriti, aún en los tiempos de la violencia, y casi después de veinte años de su creación, “Allpachaka continuaba representando los esfuerzos de la universidad en constituirse en foco piloto del progreso local”3.


    Sin embargo, más allá de sus problemas administrativos y del tipo de relaciones que los directores establecieron con la gente que vivía en la localidad, los senderistas interpretaron a Allpachaka como el símbolo de una “modernidad dependiente” y como el ejemplo más claro de una modernización que no beneficiaba al desarrollo regional sino únicamente al capital transnacional y al centralismo limeño. Por esa razón, cuando la ficción de construir una universidad plenamente integrada a la región comenzó a romperse, o se rompió para ellos, Sendero Luminoso planificó un ataque y decidió destruir Allpachaka. Lamentablemente, logró su objetivo.
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