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	Avant-propos

	 

	 

	 

	Pendant toute mon enfance, j’ai entendu ma mère et ma tante anglaises évoquer le destin exceptionnel de l’autre « Jenny ». Cousine germaine de mon grand-père, marraine de ma mère, elle avait épousé un milliardaire, vécu dans des châteaux, habité dans un hôtel particulier du 16e arrondissement de Paris. Elle avait vu périr son mari dans des circonstances dramatiques, était devenue folle de chagrin et avait rendu l’âme quelques mois plus tard, à 50 ans. D’après ma tante elle descendait d’une famille aristocrate désargentée, les De Mouton qui avait fui la France pendant la Révolution. 

	 

	Petite fille, je voyais Jenny comme l’illustration d’un conte de fées familial ; adulte j’ai raconté ce conte à mes deux filles, jusqu’au jour où l’aînée m’a demandé de lui écrire l’histoire de ses ancêtres. 

	Je me suis donc plongée dans l’arbre généalogique familial.

	 

	Je n’oublierai jamais ce moment, où, dans la salle des archives de Bar-le-Duc, la belle légende a volé en éclats, le conte de fées a sombré, les cadavres sont sortis du placard, et le personnage mythique de « Jenny » s’est métamorphosé en Marie-Eugénie. 

	 

	Elle avait fait de sa vie un roman. En lui offrant un autre costume, une autre vérité, une autre histoire, j’ai fait un roman de sa vie. Certains personnages de cette « biographie » ont existé, d’autres sont pure invention. Certains faits sont authentiques, d’autres totalement fictifs. Au lecteur de choisir.

	 

	 

	Jenny Marlé-Ballangé




 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	 

	 

	 

	C’est en regardant le soleil cligner entre les persiennes, ce matin du 5 octobre 1855, qu’Honorine Adnot a décidé qu’elle irait au bal. Et qu’elle se rendrait à Bar-le-Duc pour y dépenser l’argent qu’elle a gagné à la cueillette des mirabelles. Argent qu’elle ne donnera pas, pour une fois, à sa mère : à vingt-quatre ans, elle a bien le droit d’avoir ses économies et ses secrets.

	Elle saute du lit en faisant attention de ne pas réveiller Pélagie qui dort la bouche ouverte dans une profusion de cheveux aussi blonds que les crins lavés de la jument comtoise du maire. Elle enfile la chemise en toile de chanvre qui descend en cloche jusqu’à ses mollets puis la jupe du dessous rouge, la jupe du dessus grise, la chemingeotte1 blanche à manches longues qu’elle boutonne sur le devant, le tablier aux deux couriattes2 qu’elle noue dans son dos. Enfin, sa halette3 qui la protégera du soleil.

	C’est une grande, belle et robuste fille brune aux yeux noirs dont elle a hérité de son père, Jean-Baptiste Adnot, contrairement à sa sœur cadette qui tient sa blondeur et ses yeux verts de sa mère Anne, née Adnot, cousine germaine de Jean-Baptiste.

	 

	Honorine fait le désespoir de ses parents, car, malgré un nombre considérable de prétendants, elle s’obstine à ne pas vouloir se marier. Les vieilles ne chuchotent-elles pas sur son passage qu’elle fait sa fière, ou alors peut-être a-t-elle une malformation invisible, des mœurs bizarres ou une ambition démesurée ? Effectivement, Honorine ne veut pas épouser n’« importe qui ». Elle le veut bel homme avec des terres qui lui permettraient de jouir d’une vie un peu plus reluisante que celle qu’elle connaît chez ses parents bûcherons : à dix dans cette minuscule maison en rondins construite par le père, avec son puits d’eau glacée pour la toilette, sa cheminée qui chauffe à peine la cuisine en hiver, les naissances et les morts annuelles de ses frères et sœurs, sa mère qui compte chaque sou depuis la mort du père, la récolte des betteraves qui la courbe sur le sillon, la binette à manche courte fouillant le sol de l’aube au coucher aux fins fonds de la campagne lorraine. L’idée de passer du foyer pauvre de ses parents à un autre foyer pauvre de Mussey4 lui donne la nausée. Sans compter qu’elle n’aurait d’autre choix que d’épouser un voisin ou un cousin dans ce village de 370 habitants. Non, décidément, elle ne se contentera pas de cela. Et c’est la raison pour laquelle elle veut aller à la « capitale » pour se distinguer des autres filles lors du bal des vendanges.

	Il lui faudra la matinée pour parcourir les six kilomètres à pied, le long de l’Ornain, suivre la Grande rue jusqu’au pont Notre-Dame, faire ses emplettes et revenir au village. À sa mère, elle a prétendu devoir aller à Fains les Sources pour aider une cousine. Honorine est vigoureuse et atteint Bar-le-Duc dès 8 heures. Beaucoup trop tôt, mais peu importe, elle monte dans la ville haute pour admirer les demeures Renaissance et les hôtels particuliers de la haute bourgeoisie barisienne. Que ne donnerait-elle pour habiter l’un de ces palais, même comme servante…

	Elle hésite longuement : va-t-elle choisir un chapeau ou un parfum ? Elle opte pour le parfum qui sera certainement le plus cher des deux achats, mais qu’elle sera la seule à porter. Car elle veut un vrai parfum, pas ces soi-disant eaux de toilette vendues par les colporteurs dont les effluves, s’évaporent sitôt sorties du flacon, ou dont la composition est tellement médiocre que l’acidité de la peau la transforme en boutons ou en odeur indéfinissable.

	Le parfumeur la toise : une belle femme, certes, mais il n’a guère l’habitude de servir des paysannes.

	
		Je peux vous être utile, mademoiselle ? Madame, peut-être ?

		Mademoiselle. Je veux un vrai parfum, quelque chose d’unique, de spécial.



	Le marchand observe Honorine avec plus d’attention.

	
		Quelque chose d’unique, hmm… Pour une occasion spéciale ?

		Non, juste quelque chose qui me ressemble, qui deviendra en quelque sorte ma… signature.



	Le marchand sourit, voilà une cliente qui sait ce qu’elle veut. Une solide plante de la campagne, saine, forte, authentique… et une vraie femelle qui le perturbe comme elle doit certainement perturber tous les mâles qui l’approchent. Il lui faut certes un parfum différent. Pour un amoureux de la ville peut-être ? Il disparaît dans son arrière-boutique et revient avec une minuscule fiole posée au creux de sa grande main calleuse.

	
		J’ai exactement ce qu’il vous faut, mademoiselle. Musc blanc et narcisse.

		Vous en vendez beaucoup ?

		Non, très rarement, vous êtes même la seule depuis un bon nombre de mois. Ce n’est pas le parfum de tout le monde. Je le vends généralement aux messieurs… Il faut avoir la personnalité qui va avec. Il est à la fois subtil et sensuel. Je pense qu’il devrait vous convenir… Je vous le fais sentir ?



	Honorine a du mal à saisir l’odeur qui lui est proposée. À première vue, ça ne sent pas grand-chose, elle songe même que l’odeur est un peu… animale, déroutante, terreuse, qui fait penser au foin, mais aussi à quelque chose de plus envoûtant, de plus mystérieux. La tête penchée sur le côté, le petit homme la dévore des yeux, son demi-sourire ne quitte pas sa face rougeaude. Ma parole, il a l’air tout excité ! Plutôt bon signe. Faisons-lui confiance – même si tout son salaire de cueilleuse ne suffira sans doute pas. Elle plonge la main dans sa poche et sort tous ses sols : il compte, hoche la tête, prend l’argent, hausse les épaules et dit :

	
		Avec vous, je ne fais vraiment pas des affaires, mademoiselle, mais disons que c’est un hommage que je rends à votre beauté. J’ose espérer qu’il vous portera chance dans… vos entreprises…



	Honorine rougit, prend la fiole et refait les six kilomètres qui la ramènent à Mussey.

	 

	Elle a demandé à son amie Euphrasie de l’accompagner au bal. Euphrasie a 20 ans, elle est d’une timidité sans limite et elle a un pied bot. Tout le monde sait qu’elle ne se mariera jamais, ou alors avec un nain ou un simplet. Honorine l’a toujours protégée, défendue et, ce soir, elle veut l’emmener au bal pour qu’elle s’amuse un peu, et gare à qui osera se moquer d’elle. Elles ont toutes deux revêtu leurs plus beaux atours, bonnet et jupons brodés ornés de volants. Honorine a mis deux doigts de parfum derrière ses oreilles et entre ses seins. Euphasie a gloussé et lui a dit qu’elle sentait le ragondin !

	Quand elles franchissent l’enclos du bal, installé sur la place du village, un silence se fait. Honorine pénètre le lieu comme la figure de proue d’un navire. Elle fend l’air sans la moindre hésitation, et laisse dans son sillage des effluves inconnus et troublants. Quelques voix masculines ricanent, visiblement gênées ; les femmes se redressent en reniflant. Les vieilles hochent la tête et les gamins cessent de courir dans tous les sens. Honorine se dirige vers une table sur laquelle sont posés des verres de vin. Et le voit.

	Ou du moins, elle voit une ombre partiellement cachée par l’un des lampions qui entourent l’enclos. L’homme fait un pas dans la lumière et plonge son regard dans le sien. Le vaisseau peut jeter l’ancre, il est arrivé au port.

	C’est un inconnu, un soldat, ou plutôt un officier, avec sa redingote boutonnée, ses épaulettes et son shako5. Il est très grand, brun et il a un regard de feu. Il vient vers elle sans un mot, lui prend la main et l’emmène loin de la fête, comme une proie.

	La nuit tombe sur les bords de l’Ornain. Il fait doux ; pas un frémissement sur l’eau. Pas un chant d’oiseau dans les arbres. Il se déshabille. Il la déshabille. Ils plongent dans l’eau fraîche, nagent lentement côte à côte, sortent, face à face, se contemplent ; elle frémit, il essuie les gouttes qui coulent le long de son corps, les boit, plonge sa bouche dans son cou, entre ses seins, hume, durcit. Ils s’étreignent, restent comme statufiés devant la rivière. Il lui prend la main et la guide vers l’ombrage ; il entoure ses épaules, pose sa veste sur le sol et les deux corps suivent au ralenti. Ils retiennent le temps et s’aiment comme s’ils vivaient leur dernier souffle. Tout est rêve ; elle n’est plus Honorine, il n’est plus l’Étranger ; elle est femelle ; il est mâle. Coup de foudre, coup de chaleur, coups de reins.

	Au petit matin, il lui explique qu’il revient de Crimée. Il lui décrit toutes les horreurs qu’il a vues, Scutari, Balaklava, Inkerman, les milliers de morts, les cadavres en décomposition, le choléra, les rats, les odeurs, l’indécence, la souffrance, la laideur, le désespoir. Il lui parle de cette incroyable anglaise6 venue avec ses collègues prêter main-forte aux médecins et chirurgiens débordés, et qui ont osé nettoyer, aseptiser, réorganiser les hôpitaux militaires.

	Il est revenu de l’enfer, il la remercie du fond du cœur de lui avoir permis de goûter au paradis ; mais il doit maintenant rentrer chez lui. 

	À Bar-le-Duc. Son père et sa fiancée l’attendent.

	Il a voulu lui dire son nom, connaître le sien, lui demander si elle regrettait leur folie ; elle a ri, mis sa main sur sa bouche ; elle ne veut rien savoir, elle en sait assez.

	Le 3 juillet 1856, Honorine met au monde un garçon qu’elle nommera Léon. Elle n’a certes pas trouvé d’homme possédant des terres, mais elle a découvert une terre inconnue qui valait toutes les autres.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	 

	 

	 

	Pélagie Adnot a douze ans de moins que sa sœur Honorine. C’est la dernière enfant d’Anne et de Jean Baptiste. Sur les douze enfants du couple, il ne reste plus qu’elle, sa sœur et deux frères, Zacharie et Onésime. Elle a une admiration sans bornes pour sa grande sœur et adule son neveu Léon. Honorine n’a jamais voulu dire ce qui s’était passé le jour du bal campagnard, mais, en grandissant, Pélagie commence à se faire tout un roman, à imaginer sa sœur avec ce fringant officier et tout ce qui a pu se passer pendant cette nuit étoilée. Pélagie trouve que cette histoire d’amour coup de foudre est tellement romantique, tellement extraordinaire, tellement excitante. En grandissant, elle a pris les mêmes formes plantureuses que sa sœur, même si elle est un peu moins grande que son aînée. Les prétendants ne manquent pas non plus, qui sifflent sur son passage et consommeraient bien cette fleur rose et blonde qui n’arrête pas de rire et de danser. Pélagie est la joie de vivre personnifiée, aussi extravertie que sa sœur est taciturne. Même la mort du père en 1854 suivie de celle de la mère en 59 n’ont pas entamé sa gaieté légendaire. Ce sont les deux frères qui prétendent vouloir s’occuper d’elles maintenant, surtout Onésime avec lequel ça ne plaisante pas et qui interdit souvent à sa cadette de sortir, « de peur qu’elle fasse comme l’autre ». Il n’en faut pas plus pour Pélagie qui n’a pas son pareil pour donner le change à ses deux frères et disparaître des heures durant. Onésime l’appelle « la chatte en chaleur » et craint les mois d’été au point de l’enfermer à double tour dans sa chambre quand il la voit sourire à l’un ou l’autre des jeunes coqs du village.

	Un soir de mai 1863, Pélagie réussit à enjamber la fenêtre, à s’accrocher à une branche de frêne et à s’enfuir. Elle rentrera quarante-huit heures plus tard, les jupons crottés, le sabot manquant et la coiffe absente.

	Le 16 février de l’année suivante, elle donnera naissance à une fille appelée Marie-Eugénie. Interrogée (de façon musclée) par ses frères, elle dira qu’elle ne sait pas qui est le père ; il y en avait plusieurs, en même temps ; elle ne se souvient plus.

	 

	Léon et Marie-Eugénie grandissent ensemble à Mussey pendant cinq ans. Les deux sœurs ont ouvert une épicerie dans le village et arrivent plus ou moins à joindre les deux bouts en vendant les produits de leur potager, quelques fromages de chèvre, du lait, du beurre, des œufs, du pain, du sucre et des harengs saurs. Honorine exerce aussi le métier de couturière.

	En 1867, les pas d’Honorine croisent à nouveau ceux de Louis Gustave Cabuche. Il a trente-huit ans et travaille à l’Hospice militaire de Vannes. Il est revenu au pays pour l’enterrement de sa cousine de Fains les Sources, le village voisin de Mussey. Honorine et lui se sont perdus de vue depuis l’adolescence : ils s’étaient porté mutuellement assistance à la mort de leurs parents jusqu’au départ du jeune homme pour l’armée. Louis Gustave est un taiseux comme elle. À trente-cinq ans, Honorine est encore une très belle femme. Louis Gustave, célibataire endurci, tombe amoureux. Honorine se dit qu’un père serait utile à Léon qui, à onze ans, commence à montrer des signes de rébellion et une très forte personnalité qui gagnerait à être canalisée. Elle épouse Louis Gustave le 10 février 1867. Le 8 avril 1868, elle donne naissance à un second fils, Charles, qui mourra quelques mois plus tard. Le couple quittera la Lorraine l’année suivante pour revenir à Vannes. Charles Gustave intègrera le régiment d’artillerie en 1874.7

	Pélagie va évidemment suivre les pas de sa sœur : le 7 mai 1873, elle épousera Louis Nicolas Demougeot, chaudronnier, rencontré lui aussi dans une réunion de famille puisque les Demougeot sont les cousins éloignés des Adnot de la Marne.

	Marie-Eugénie a neuf ans au moment du remariage de sa mère et de sa « légitimation ». C’est une petite fille anormalement belle. De taille au-dessus de la moyenne, des jambes interminables, les mêmes étonnants yeux verts de sa mère et des cheveux d’un blond presque vénitien qui retombent en longues boucles naturelles dans son dos. Malheureusement, Marie-Eugénie n’a pas la personnalité qui pourrait rehausser et consolider sa beauté : c’est une petite fille fuyante, hypersensible qui pleure pour un rien, volontiers coléreuse, boudeuse, sournoise et secrète. La plupart du temps, elle semble perdue dans un rêve ou dans le néant. Il faut dire que son environnement familial ne facilite pas les choses. Sa mère ne s’en occupe pas du tout et la laisse entre les mains de sa tante Honorine qui a bien assez de chats à fouetter avec son malandrin de fils. Marie-Eugénie est très malheureuse à l’école : les filles, jalouses de sa beauté, ne lui épargnent aucune méchanceté ; et si Marie-Eugénie revient souvent avec les genoux en sang, ce n’est pas parce qu’elle a sauté du haut d’un cageot de légumes ou couru dans le préau de l’école, c’est simplement parce que plusieurs filles l’ont poussée en lui criant à tue-tête :

	« T’es moche, t’es bête et t’es une bâtarde ».

	Les gamins de l’école voisine ont bien essayé d’infliger le même traitement à son cousin, mais Léon ne s’est pas laissé faire. Il a commencé par distribuer des coups de poings et de pieds, et comme il en a rapidement imposé par sa taille et n’hésitait jamais à se battre, il est devenu un chef de bande respecté. Il a bien essayé de donner quelques conseils à sa cousine, mais a vite abandonné : dès qu’il abordait le sujet, Marie-Eugénie se mettait à pleurnicher ou à prendre un air absent qui lui donnait envie de la gifler.

	Marie-Eugénie n’a donc pas d’amie ou de compagnons en dehors d’un garçon frondeur de 8 ans son aîné. Sa mère continue à courir le guilledou et elle n’a jamais connu ses grands-parents tous deux morts avant sa naissance. C’est une petite fille solitaire livrée à elle-même qui se réfugie dans le rêve.

	Vers sept ans, elle se lie enfin d’amitié avec une gamine du village voisin et les voilà qui bâtissent ensemble un véritable roman dont elles jouent un nouvel épisode chaque matin quand elles se retrouvent devant l’école avant la rentrée des classes. L’hiver, elles se réfugient dans le bureau de poste et se pelotonnent près de son gros poêle à bois. À la belle saison, elles poursuivent leur feuilleton à l’heure du déjeuner ou au préau pendant les récréations. La petite fille renfermée et sournoise s’épanouit en inventant des situations, des rebondissements à cette histoire sans fin dont elle joue tous les personnages, réservant à son amie, fascinée, les rôles subalternes. Elles vivent dans un monde où personne n’a le droit d’entrer. Les autres filles se moquent toujours d’elles, mais Marie-Eugénie et son amie sentent bien qu’elles les envient et aimeraient se joindre à leur théâtre improvisé. Progressivement, les railleries cessent et les deux gamines prolongent leur pièce à l’infini.

	Malheureusement, la petite fille du village voisin cesse brusquement de venir à l’école. Marie-Eugénie est désespérée ; elle ne comprend pas, d’autant qu’on ne lui dit rien. Elle prend son courage à deux mains, se rend dans le village, part à la recherche de son amie. On lui répond qu’elle est malade, qu’elle est contagieuse et que personne n’a le droit de l’approcher. La petite fille a été mordue par un chien et meurt quelques jours plus tard de la rage.

	Et comme un malheur n’arrive jamais seul, voilà que sa mère se met à fréquenter un homme et parle de se marier. Marie-Eugénie qui adore sa mère est effondrée : elle n’aime pas cet homme qu’elle trouve vulgaire, moche et qui a un regard mauvais et bizarre dans les yeux quand il la regarde.

	La famille quitte Mussey et s’installe à Lyon. Pélagie, évidemment enceinte, contracte une typhoïde et meurt, ainsi que l’enfant, cinq mois plus tard, à l’âge de trente ans. Laissant Marie-Eugénie seule avec Louis Nicolas Demougeot.

	Celui-ci considère que puisqu’il y a une femme à la maison, même si elle n’a que neuf ans, elle remplacera bien la précédente. Avantageusement même puisqu’elle n’est pas pubère. Vont commencer cinq années d’enfer pendant lesquelles Marie-Eugénie va devoir subir quotidiennement les assauts de son beau-père qui la bat si elle essaie de se soustraire à ce que cet homme considère comme un devoir. Après tout, elle n’est pas sa fille, alors où est le mal ? Même qu’il lui rend service en la déniaisant. ! Son futur mari appréciera sûrement !

	Comment Marie-Eugénie survit-elle ? En cessant d’exister quand la brute lui tombe dessus, en devenant de la guimauve entre ses mains, en attendant que ce soit fini, ce qui, heureusement, ne tarde guère, l’homme ne faisant qu’assouvir ses bas instincts. Pendant l’acte, Marie-Eugénie repart dans son monde parallèle : elle devient ce que son imagination lui dicte selon l’heure, le jour, le temps, les sons qu’elle perçoit. Elle est tour à tour sur une scène de théâtre jouant les héroïnes de ses propres romans ou bien elle s’identifie aux personnages des quelques livres religieux illustrés qu’elle a trouvés chez les grands-parents : Saint George qui terrasse le dragon, ou Saint-Sébastien transpercé de flèches ou même Jésus sur la croix. Dès qu’elle aperçoit Louis Nicolas Demougeot pénétrer dans le réduit qui lui sert de chambre dans leur hideux logement parisien de la Goutte d’Or, elle s’échappe mentalement par la lucarne et entre dans le premier personnage, animal ou autre qui lui passe par la tête.
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