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  A Michele, al jazz, alle nostre conversazioni


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  “La perdita, per crudele che sia, non può nulla contro il possesso: lo completa, se volete, lo afferma: non è, in fondo, che una seconda acquisizione – questa volta tutta interiore – e altrettanto intensa.”

    

  Rainer Maria Rilke, Del paesaggio e altri scritti, trad. Giorgio Zampa. Adelphi Edizioni, Milano, 2020.
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                        Tutto fa uno strano effetto da qui
                    

                    
                

                
                
                    
  M
  arc raggiunse l’Aéroclub di Albertville verso le otto. Dopo aver lasciato l’auto nel parcheggio, a quell’ora deserto, salutò con un cenno il custode e si diresse verso un hangar in muratura. Dopo essersi acceso la prima sigaretta della giornata alzò lo sguardo: 
  Lassù è tutto a posto
  , si disse. Poi diede meccanicamente un’occhiata alla manica a vento, le previsioni del tempo sembravano confermate. Il cielo terso e tutta quella luce erano le condizioni ideali per sorvolare il lago di Annecy.

  Un rumore nell’hangar vicino, seguito dallo sferragliare di un elemento della grande porta scorrevole, lo distrasse. 
  “Olivier, non pensavo che ci fossi!” esclamò Marc.
  “Sono senza macchina, mi hanno dato un passaggio,” rispose Olivier mentre si strofinava le mani con uno straccio unto di grasso. 
  “Problemi con il tuo Tomahawk?”
  “No, normale manutenzione... quella che dovresti fare anche tu.”
  Olivier lo disse storcendo le labbra e alzando gli occhi al cielo.
  “Giusto, prima o poi…”
  “Dovresti farlo, dammi una sigaretta.”
  “Non avevi smesso?”
  “Per mia moglie, sì!” ammiccò Olivier mentre accendeva con la sigaretta di Marc.
  “Olivier... parlando seriamente, che ne dici di dare un’occhiata al mio Cessna?”
  “Quando vuoi.”
  Marc aveva spento con cura il suo mozzicone al suolo mentre Olivier si era seduto a fumare sopra un bidone di carburante vuoto.
  “Voli da solo oggi?”
  “Aspetto Bertrand.”
  “Due pesi massimi sul Cessna?” commentò con un ghigno Olivier.
  La battuta toccava un nervo scoperto. Nell’ultimo anno Marc era ingrassato; considerando l’alta statura e le gambe massicce stava diventando un vero e proprio marcantonio. Doveva fare qualcosa, non poteva lasciarsi andare così. E poi avrebbe dovuto smetterla con quella dipendenza, visto che un pacchetto di sigarette al giorno non gli bastava più. Non finiva qui la lista di buoni propositi, c’era soprattutto il problema dell’alcol. Marc non aveva certo raggiunto lo stadio di alcolista ma bere gli era sempre più necessario e con le cene di lavoro, che dopo la promozione si erano moltiplicate, non riusciva proprio a farne a meno. Intanto, si accese la seconda sigaretta della giornata.
  Olivier si accorse per primo di una presenza estranea.
  “È arrivato il tuo copilota.”
  “Passeggero,” lo corresse Bertrand mentre scacciava con una mano la nuvola di fumo. “Non dovevate smettere? Siete patetici.” 
  L’uomo indossava un paio di jeans attillati e un giubbotto di pelle beige. Il suo abbigliamento faceva trasparire una corporatura snella e muscolosa. Malgrado gli intensi impegni di lavoro, frequentava regolarmente un centro fitness di Annecy e gli effetti erano tangibili. Nell’azienda metallurgica di Ugine circolavano vari pettegolezzi su di lui, soprattutto da parte femminile. Era vedovo da diversi anni eppure lo si vedeva sempre da solo, nessuna indiscrezione o voci di relazioni con l’altro sesso. Forse Bertrand era un asso a mantenere ben custodita la sua vita affettiva, oppure stava bene così nel suo lussuoso attico sul lago di Annecy. Gli affari andavano a gonfie vele e lui non si faceva mancare niente, a cominciare dal recente acquisto di una fiammante Porsche Cayenne.
  “Hai sbagliato tutto, Marc, dovevi metterti in proprio anche tu, lui sì che ha fatto la cosa giusta,” disse Olivier indicando Bertrand.
  “Già, adesso piloterei un turboelica!” 
  Bertrand non aveva nessuna voglia di mettere bocca in quella futile schermaglia. Olivier non gli piaceva gran che, c’era un che di gretto e di sinistro nel suo aspetto. Non gli era andato a genio sin dal primo incontro, da quando aveva preso in affitto quell’hangar fatiscente in lamiera e ci aveva portato il suo vecchio Piper altrettanto decrepito. In realtà, non si poteva neppure affermare che fosse amico di Marc, visto che fuori dal Club non si frequentavano né si sentivano; ma, a detta del suo amico, era un buon meccanico e a lui non interessava altro.
  “Voilà, devo riprendere, per il Cessna fammi sapere,” concluse Olivier.
  Poi, dopo aver spento il suo mozzicone con il piede, si produsse in un saluto vagamente militare prima di rientrare nel suo hangar.
    

  L’aereo aveva sorvolato il lago per tutta la sua lunghezza. L’abitato di Annecy si delineava dall’alto con il suo inconfondibile borgo medioevale a cuspide. I due passeggeri, fino a quel momento silenziosi, si erano messi a parlare. La voce di Marc si sovrappose improvvisamente al frastuono del motore.
  “È quello il tuo attico?” urlò.
  “Sì. Fa uno strano effetto da questa altezza,” rispose Bertrand con lo stesso tono di voce.
  “Tutto fa uno strano effetto da qui.” 
  La sua passione per il volo era iniziata dieci anni prima con l’assemblaggio di un ultraleggero. Non era valsa a nulla la contrarietà di sua moglie Dora, che osservava impotente il marito dedicare tutto il suo tempo libero a quella follia. Lei, che non avrebbe calpestato nemmeno un molo o una passerella sull’acqua, reggeva a malapena anche i viaggi che contemplavano il volo. Con l’acquisto del Cessna, le cose si erano un po’ appianate. La donna, sapendo suo marito a bordo di un vero aereo, si era parzialmente tranquillizzata, rassegnandosi comunque a passare ore di angosciosa attesa.
  Dopo aver sorvolato Annecy, il velivolo descrisse un’ampia virata per ritornare. I due passeggeri non si erano scambiati ulteriori commenti. Subito dopo il cambiamento di rotta c’era stata un’improvvisa perdita di quota preceduta da un ronzio irregolare del motore. Marc, pur non facendo una piega, sembrava esageratamente concentrato nella guida. Dopo lo sbalzo, l’aereo aveva ripreso ad avanzare regolarmente e l’elica ad avvitarsi dolcemente nell’aria. Non c’era da preoccuparsi con Marc ai comandi, aveva pensato Bertrand, probabilmente l’anomalia era stata provocata da un vuoto d’aria. Con la coda dell’occhio osservò l’amico e vide che reggeva normalmente la cloche come se non fosse successo niente; a quel punto, completamente rinfrancato, si abbandonò contro lo schienale del sedile osservando il panorama sottostante fino all’atterraggio.
  Una volta sistemato il Cessna nell’hangar, Marc si accese un’altra sigaretta.
  Olivier se n’era già andato, lo si capiva dal lucchetto serrato che penzolava dalla maniglia della porta scorrevole. Dopo aver spento l’ennesimo mozzicone, Marc aveva trasportato all’esterno una sedia pieghevole. Bertrand lo aveva seguito silenziosamente trasportando un’altra sedia. Dopo essersi seduti, i due amici si ritrovarono uno di fianco all’altro a osservare la pista. 
  Quello di Marc era un vero hangar in muratura e disponeva, al suo interno, di un minuscolo monolocale con un letto a castello, un microscopico angolo cottura e un altrettanto piccolo bagno. L’aveva acquistato con grande sacrificio due anni prima, convinto di aver fatto un ottimo affare. All’estinzione del mutuo, quell’investimento avrebbe costituito una buona rendita per la vecchiaia. Il giorno che non sarebbe più stato in grado di volare o non ne avesse più sentito il desiderio, avrebbe potuto affittarlo per brevi periodi a viaggiatori occasionali. Alcuni uomini d’affari si servivano sempre più spesso di piccoli aerei da turismo per spostarsi rapidamente nella regione. 
  Marc rientrò nell’hangar per uscire poco dopo con un vassoio, due bicchieri e una bottiglia di whisky.
  “Abbiamo ballato un po’ o sbaglio?” domandò Bertrand mentre accostava il bicchiere alle labbra.
  Marc assentì con il capo.
  “Un vuoto d’aria?”
  “No, penso piuttosto a un’anomalia elettrica. Prima di volare di nuovo dovrò far controllare l’impianto. Ne parlerò con Olivier,” rispose Marc che nel frattempo aveva già vuotato il suo bicchiere.
  “Maledizione, mi stai dicendo che poco fa abbiamo rischiato la pelle?”
  “È strano... non so cosa sia successo realmente, ti ripeto che prima di decollare dovrò farlo revisionare!”
  “Di’ un po’, ma Olivier...”
  “Olivier conosce questi aerei come le sue tasche, non ha fatto altro nella vita. Ti sembra che gli lascerei mettere le mani sul Cessna se non ne fossi più che persuaso?” lo interruppe bruscamente Marc.
    

    

  Bertrand era andato via e Marc aveva riportato tutto all’interno. Prima di lavare il bicchiere dell’amico, dopo una breve esitazione, tracannò il mezzo dito di bevanda rimasta sul fondo. 
  Rincasando trovò Dora in cucina con la vicina Annie.
  “A quanto pare mia moglie si è finalmente decisa a prendere un aiuto!”
  “Oh... ciao Marc, stavo giusto andando,” disse Annie. 
  Subito dopo, la donna si avviò verso l’ingresso seguita da Dora.
  “Spero di non aver interrotto qualcosa,” scherzò Marc che aggiunse: “Saluta Armand, sarebbe l’ora di vederci noi quattro.”
  Marc sentiva le due amiche chiacchierare all’esterno mentre si lasciava cadere sul suo appoggio preferito, la monumentale poltrona di pelle lucida color fegato del salotto. Quando Dora fece ritorno lo sorprese con le mani dietro la nuca e le gambe distese a fissare il vuoto a occhi socchiusi. Un’abitudine che Marc aveva preso da qualche tempo. Sembra in coma, si disse.
  A tavola, lei aveva notato la sua mancanza d’appetito, eppure quello che aveva cucinato era uno dei suoi piatti preferiti.
  Dora era una cuoca provetta. Aveva imparato da ragazza, sotto lo sguardo intransigente della madre. Più avanti si era resa conto che il suo, per la cucina, era un vero e proprio talento, qualcosa di speciale. Come la genitrice, testimone della tradizione culinaria della sua terra d’origine, si divertiva a sperimentare nuovi piatti e ad annotare puntigliosamente ingredienti e tempi di cottura. Sono infatti i dettagli che sanciscono la bravura di una cuoca. Marc non finiva mai di stupirsi per la sua abilità in cucina, tutto quello che preparava risultava eccellente. Eppure sembrava che cucinasse con noncuranza, come se si trovasse lì per caso. Il suo estro si manifestava indifferentemente attraverso un uovo al tegamino, un complicato soufflé, oppure una quiche con uova e crème fraîche. Per questo gli amici dei coniugi Veillard non si lasciavano sfuggire un invito a pranzo o a cena per nessuna ragione al mondo.
  Dora non ci aveva messo molto a capire che Marc aveva bevuto. Osservandolo meglio non le era sfuggito che aveva gli occhi arrossati, cosa che gli succedeva puntualmente quando alzava il gomito. Conoscendo le sue tipiche reazioni colleriche, aveva fatto finta di niente ma non poteva non sentirsi preoccupata. Nell’ultimo periodo suo marito andava peggiorando, forse a causa dello stress per la nuova posizione che ricopriva nell’azienda, oppure per altre ragioni che le sfuggivano. Dora non poteva immaginare che, poco prima, se quel motore a pistoni non si fosse rimesso immediatamente in moto, suo marito non sarebbe stato accanto lei in quel momento.
  Quegli attimi erano stati veramente drammatici per Marc, visto che aveva ben chiaro di non trovarsi a bordo di un aliante ma sopra un Cessna monomotore. Il blackout era durato pochissimo, coinvolgendo anche le lancette della strumentazione. Probabilmente, con il ripristino immediato dell’alimentazione elettrica e la rotazione inerziale dell’elica, il motore si era rimesso a funzionare normalmente. Tempo prima, era successo un inconveniente simile anche alla sua automobile. L’anomalia si era poi ripetuta, provocando addirittura un principio d’incendio nel vano motore. Tuttavia, lassù tra le nuvole, Marc era riuscito a mantenere i nervi saldi, senza far trasparire il suo vero stato d’animo. Una volta rimasto solo, non aveva trovato altro modo per allentare la tensione che attaccarsi alla bottiglia; cosa che negli ultimi tempi gli succedeva spesso.
    

  “È in ufficio?”
  “Sì, può attendere per cortesia? Chiedo se può riceverla... monsieur?” Bertrand, prima di presentarsi, indirizzò alla ragazza seduta dietro la scrivania uno sguardo indulgente. Se ci fosse stata la solita segretaria gli sarebbe bastato un semplice cenno del capo.
  “Bertrand... Bertrand Leroy!” lo accolse giovialmente Marc.
  “Un ricambio generazionale?” disse Bertrand mentre si apriva il cappotto e appendeva il cappello.
  “Non scherziamo, Adèle ha la bronchite. È una iattura, la settimana prossima dovrò stare a Marsiglia per alcuni giorni e questa è poco più di una ragazzina! Cosa ci posso fare, è quello che passa il convento,” rispose accigliato Marc mentre si allungava sulla poltrona girevole di pelle nera.
  “Spero di non averti disturbato. Ero qui per una commessa che tarda a concludersi, è una seccatura ridiscutere il prezzo con il cliente.”
  “Stai scherzando? Avevo giusto bisogno di una pausa.”
  Intanto Marc, dopo essersi alzato e aver aperto la porta, disse qualcosa alla segretaria. Poco dopo, la ragazza apparve reggendo un vassoio.
  “Quanti giorni ti fermerai a Marsiglia?” si informò Bertrand sorseggiando il suo caffè.
  “Mmmh... una settimana, credo,” rispose evasivamente Marc che nel frattempo, dopo aver corretto la sua bevanda con del brandy, la trangugiò in un sol colpo. 
  Bertrand rifiutò cortesemente il piccolo contenitore che l’amico aveva estratto poco prima da un cassetto della scrivania e, dopo una breve esitazione, colse al volo l’occasione per parlarne. “Scusa se mi impiccio, ma non ti sembra di esagerare con quella roba?” gli disse indicando la fiaschetta d’acciaio.
  Marc si rabbuiò per un attimo ma riuscì a contenersi. In realtà se l’aspettava quell’osservazione dal suo amico, sapeva che prima o poi sarebbe arrivata. 
  “Tranquillo Bertrand, con la vita che faccio ho bisogno di un goccio ogni tanto; comunque è tutto sotto controllo.”
  “Con la vita che faccio? Ti riferisci al lavoro, immagino.”
  Marc aveva cambiato nuovamente espressione ed era la terza volta. Sembrava essere in procinto di raccogliere le forze per chissà quale rivelazione. Bertrand intuì che l’amico sentiva il bisogno di confidarsi. Ma per cosa? Il mutismo di Marc stava diventando imbarazzante.
  “Marc, cosa c’è che non va?”
  “Mah, il lavoro c’entra fino a un certo punto. Non so come spiegarmi...” continuò incerto Marc, “voglio dire che... insomma, a volte con lei mi sento inadeguato!” detto questo, si allungò ancor più sulla poltrona come se avesse bisogno di prendere fiato dopo aver prodotto un notevole sforzo. “Con Dora, intendo,” riprese, “e bada bene, non mi riferisco alla sua istruzione, la conosci e sai che non è tipo da sventolare titoli accademici.”
  Lo stato d’animo sconsolato, dipinto sul volto di un uomo autoritario come Marc, sorprese Bertrand. Era indeciso su quale atteggiamento assumere.
  “Non ti seguo.”
  “Tempo fa ho sfasciato un vocabolario!”
  “Ah, questa poi.”
  “Ma sì... ti avevo accennato della sua ostinazione nel farmi entrare in testa la sua lingua. Dopo l’ennesima correzione ho avuto l’impressione che lei mi prendesse in giro, non ci ho visto più e ho afferrato la prima cosa che avevo a portata di mano. Ho pure centrato un piatto dipinto a mano da lei e appeso alla parete.”
  Come alla fine di una pièce teatrale, tra i due calò improvvisamente il sipario. Marc tirò fuori dal cappello a cilindro dei suoi vizi, il cassetto della scrivania, un pacchetto di Marlboro Gold. Poi ne fece scivolare fuori una, la serrò tra le labbra e l’accese. Aspirò profondamente il fumo e lo espirò con forza guardando a occhi socchiusi la finestra di fianco. Bertrand, dal canto suo, cercava di ricostruire mentalmente la scena tragicomica che gli era stata appena descritta.
  Marc, dopo qualche istante di assoluta inattività espressiva, emerse dalla nube azzurrognola che lo stava avvolgendo.
  “Auff! Ci sarebbe anche un’altra cosa, ma non mi va di parlarne adesso, c’è una trasferta da preparare. A proposito, che ne dici di venire a cena da noi prima della mia partenza?”
  Bertrand, conoscendo il carattere irrequieto dell’amico, non si sorprese del suo fulmineo cambiamento d’umore e poco dopo si congedò chiedendosi cosa diavolo fosse quell’enigmatica altra cosa che Marc aveva appena accennato. Mentre calpestava quei corridoi, che in passato percorreva quotidianamente, pensava che allora aveva una moglie e una vita scandita da ritmi normali e ripetitivi come quelli che governano gran parte degli esseri umani uniti dal vincolo matrimoniale. Denise l’aveva lasciato dopo un anno dalla luna di miele. Un tumore se l’era portata via, non senza indicibili sofferenze, in sei mesi. Mentre Bertrand si avvicinava all’ascensore cercò di non pensarci. Dopo quindici anni era riuscito a trasformare una condizione di grande vulnerabilità in qualcosa di estremamente positivo e in un certo senso anticonformistico. La decisione di dare una sterzata così drastica alla sua attività professionale era stata considerata da alcuni un azzardo, da altri una reazione emotiva al lutto che l’aveva colpito. Ma quello che pensavano i colleghi e gli amici rifletteva solo lo spirito della faccenda. I fatti, solo i fatti avrebbero poi dimostrato che quell’avvenente quarantacinquenne aveva fatto la cosa giusta. 
  Bertrand, di fronte all’ascensore, si ricordò che Marc non gli aveva precisato il giorno dell’invito. Per un attimo si soffermò a riflettere se non fosse il caso di tornare indietro. Al diavolo, si disse, avrebbe improvvisato come al solito. Prima di salire in macchina sostò premendosi con forza il capello in testa. Un acquisto sbagliato, quello, avrebbe dovuto scegliere una taglia superiore. Dopo aver sollevato il bavero del cappotto guardò il cielo: non c’erano dubbi, quelle nuvole bianche e compatte preannunciavano neve, molta neve.
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  Il treno delle tre si annunciò con un fischio lacerante; il convoglio, sfrecciando in quel tratto, spesso fischiava. A Dora sfuggì una smorfia ironica che attenuò il suo malumore. Immaginava quel treno come la fisionomia antropomorfa di un soggetto esibizionista, mosso dalla sua natura egocentrica a farsi notare da qualcosa o qualcuno che si trovava proprio in quel punto della linea ferroviaria. Che si trattasse della sua villa? Oppure di un’altra costruzione nelle vicinanze che vedeva sfilare ai lati dei binari? La donna, recuperando l’abituale raziocinio, misurò mentalmente la distanza da casa sua al passaggio a livello presso il centro commerciale, se quel convoglio voleva proprio segnalare la sua presenza avrebbe dovuto farlo vicino a quel punto critico come facevano gli altri treni in transito su quella tratta. Nel frattempo, smettendo di fantasticare e riassumendo l’aria accigliata, aveva tolto la giacca a vento amaranto dall’armadio.

  La villa dei coniugi Veillard, situata nella zona nord di Albertville, era una costruzione a un piano dall’aspetto sobrio ed essenziale, circondata da un giardino che includeva persino due alberi da frutta. Quattro muri di cinta la dividevano dalle altre proprietà che costituivano un quartiere residenziale borghese. La neve, caduta abbondantemente due giorni prima, rendeva la vista monotona e ordinata più di quanto non fosse realmente. Anche il giardino era sommerso da una coltre cangiante, omogenea, a eccezione dei cespugli ornamentali che spuntavano in ordine sparso e delle piante che protendevano malinconicamente verso un cielo alabastro i loro rami spogli imbiancati.
  L’umore di Dora andava peggiorando man mano si avvicinava il fine settimana e il motivo era quell’idea balzana di Marc di recarsi a Chamonix, come se di piste innevate non ce ne fossero a Albertville. Lo avrebbe lasciato volentieri andare da solo visto che lei non sapeva sciare ma alla fine aveva ceduto alla sua insistenza. Questa volta lui la voleva a tutti i costi con sé e la cosa non le sembrava normale, dal momento che in quei frangenti Marc non la incalzava più di tanto. Dora confidava almeno in una domenica soleggiata, così da poter stare all’aria aperta invece di passare la giornata in auto o seduta a leggere davanti alla vetrata del solito ristorante. Intanto, tra una riflessione e l’altra, aveva posato sul letto la giacca a vento alla quale aggiunse un maglione di lana grigio a collo alto e un paio di leggings neri. Aveva poi rimirato con posa da mannequin, mano sinistra sotto il mento e destra sul fianco, l’abbinamento dei tre capi e, dopo aver armeggiato nuovamente nell’armadio, scelse un paio di stivaletti neri. Come impressa sopra a un monitor gigantesco, la sua figura snella e longilinea si stagliava nel rettangolo dell’ampia finestra della camera. La luce, amplificata dal suo riflesso sulla neve, fluiva da quell’unico passaggio aumentando il suo splendore in un modo innaturale e accecante, quasi da annullare lo schermo delle preziose tende di lino ricamate a mano. La donna raccolse il maglione portandolo al petto, poi si diresse verso lo specchio appeso alla parete opposta. Si rimirò pensosa qualche secondo ma poi dovette interrompere bruscamente la contemplazione. Era lo squillo del citofono il suono che proveniva dall’ingresso. Chi poteva essere a quell’ora? Lei non aspettava nessuno. Appena sollevata la cornetta intravide il profilo in bianco e nero di Bertrand riempire il minuscolo schermo. A volte, l’amico di suo marito si presentava senza preavviso e in quel momento Dora non era dell’umore giusto per accogliere chicchessia ma questo non le impedì di premere meccanicamente il pulsante di apertura. L’ultima visita di Bertrand, finita in una cena a tre improvvisata, risaliva a quattro giorni prima. Verso le dieci l’ospite aveva finalmente tolto il disturbo perché l’indomani Marc doveva partire all’alba per una trasferta di lavoro a Marsiglia.
  Mentre aspettava l’uomo all’ingresso, Dora si domandava come se la sarebbe cavata a intrattenerlo senza la presenza del marito.
  Bertrand entrò. La sua sagoma imponente occupava l’intera luce della porta. Lei notò che indossava il familiare cappello a tesa stretta, sproporzionato per la sua mole, e un pesante cappotto a doppiopetto spigato. A volte le era capitato di chiedersi come poteva essere il suo aspetto adamitico. Non sapeva spiegarsi da cosa nascesse questa audace curiosità, probabilmente nient’altro che la personale propensione per l’analisi. Solo i fatti contavano e lei li metteva in fila, uno dopo l’altro, fino a comporre un insieme perfetto. Marc, che conosceva il carattere analitico della compagna, si sforzava di assecondarla, salvo perdere saltuariamente le staffe. Come in quell’occasione in cui si era lasciato sfuggire: “Avresti dovuto fare il giudice!”
  “Ma che sorpresa Bertrand! Come mai da queste parti?” Dora accolse disinvoltamente l’ospite facendolo accomodare in salotto e prendendo il suo cappotto. Come al solito, lui sembrava non essere ansioso di sedersi rimanendo in piedi a rimirare i quadri oppure a osservare i soprammobili. Senza smentirsi, aveva ripetuto lo stesso rituale prima di sedersi sulla poltrona di pelle lucida color fegato che si trovava a lato del divano.
  “Ero in acciaieria per una commessa, ho chiesto di Marc ma mi hanno riferito che era ancora in trasferta a Marsiglia. Quando ho finito contavo di rientrare ma, considerando l’orario, ho pensato di fare un salto qui, ti dovevo delle scuse per l’improvvisata dell’altra sera.”
  “Ah… quella! Se mi avessi avvisato per tempo avrei cucinato qualcosa di meglio,” ci scherzò su Dora.
  “In questo periodo è difficile trovare Marc in ufficio,” divagò Bertrand.
  “Ti dirò che dopo la promozione mi sono talmente abituata alle sue assenze che non gli chiedo neanche più quando torna. Comunque rientrerà domani da Marsiglia, domenica vuole andare a sciare a Chamonix.”
  “Com’è con tutta questa neve Annecy?”
  “Non lo so, questa mattina non si vedeva neppure il lago per la foschia.”
  “Davvero?”
  “Ma sì, e pure fitta. Non è una novità e non solo d’inverno, sarà per via di tutta quell’acqua.”
  Era passato pochissimo tempo dall’ingresso di Bertrand e Dora avvertiva già un certo disagio a causa di quella conversazione forzata. Il motivo andava forse ricercato in quegli occhi blu metallo che non mollavano la presa.
  “Ti andrebbe un tè?” gli propose per allentare la tensione.
  Poco dopo Dora ritornò dalla cucina reggendo un vassoio. Mentre si stava chinando per appoggiarlo sul tavolino di cristallo, Bertrand si alzò occupando interamente il suo campo visivo. La donna, che nel frattempo si era rimessa eretta, avvertì il suo respiro sulla pelle. Istintivamente arretrò e i suoi polpacci urtarono qualcosa di morbido. Con stupore, senza rendersi conto di cosa le stesse accadendo, si ritrovò seduta, abbandonata contro lo schienale del divano con le gambe divaricate e scoperte. Bertrand, che le incombeva sopra, fissava le sue cosce tornite di falsa magra. Dora, in preda al panico e impegnata pudicamente a coprirsi, sentì suonare nuovamente il citofono; un frangente provvidenziale, poiché ne approfittò per alzarsi e precipitarsi verso l’ingresso.
  La vicina Annie, che inaspettatamente se l’era trovata di fronte, la rimproverò affettuosamente: “Ti ho portato una fetta di torta appena sfornata, buscherai un raffreddore così scoperta!” Dopo questa accorata esortazione, sospinse prudentemente l’amica in casa.
  Dora, seguita da Annie che reggeva il piatto con il dolce, si era poi rivolta a Bertrand che se ne stava impalato come un blocco di marmo nella stessa posizione in cui l’aveva lasciato.
  “Bertrand ci saluta, se ne stava andando.”
  Dopo aver tolto dall’attaccapanni il cappotto spigato e il suo ridicolo capello glieli porse freddamente, facendosi da parte per farlo passare. Nel contempo lo fulminò con uno sguardo che i suoi occhiali da miope non riuscirono ad attenuare. Bertrand, dopo aver indossato frettolosamente i due capi, abbassò lo sguardo e uscì mestamente di scena. Dietro le sue spalle possenti la porta si richiuse con un tonfo metallico. La sua automobile, prima di immettersi nel viale, lasciò nel parcheggio innevato due solchi bruni ondeggianti. A Annie non era sfuggita l’ambiguità della scena, culminata con il brusco congedo di Bertrand. Dora face accomodare l’amica e, come se niente fosse, si mise a parlare delle condizioni del tempo.
    

  L’auto dei coniugi Veillard stava sfrecciando verso Chamonix. Il mezzo aveva percorso in poco più di dieci minuti la Route di Ugine, un tempo record viste le condizioni scivolose del fondo stradale e il traffico intenso del weekend. Dora era abituata alla guida veloce di Marc ma questa volta lui stava veramente esagerando con l’acceleratore. Forse, si diceva, lui non vedeva l’ora di arrivare per potersi mettere ai piedi gli sci e correre verso lo skilift. Pur non comprendendo fino in fondo il motivo di tutta quella fretta e conoscendo la sua suscettibilità mentre guidava, era comunque riuscita a trattenersi dal rimproverarlo. 
  Il cielo era limpido ed era quanto di meglio Dora potesse augurarsi anche se, malgrado il sole splendesse, l’aria era pur sempre gelida. Ai lati della strada sfilava senza soluzione di continuità una gran quantità di neve sudicia e ghiacciata, ammucchiata nei giorni precedenti dagli spazzaneve. Comunque lei pensava ad altro, non sapeva decidersi ad affrontare con Marc la spinosa faccenda che l’angustiava. Mentalmente aveva già immaginato come introdurre la questione, ma mettere in atto il proposito non era affatto semplice. Parlarne con il marito significava intromettersi in un rapporto d’amicizia consolidato e, anche trattando l’argomento con tutta la prudenza del mondo, si chiedeva con apprensione come ne sarebbe uscita. Eppure non poteva non dirglielo, l’idea di trovarsi nuovamente di fronte Bertrand e far finta di niente non faceva parte del suo abituale modo d’agire alla luce del sole. Era molto arrabbiata con lui, quell’uomo non doveva mettere assolutamente più piede in casa sua. Ma come si era permesso? Per chi l’aveva presa? Pensava veramente che lei l’avrebbe assecondato? Che presunzione e che mancanza di rispetto nei suoi confronti!
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