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INTRODUZIONE






È arrivato il momento di incontrare il mio studente. Così sono andato a scuola. Non so se è stata una coincidenza, ma era di nuovo un giorno di esami. Ho aspettato tranquillamente in classe per un po’. Quando ho capito che non c’era pericolo nelle immediate vicinanze, ho voluto provare qualcosa. Mancavano solo pochi minuti prima che arrivasse l’insegnante, e avrei usato questi minuti in un modo diverso.

 

Sono diventato visibile davanti alla lavagna. Ho congelato le funzioni di azione di tutta la classe per evitare urla e derivati. Venti studenti, tranne uno, mi guardavano sconcertati.

 

"Vi ruberò solo pochi minuti del vostro tempo. Prima di tutto, devo dire che non sono qui per mettere in dubbio la vostra fede o per dirvi in cosa dovete credere. Immagino che siate a conoscenza dei concetti di Paradiso e Inferno. Probabilmente ci sono sia quelli che sono in dubbio, sia quelli che credono che siano reali. Se devo dirlo in breve, posso dire che chi fa il bene va in Paradiso e chi fa il male va all’Inferno. Ma come si determina questo? Non forzatevi, lasciate che ve lo dica: la bilancia della pesatura. Quelli il cui piatto della bontà è più pesante vanno in Paradiso, e quelli il cui piatto del male è più pesante vanno all’Inferno. Forse alcuni di voi hanno sentito parlare di qualcosa del genere. In parte le informazioni che avete sono corrette... Beh, avete mai pensato a cosa succede quando le pentole sono uguali? Comunque, non dovete perdere tempo a pensare ora. Questa è la prima e forse l’ultima volta che sentirete questo fatto da me. La risposta è: il purgatorio. Forse avete sentito almeno questo nome.

 

Sì, dicevamo che il destino della persona la cui bilancia è in equilibrio è il Purgatorio. Naturalmente, non solo l’uguaglianza o l’equilibrio. Se le tue buone azioni sono più dei tuoi peccati, puoi andare in Paradiso, ma c’è una certa proporzione di questo; e naturalmente c’è anche una situazione opposta. Pensate al rapporto in sé per sé. Non ho intenzione di annoiarvi con i numeri. Lo spiegherò semplicemente: non si viene mandati in Paradiso perché si hanno dodici buone azioni e dieci peccati, o non si può andare all’Inferno nel caso opposto. Perché bisogna meritare in senso stretto uno dei due posti.

 

Il vostro insegnante si sta avvicinando, quindi sarò breve. Contrariamente alle vostre supposizioni, molti di voi non andranno né in Paradiso né all’Inferno; andrete in Purgatorio. Ora veniamo al punto. Siete tutti giovani, e il mio consiglio per voi è di scegliere la vostra strada adesso! Naturalmente la scelta dipende da voi. Potete anche scegliere di non credere e di dimenticare tutto quello che sentite. Io sono solo uno stimolatore. Oh, e se la tua strada ti porta al Purgatorio ho un altro consiglio per te: scegli l’Inferno come seconda possibilità. Sì, se vai in Purgatorio, avrai sicuramente una seconda possibilità. Come nota intermedia devo dire che all’Inferno non c’è più dolore, posso anche dire che è un posto divertente. Nel frattempo, c’è una guerra tra il Paradiso e l’Inferno e l’indicatore va... Come vuoi. Spero che tu faccia la scelta giusta. È ora che me ne vada. Infine; non condividerai ciò di cui parliamo con nessuno, compresi i tuoi amici. Dipende da voi se ci credete o no, dopo tutto capirete che è reale dall’altra parte. Buona fortuna a tutti voi per l’esame. Siate buoni o cattivi, ma finite la vostra scuola."

 

Sono diventato di nuovo invisibile e ho lasciato i corpi dei bambini al loro stato. Dal mio punto di vista questo non era un incitamento. Forse potevo estendere un po’ il mio compito di guida. Si guardarono tutti con sorpresa, ma non riuscirono a dire una parola. Due secondi dopo l’insegnante entrò in classe. Nel frattempo, io...

 

È troppo complicato? Devo cominciare dall’inizio? Dal primissimo inizio? Oh, ok, se è così, lasciate che ve lo racconti saltando la mia prima vita. Se non ti dispiace posso fare di nuovo delle transizioni veloci in alcuni punti. Credetemi; anche io non ricordo tutto chiaramente in base alle interazioni emotive. Alcuni dei miei ricordi sono vivi nella mia mente come se li avessi vissuti poco prima. Direi che il mio tempo è passato un po’ in fretta.

 

⇒ 

 


  





CAPITOLO I


    

  



PURGATORIO






Anche se salterò la mia prima vita, devo fare un breve riassunto, affinché tutto il resto abbia più senso. Ho vissuto come una persona inutile e allo stesso tempo innocua. Ho fatto un po’ di bene, naturalmente, insieme a un po’ di male. Ero come un serpente che non fa male a nessuno, o un derviscio solitario che non serve a nessuno se non a sé stesso. Ho adottato la fatica, il calvario o fatto il leccapiedi. Ero costantemente stanco, esausto, riluttante e senza meta. Lavorare era faticoso, ed era fastidioso che lavorare fosse necessario per vivere. Così lavoravo abbastanza per vivere, mangiavo abbastanza per non morire, bevevo abbastanza per non avere sete; non volevo niente di più. Così passò la mia prima vita.

 

Non dirò che ho forti credenze, non sapevo molto di questioni religiose. Conoscevo solo il paradiso e l’inferno. Non ero sicuro che fossero reali. Se fossero stati reali e ci fosse stata qualcosa dopo la morte, avrei creduto di non meritare una punizione. Dopo tutto, non ho ucciso nessuno, non ho rubato, non ho incasinato le ragazze e nonostante la mia vita noiosa non ho pensato al suicidio come opzione. Francamente parlando, non ho imparato tutto questo da un libro sacro o altro. Chiunque con un po’ di buon senso potrebbe rendersi conto del male che c’è in queste cose. E un giorno, qualcosa che accade o che potrebbe accadere a tutti, è accaduto a me: sono morto. La mia ipotesi era in parte corretta, non meritavo la punizione. Ciò che ha superato la mia ipotesi è che non ho ricevuto alcun premio. Apparentemente, non ho fatto abbastanza per meritarlo.

 

Comunque, per farla breve, ecco come è iniziata la mia storia originale. Mi sono trovato davanti a un poster che diceva "Benvenuto in purgatorio!”. Era un poster informativo lontano dalla gioia del saluto. Ricordo di aver sentito parlare di un posto chiamato “purgatorio” in alcuni programmi televisivi, in uno dei luoghi religiosi che visitavo, o nel supermercato dove ero un cliente fedele. In quel momento non mi interessava, né in un altro momento mi sono interrogato sul Purgatorio, ma ora ero lì. C’era una bilancia, come ho imparato più tardi. Chi, dove e quando, pesava le mie buone azioni, i miei peccati; credetemi, non ricordo quale fosse il risultato né dove fossi in quel momento. Il risultato che usciva dalla bilancia era il Purgatorio.

 

Un tempo si credeva che il mondo fosse un vassoio sulle corna di un bue o semplicemente piatto. Francamente, non ero molto interessato a questo. Ma quando mi guardai intorno, fu la prima cosa che mi venne in mente. Il luogo chiamato Purgatorio era una terra piatta che si estendeva a perdita d’occhio. Sotto il mio piede c’era un terreno nero con della grana grossa, simile alla gomma. Feci qualche passo per curiosità, senza l’intenzione di camminare, andare avanti o cambiare posizione. Quando ho fatto un passo, i miei piedi erano sepolti nel terreno di pochi millimetri, e quando li ho sollevati, non c’erano segni sul terreno. Solo alcuni alberi erano sparsi sul paesaggio, persi nella loro esistenza senza ragione. Erano numerosi, ma disposti in modo strano. Erano secchi. Mancavano di frutti e foglie; erano un po’ morti. Questo era tutto ciò che mi interessava in quell’ambiente diverso.

 

Quando la mia breve osservazione finì, mi sentii giù e mi sedetti per terra. Non c’era bisogno di riposare la schiena; non era né comodo né scomodo. Il posto non era né morbido né duro. Il clima non era né fresco né caldo. Il respiro che feci era insapore, non salato, ma non dava fastidio. Quello che respiravo poteva non essere nemmeno aria, naturalmente. Il mio corpo rimaneva com’era, ma non ero sicuro che i miei organi funzionassero. Non sembravano essersi fermati, ma sembrava che non avessero bisogno di lavorare. Ero appena arrivato, ma sapevo che non avrei avuto fame, non avrei avuto sete. Sì, ero purificato da tutti i bisogni fisici. Francamente, ne ero felice. Da un bisogno ne nasce un altro, e se non c’era bisogno di mangiare, bere, dormire, non c’era bisogno di lavorare per soddisfare questi bisogni. Se non avessi visto il manifesto, forse avrei pensato di essere venuto in paradiso, almeno in uno dei livelli inferiori di esso. Non sapevo che il paradiso o l’inferno avevano dei livelli, l’avrei appreso più tardi.

 

Pochi secondi dopo mi sono reso conto che le mie gambe si muovevano. Sono rimasto paralizzato dopo un incidente stradale quando avevo trent’anni. Sono stato licenziato e ho approfittato della pensione di disabilità per iniziare un altro lavoro. La mia disabilità in qualche modo mi impediva di lavorare. A quel tempo, non ero arrabbiato perché non usavo molto le gambe, tranne che per andare al lavoro e per stare da qualche parte contro la mia volontà. Non ero molto felice nei primi minuti in cui ho riacquistato la capacità di camminare. Tuttavia, era meglio che strisciare qua e là. Perché era ovvio che non c’era nessun negozio nei dintorni dove avrei potuto comprare una sedia a rotelle.

 

Mentre ricordavo l’incidente ho notato un’altra cosa: che sono diventato più giovane. Naturalmente, dato che è stata breve, non conoscete la storia della mia prima vita. Sono morto di cancro. Siccome ero pigro per fare molte cose, sono andato troppo tardi all’ospedale e la malattia mi è stata diagnosticata troppo tardi. Dopo di che, non mi sono sottoposto al trattamento, poiché anche rispondere al telefono era difficile per me. Di conseguenza, la mia sofferenza è finita a cinquant’anni. Ricordo il momento in cui il medico mi ha informato della mia situazione, che era abbastanza divertente. La sua faccia era sconvolta mentre le parole gli uscivano dalla bocca, mentre io ridevo dentro. Dopo un po’ non riuscii a nascondere la mia gioia e dovetti passare i miei ultimi giorni a parlare con uno psichiatra. Non c’era un negozio di sedie a rotelle o uno specchio in giro, ma quando mi guardavo le mani, ero sicuro di avere l’età in cui ho avuto l’incidente d’auto; più precisamente, ero nel mio corpo a quell’età.

 

Appena ho scoperto e accettato uno per uno gli sviluppi considerati positivi, mi sono annoiato e ho pensato: “vorrei che ci fosse un enorme vuoto dopo la morte”. Da quello che ho visto e sentito, non ho dovuto fare nulla in questo grande nulla. Non avevo problemi a non fare nulla. Solo che non mi piaceva fare niente, il potere di fermare il tempo. Quando ero vivo, il mio tempo passava molto lentamente. Almeno sapevo che sarebbe finito da qualche parte. Ok, non pensavo che sarei morto a cinquant’anni, ma anche se non avessi avuto il cancro, avrei vissuto per altri quindici, vent’anni. E adesso? Per quanto tempo avrei dovuto rimanere in questo posto chiamato purgatorio? Quanto tempo è passato da quando sono arrivato qui? Per quanto tempo doveva essere così? Se c’era un certo periodo di tempo e dovevo aspettare che questo tempo passasse, simile ad aspettare la fine del mio tempo di lavoro, non sarebbe stata una punizione? Non era inutile essere punito quando non meritavo di andare all’inferno?

 

⇒ 

 


  





CAPITOLO II


    

  



L’ANGELO






Sarei stato capace di sedermi lì per molto tempo, continuando ad aggiungere nuove domande alle mie altre domande senza risposta e facendole oscillare in un inutile brainstorming individuale, quando un angelo si è presentato davanti a me.

 

Come molti altri, non avevo mai visto un angelo in vita mia, e non avevo quasi idea del loro aspetto. Ero anche scettico sull’onestà di coloro che affermavano di averlo visto. Mi sono imbattuto in alcune delle sue rappresentazioni in TV, che ho chiamato stupida scatola e davanti alla quale ho passato ore come un pazzo. Naturalmente, non sapevo su cosa si basassero queste rappresentazioni, e comunque non so ancora su cosa. Di conseguenza, non ho mai dubitato quando uno degli esseri chiamati angelo si è presentato davanti a me. Aveva ali di luce e un’aureola sulla testa. No, no, non come nei film. In primo luogo, le sue ali non assomigliavano ad un uccello gigantesco. Poi, forse aveva un’aureola d’oro sulla testa, ma l’aureola non pendeva nell’aria. Quando le ali che assomigliavano a quelle di una farfalla senza squame atterravano a terra, venivano fatte oscillare ai lati dell’angelo, come un mantello a due pezzi. L’aureola sulla sua testa era come una corona posta sui suoi lunghi capelli bianchi. Né le ali, né la pelle di seta, né le aureole dorate irradiavano o illuminavano l’ambiente circostante. Era come se la luminosità fosse stata cambiata un po’. Avrei scoperto più tardi che succedeva questo perché mi trovato nel purgatorio. Comunque...

 

"Benvenuti in purgatorio" disse l’angelo. La sua voce aveva un tono delicato. Era spontanea o si stava forzando, non lo so. Anche più tardi non riuscii a capirlo. Tra l’altro, non ero affatto il benvenuto nel purgatorio, ma lui continuò: "Come vedi, non c’è niente da fare qui. È un posto noioso. Puoi andare da quella parte se vuoi una seconda possibilità." Indicò una direzione. Guardai involontariamente verso la direzione che indicava, e poi guardai di nuovo l’angelo. Credo che i miei occhi chiedessero: "Andare lì e fare cosa?” Mentre lui aggiungeva "I miei amici mi aiuteranno." Poi l’angelo volò via. Le sue ali erano aperte, ma lui non aveva bisogno di muoverle. Le portava come ornamento.

 

"Allora la cosa chiamata reincarnazione è reale," mormorai tra me e me. Ho aspettato lì per un po’. Sì, il Purgatorio era noioso, e per quanto avevo capito dalla mia breve esperienza non avevo molto da fare. Eppure non c’era bisogno che mi affrettassi. Non sono mai stato uno di quelli che pretendono che "se scrivessi quello che ho passato nella vita, verrebbe fuori un libro," ma se scrivessi un libro sulla mia vita il suo titolo sarebbe probabilmente "Noioso". Avevo tutto il tempo che volevo. In qualche modo lo sapevo. E anche se andavo nella direzione indicata dall’angelo, lo facevo perché lo volevo io, non perché lo diceva lui. Mi era stato detto abbastanza su cosa fare quando ero vivo. Spettava a me decidere d’ora in poi.

 

Ho guardato il mio polso, forse per routine; il mio orologio non era al suo posto. Non mi aspettavo nemmeno che fosse lì. Quando ero vivo, guardavo spesso l’orologio, anche se non c’era alcuna preoccupazione per il tempo. Quanto mancava alla fine del lavoro, la pausa pranzo era finita, era ora di dormire, quando sarebbe arrivato il giorno dopo; ero in un costante inseguimento. Non ho mai avuto aspettative dal domani. Non ero in grado di apprezzare l’oggi e contavo fino alla sua fine. Ogni giorno in cui mi svegliavo diventava oggi. Il giorno appena trascorso era un profitto per me. Un giorno in più era un altro giorno in cui mi avvicinavo alla morte. Non ero mai stato un suicida e ho detto che non ci pensavo. Solo che non mi piaceva vivere. Vivevo con il motto “Vorrei che fosse finita per poter andarmene”.

 

Posso dire che mi dispiaceva non avere un orologio. In effetti, questo fatto cominciò a rendermi nervoso di momento in momento. Quanto tempo è passato da quando ho incontrato l’angelo? Quando sono arrivato in purgatorio? Il tempo non passava perché non riuscivo a calcolarlo. Quando ero vivo, mi lamentavo che il tempo non passava. Ora non potevo nemmeno dire “Vorrei che finisse per poter andare via,” perché doveva passare perché finisse, e siccome è impossibile calcolare quanto tempo fosse passato, era come se il tempo non fosse mai trascorso. E non c’era un posto dove andare. Cioè, anche se fosse finito non potevo andarmene; ero all’ultima fermata. Mi sono alzato annoiato. Sapevo che il tempo scorreva più velocemente quando facevo anche un semplice lavoro. Anche il lavoro più noioso era meno noioso del non fare niente.

 

Forse non posso calcolarlo, ma almeno so che il tempo sta per scadere. Ho camminato un po’ e poi mi sono seduto di nuovo. Non so se è una situazione legata al terreno. La distanza, come il tempo, aveva perso il suo significato. Ero davvero andato avanti, o l’albero accanto era lo stesso albero? Ho anche perso la direzione indicata dall’angelo. Quando mai ho incontrato l’angelo? Camminai di più. Sapevo che non mi sarei stancato anche se avessi camminato per chilometri. Forse perché mi annoiavo, a volte mi riposavo involontariamente. Ogni passo che faccio è lo stesso; ogni luogo che guardo è lo stesso. Camminare non è più lo stesso che andare avanti o fare progressi. Ho guardato dietro di me; il poster era ancora appeso lì. Non sono sicuro di aver camminato a lungo. Perché nessun altro è venuto nello stesso punto? Ero l’ultimo ospite del purgatorio? C’erano altri che aspettavano in altri posti sotto altri manifesti?

 

⇒ 

 


  





CAPITOLO III


    

  



LA COLONIA DI FORMICHE






Come un autobus rotto, dopo aver iniziato ed essermi fermato diverse volte, mi sono detto: "Questo non può succedere". Ogni volta che facevo una pausa, guardavo oltre la cima dell’albero pensando che mi stesse seguendo. "Posso arrampicarmi," ho pensato. Inoltre, e se non riuscissi ad arrampicarmi e cadessi giù? Credetemi, se avessi saputo che sarebbe successo qualcosa, mi sarei arrampicato con più entusiasmo e mi sarei lasciato andare nel vuoto senza badare a quello che stava succedendo intorno a me. Forse avrei davvero affrontato il vuoto dopo la morte. Tuttavia, qualcuno mi aveva tolto questa speranza dalle mani. Non c’era scampo da questo nulla.

 

Così mi sono arrampicato sull’albero e sono caduto alcune volte. Avevo ragione, non è successo niente. Non poteva succedere perché questo posto non era un campo di prigionia. Mi sono arrampicato sui rami sottili dell’albero. Rami d’albero che normalmente non potrebbero sopportare il peso di uno scoiattolo mi avevano portato senza la minima oscillazione. Per caso, l’albero era abbastanza alto, potevo vedere ovunque. Le buone coincidenze di solito non fanno per me. Guardai il lato indicato dall’angelo, senza essere sicuro di quale fosse. 

 

Quello che ho visto non era il tipo di cose che mi aspettavo di vedere. Tuttavia, non mi ha sorpreso. C’erano schermi enormi. Sembravano più piccoli da dove mi trovavo, ma non lo erano. Erano occupati da una colonia di formiche. Non sto parlando di formiche vere; naturalmente, vedevo un sacco di gente. Forse abbastanza persone da riempire dieci stadi. C’erano molti angeli all’interno di quella colonia; era facile distinguerli. Ciò che oscurava lo splendore degli angeli, oscurava ancora di più le persone. Come se non bastasse, le persone indossavano tuniche grigie. Ero impressionato dalla separazione dei colori, come se avessi attraversato tutta la strada con un vestito diverso. Gli angeli avevano tuniche bianche.

 

Tutto era lontano, lontano da dove mi trovavo. Guardai dietro di me e non vidi altro che il poster. Mi seguiva come l’albero su cui mi ero arrampicato. Avrebbe dovuto seguirmi un po’ più indietro per evitare di essere preso. Non c’era altro da fare, dovevo raggiungere gli schermi. Sono saltato giù dall’albero. Di nuovo, ho iniziato a camminare. Quante volte mi sono fermato, quante volte mi sono seduto, ho messo la schiena su un albero, e quante volte sono salito su un altro o sullo stesso albero e ho guardato i paraventi... Non me lo ricordo. Deve essere passato molto tempo. Inoltre, tutto poteva succedere in cinque minuti. Era fastidioso.
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