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  Vorwort




   




  Liebe Leserin, lieber Leser,




  in diesem Augenblick halten Sie Vampire Cocktail, die erste Anthologie des Art Skript Phantastik Verlages, in den Händen, und ich hoffe, es fühlt sich gut an.




   




  Als ich den Verlag im Januar 2012 gründete, stand für mich eigentlich schon fest, dass ich eine Anthologie machen wollte. Trotzdem fragte ich die Besucher des Verlag-Blogs (art-skript-phantastik.blogspot.de) nach ihrer Meinung. Viele von ihnen begrüßten die Idee; für diese Leserinnen und Leser sind Anthologien eine gute Möglichkeit, um neue Autoren kennenzulernen, abends im Bett noch mal eine kleine Geschichte durchzulesen oder während der Pause auf der Arbeit abzuschalten. Selbstverständlich gibt es auch Leute, die mit Anthologien nicht viel anfangen können, doch durch die überwiegend positiven Rückmeldungen habe ich mich in meinem Vorhaben bestätigt gefühlt.




   




  Anfang April startete ich die Suche nach Kurzgeschichten zu den Themen Vampire und Cocktails. Ich wollte von Anfang an eine Vampir-Anthologie machen!




  Natürlich ist das Thema in den letzten Jahren sehr breitgetreten worden, doch mich trieb der Gedanke: Da geht noch was!




  Vampire sind vielseitig, und diese Vielseitigkeit wollte ich hervorkitzeln (schreiben Sie mir im Blog oder bei Facebook, ob es den Autoren und mir gelungen ist).




  Die Verbindung mit Cocktails kam mir spontan. Vampire trinken! Ob nun Blut direkt aus der Ader gezapft oder als Cocktail aus einem Glas – egal!




  Diese Meinung schienen viele (Hobby-)Autoren zu teilen, denn nach dem Einsendeschluss Ende Mai 2012 hatte ich 61 Beiträge aus Deutschland, Österreich, der Schweiz und Frankreich bekommen. Oft hörte ich auch Sätze wie: Ach, so eine Geschichte habe ich hier noch irgendwo rumliegen. Die Idee ist also schon anderen durch den Kopf gehuscht.




  Die besten dieser Ideen finden Sie nun in diesem Buch vereint. Bitte verzeihen Sie mir, wenn ich zugunsten der Geschichte ab und an auch ein Getränk habe durchgehen lassen, das nicht direkt als Cocktail zu bezeichnen ist.




   




  Für mich war diese erste Anthologie ein Schritt auf die deutschsprachigen Autoren zu. Ich wollte erfahren, was sie bewegt, was sie zum Schreiben animiert, welche Erfahrungen sie schon gemacht haben und so weiter.




  Ich gründete den Verlag mit dem Vorsatz, deutsche Autoren zu verlegen und zu unterstützen, weil ich der festen Überzeugung bin, dass die düstere Seite der deutschen Phantastik eine Bühne benötigt, auf der sie sich präsentieren kann. Diese Überzeugung wurde nicht nur von den Autoren dieser Anthologie, sondern von allen Autoren, die mir ihre Geschichten eingesendet haben, bestätigt.




  Es war wirklich schwer, aus der Fülle der Beiträge die Besten herauszufiltern. Die Qualität der einzelnen Beiträge war insgesamt sehr hoch, sodass ich mich schon jetzt auf die nächste Anthologie freue.




   




  Nun bleibt mir nur noch, Ihnen viel Spaß und Gänsehaut mit diesem Buch zu wünschen.




  Genießen Sie die Vielfalt, und gönnen Sie sich beim Lesen ruhig eine Bloody Mary.




   




  Grit Richter




  Verlegerin | Leserin | Vampir-Fan




  Bittersüß wie Absinth




  Stefanie Mühlsteph




  Sachte küsste die Nacht den Tag und ließ die letzten zartrosa Streifen am Horizont erwachen. So weich wie ein verblassender Traum, der von den ersten Sonnenstrahlen des Tages weggetragen wird, schlängelten sich die Streifen durch die grauen, vom Schmutz der Industrie geschwängerten Wolken Londons.




  Eine junge Frau von vielleicht zwanzig Jahren ging mit klappernden Absätzen am schmierigen Ufer der Themse in der Nähe der Docks und Opiumhöhlen entlang. Ihr wie Weizen schillerndes Haar war zu einem strengen Dutt gebunden, der von weißen Spitzenbändern durchbrochen wurde. Eine schwarze Korsage umfing ihre Mitte und schnürte sie zu einer modischen Wespentaille zusammen. Ihre hellen Schritte hallten zwischen den Mauern der Lagerhäuser und mannshohen Überseekisten wider. Der moderige Geruch von Fisch und Maschinenöl lag wie klebriges Pech in der Luft und setzte sich überall dort fest, wo man es am wenigsten gebrauchen konnte.




  Nach diesem Besuch würde Ava ein Bad brauchen, das war so sicher wie das Amen in der Kirche. Es war keine Gegend für eine junge, arglose Lady – aber wer sagte auch, dass sie etwas Argloses in Schilde führte? Ihre Mundwinkel hoben sich zu einem freudlosen Lächeln. Es war vielleicht zu offensichtlich gewesen, um gleich darauf zu kommen. Denn wenn man nicht gefunden werden wollte, war dies der beste Ort, um in der Masse der Namen- und Zukunftslosen unterzutauchen.




  Ava raffte ihren knöchellangen Rock und spazierte die von Öl und Dreck schmierig gewordenen Straßen entlang. Hier fuhren keine Droschken und kein Pferdeomnibus. Wer hier hin- oder wegkommen wollte, musste sich selbst bemühen – und das zumeist nicht ohne Grund.




  In den Türrahmen und Häuserfassaden einschlägiger Etablissements standen und lehnten tätowierte und gepiercte Männer neben Gentleman in Frack und Gehrock. Sie alle hatten jedoch eins gemeinsam: gläserne, ausdruckslose Augen und schleppende Bewegungen. Für sie verging die Zeit langsamer. Ein Wimpernschlag besaß die Länge einer vollen Stunde; ein Atemzug dauerte bis zum Morgengrauen. Hier an den Docks trafen Welten aufeinander und verschmolzen zu einer undefinierbaren stumpfen Masse. Dank des Opiums, das hier so leicht zu bekommen war wie Gold oder Diamanten im West End. Allerdings nur für den richtigen Preis, versteht sich.




  Diese armen Schlucker, Tagediebe und Gentlemen, interessierten sich jedoch weder für das eine noch für das andere. Sie wollten vergessen. Vergessen, wer sie waren, um nicht vom Schatten einer erdrückenden Vergangenheit erstickt zu werden.




  Ava kannte dieses Gefühl. Diese Sehnsucht nach dem Vergessen. Doch diese Gnade würde ihr nicht zuteilwerden. Niemals. Sie wusste zu viel, um es einfach nur vergessen zu können. Nein. Dieser barmherzige Nebel würde niemals ihren Geist ausfüllen und das tilgen können, was sie gesehen hatte, sah und noch sehen würde.




  Sie atmete tief die stickige Luft ein, legte den Kopf in den Nacken und blickte in den aschgrauen Himmel. Die Bäuche der riesigen Luftschiffe und die schweren Wolken verschmolzen zu einem grotesken Aquarell von Schatten und Grautönen. Einem farblichen Staccato, das flüsternd und gleichzeitig so schrill war, dass Ava es in jede Faser ihres Körper vibrieren spüren konnte. Sie schrie. Die Schöpfung stöhnte und winselte und niemand nahm es wahr. Niemand sah den Schrecken hinter dem Wort Industrialisierung, das viele Menschen jubeln und noch mehr verzweifeln ließ; das Leben zu Staub zermalmte und Existenzen auslöschte.




  Niemand sah sie … oder wollte sie sehen. Die Welt war zu einem dekadenten Ort verkommen, der mit einem Glas Champagner in der Hand auf den Untergang wartete.




  Ava lachte leise über ihre Gedanken. Wen wollte sie retten? Die Welt? Die Menschen? Sich und ihre unsterbliche Seele? Wem wollte sie etwas vormachen? Sie war nicht besser, als all die anderen, die sie verurteilte. Nein. Sie war sogar schlimmer.




  Ava atmete tief ein, schloss für einen Moment die Augen und konzentrierte sich wieder auf ihre Aufgabe – warum sie ausgerechnet hierher gekommen war. Als sie die Lider wieder aufschlug, sah sie es endlich. Das graue, fast schwarze gusseiserne Schild mit der weißen Aufschrift Zum grünen Smaragd.




  Sie verlangsamte ihren Schritt und klappte den Kragen ihres samtenen Capes noch ein Stückchen höher, bis nur noch ihre Nasenspitze hervorblitzte. Sie verzog die Lippen zu einem schiefen Grinsen. »Hab ich dich endlich.«




  Vorsichtig betrat Ava die Treppe, die ins Kellergewölbe des Gebäudes hinabführte. Bei jedem ihrer Schritte ächzte sie, als würden die morschen Bretter unter ihrem Gewicht zerbersten.




  Langsam tastete sie sich mit den Fingerspitzen an der zerklüfteten Mauer entlang. Das schummrige Licht der Öllampen an der Wand erhellte nur spärlich den Gang. Es war ein Licht, das dem der Dämmerung nicht unähnlich war. Weder Tag noch Nacht. Es offenbarte ihr eine fremdartige Welt, die sie nicht kannte. Eine Welt, in der sich Ava wie ein Eindringling vorkam, der diese verschwiegene Tiefe störte.




  Das Licht wurde heller, und kaum drei Schritte weiter, nach einer kleinen Biegung, breitete sich das, was ein Kellergewölbe hätte sein sollen, vor ihr aus. Ava roch die penetrante Süße des Opiums und spürte, wie sie in jede Pore ihres Körpers eindrang. Das Opium duftete feiner als Gebäck und aufdringlicher als Parfüm. Sie schmeckte den Geruch regelrecht auf der Zunge, jedoch war er im Gegensatz zu Keksen oder Shortbread bitter und irgendwie abstoßend.




  Durch den dicken, fast schon nebelartigen Rauch hindurch erkannte Ava nicht nur Sessel, die wie Krankenbetten nebeneinander aufgereiht waren, sondern auch Menschen, die auf ihnen lagen und mit leeren Blicken die Decke betrachteten.




  Die speckigen, ausladenden Ohrensessel glänzten im Schein der Lampen, als wären sie frisch mit Fett eingerieben worden. Auf der anderen Seite des Gewölbes, in eine unscheinbare Nische eingelassen, hob sich die Silhouette eines Ladentischs vom Qualm der Opiumpfeifen ab. Hinter dem Tresen stand ein in die Jahre gekommener Mann mit kantigen Gesichtszügen. Von der linken Augenbraue bis zum rechten Mundwinkel durchzog eine helle Narbe sein Gesicht. Über dem linken Auge trug er eine pechschwarze Augenklappe.




  Ava lächelte stumm. Sie kannte dieses Gesicht, diesen Mann. Schon unzählige Male hatte sie ihn gesehen. Jedes Mal, wenn sie sich in die Öffentlichkeit traute. Und jedes einzelne Mal hatte er sie mit seinem durchdringenden Auge beobachtet.




  Sie durchquerte mit klackenden, energischen Schritten den Raum, ging an bequemen Ohrensesseln und Männern mit gläsernen Puppenaugen vorbei. Der Mann mit der Augenklappe jedoch schenkte ihr nicht einen Blick. Er starrte auf das Glas, das er geradezu pedantisch mit einem weißen Tuch polierte. Dabei wusste er mit Sicherheit, dass sie ihn gesehen hatte – und das nicht nur heute.




  Ava kannte ihn. Nicht ihn als Person oder seinen Namen, sondern als das, was er war.




  Beobachter nannten sie sich. Das Legath!




  Sie hielten sich immer im Hintergrund und suchten keinen Kontakt zu Wesen ihrer Sippe.




  Ava hatte 1617 zum ersten Mal einen Beobachter gesehen. Einen Mann, dem sie – egal, was sie tat und wo sie hinging – nicht entkommen konnte. Er klebte an ihr wie damals die Inquisition an rothaarigen Kräuterweiblein. Ava hatte damals gedacht, dass ihr Verfolger vielleicht ein Denunziant war, der sie der Hexerei beschuldigen wollte. Und das konnte sie unter keinen Umständen zulassen. Sie hatte ihm in einer dreckigen, dunklen Gasse aufgelauert und ihn, als er ihr gefolgt war, gewaltsam zur Rede gestellt. Sie konnte sich noch genau an sein dreckiges, bärtiges Gesicht mit den weit aufgerissenen aschgrauen Augen erinnern und an die herbe Angst, die er wie ein Stinktier ausströmt.




  Er, der Beobachter, hatte ihr alles erzählt. Wahrscheinlich aus Angst vor den Maßnahmen, die sie ergriffen hätte, wenn er schwieg. Von den Chroniken, die das Legath über ihre Sippe führten, und sogar von einem Stammbaum. Das Legath kaufte alles, was einmal im Besitz der Sippe gewesen war, untersuchte es und lagerte es ein. Sie besaßen Fresken aus Pompeji, Buchmalereien aus dem byzantinischen Konstantinopel und sogar versenkte Reliefs aus der Zeit der Pharaonen.




  Das Legath hatte ganze Arbeit geleistet, um die Spuren bis zu den Ältesten der Alten zurückzuverfolgen. Bis zu den uralten Wurzeln ihrer scheuen Sippe. Die Beobachter wechselten mit den Jahrzehnten und Jahrhunderten. Ava hatte mittlerweile schon viele gesehen und sich an ihre Anwesenheit gewöhnt. Und nun stand ein Beobachter vor ihr – wie ein einfacher Barkeeper hinter dem Tresen eines einschlägigen Etablissements – und schenkte Rauschmittel an Menschen aus. Aber gut, von irgendetwas mussten sie auch leben, und Auskundschaften alleine konnte keinen Magen füllen.




  Ava kam vor dem Ladentisch zum Stehen und schob sich rittlings auf einen modischen, mit glänzenden Metallfüßen ausgestatteten, hohen Hocker. Mit den Fingernägeln trommelte sie auf den blank polierten Tresen. Nun konnte er sie nicht mehr ignorieren, selbst, wenn er sich taub stellte.




  Es dauerte keinen Wimpernschlag, bis der Barkeeper endlich sein Poliertuch über die Schulter warf und sich ihr zuwandte. »Guten Tag, Miss. Was kann ich für Sie tun?«




  Ava konnte seine Angst geradezu schmecken. Wie eine besonders herbe, aromatische Sorte Schokolade. Sie schenkte ihm ein gespielt überraschtes Lächeln. »Sie hätte ich hier nicht vermutet, Sir«, überging sie seine Frage.




  Schweiß bildete sich auf seiner Stirn und perlte die Schläfen hinab. »Sie müssen mich verwechseln, Miss.« Das schrille Entsetzen in seiner Stimme war sogar noch aufdringlicher, als der Geschmack seiner Gefühle.




  »Das hätten Sie wohl gerne … Legath. Ein altes Sprichwort sagt: Wenn man seinen eigenen Schatten sieht, wird man sterben. Aber ich denke, dass dies bei Ihnen nicht der Fall sein wird.« Ava machte eine kurze Pause, senkte die Lider und blickte ihn von unten nach oben an. »Und ich bin nicht wegen Ihnen hierhergekommen, falls Sie sich darum Sorgen machen.« Wieder schenkte sie ihm ein einnehmendes Lächeln. Denn in Ohnmacht fallen oder an seiner Angst verrückt werden sollte der Mann nicht. Er wollte immerhin noch ein paar Jahrzehnte ihr Schatten sein. »Ich suche jemanden. Einen Mann, der hier öfter verkehren soll.« Der abstoßende Geschmack der Angst verblasste langsam.




  »Hier sind viele Männer unterwegs, Miss. Sie müssen mir eine genauere Beschreibung geben, wen Sie genau suchen. Dann könnte ich Ihnen unter Umständen helfen … falls ich diesen Gentleman jemals gesehen habe.«




  »Er ist recht schlank und groß, immer sehr schick gekleidet, trägt einen modischen Bowler und hat wunderschöne schwarze Haare und Augen, die wie zwei blaue Saphire glänzen. Außerdem spricht er mit irischem Akzent.«




  Die Furcht war aus den Augen des Barkeepers gewichen, an ihrer Stelle flackerte nun Neugier darin auf. Ava hatte dem Beobachter ein Stück Fleisch hingeworfen, doch er witterte, dass dies noch nicht alles war. Dass er dieses Mal vielleicht mehr als langweilige Zeit- und Ortsdaten in die Chronik eintragen konnte. »Meinen Sie vielleicht Mr. McGillian, Miss? Matthew McGillian?«




  Der Name jagte Ava einen eisigen Schauder über den Rücken. McGillian. So nannte er sich jetzt also. Sie nickte. »Wissen Sie, wo er ist?«




  Er legte den Kopf schief. »Nein, leider nicht. Aber wenn Sie warten wollen, er kommt jeden Tag in dieses Etablissement.«




  Ava legte den Kopf schief. War der Beobachter vielleicht deswegen hier? »Dann warte ich hier auf ihn und halte an Ihrer Darlegung fest, Sir.« Sie hob einen Mundwinkel und lächelte schief, dass ihre scharfen Reißzähne im flackernden Schein der Öllampen aufblitzten. Der Mann vor ihr wusste zwar, mit wem und was er es zu tun hatte, aber er sollte nicht vergessen, dass man sie nicht zum Narren hielt. Auch nicht aus bloßer Unwissenheit.




  Der Barkeeper schluckte so hart, dass sein Adamsapfel vibrierte, doch sein Gesicht verriet nichts von der Angst, die Ava wieder wie ein fader Nachgeschmack am Gaumen kitzelte. »Dann darf ich Ihnen doch bestimmt etwas zum Zeitvertreib anbieten, Miss?«




  »Was können Sie mir denn anbieten, Sir?«




  Der Barkeeper verengte seine Augen, als würde er Avas Geschmack aus ihrem Gesicht ablesen. Aber wahrscheinlich ging er nur die Chronikeinträge seiner Vorgänger durch, was sie milde stimmte. Ob das Legath so etwas auch aufzeichnete, wusste Ava nicht. Aber es hätte sie nicht im Geringsten verwundert.




  »Sie sehen mir wie jemand aus, der keine allzu süßen Alkoholika mag, Miss«, sagte der Barkeeper und fischte ein bauchiges Glas aus einem der Regale hinter sich. Den Rücken jedoch wandte er ihr nicht vollständig zu. Braver Mann. Er hatte sie gut studiert. »Ich würde Ihnen einen rauchigen Whisky, einen mit Wacholderbeeren gewürzten Getreidealkohol oder einen Weinbrand anbieten. Wenn Sie etwas Warmes wollen, würde ich Ihnen auch eine nicht sehr stark gezuckerte Trinkschokolade empfehlen.« Er deutet mit einer ausladenden Geste auf Regalbretter mit allerlei Flaschen, die klare und bunte Flüssigkeiten beherbergten.




  Avas Blick blieb an einer Flasche mit grüner Flüssigkeit hängen. Auf dem schwarzen Etikett war ein flaches Glas abgebildet, in dem eine zierliche, rothaarige Frau mit grünem Kleid und fast durchsichtigen, ebenfalls grünen Flügeln lag.




  »Sie wollen davon probieren?«, fragte der Barkeeper, der scheinbar Avas Blick gefolgt war.




  Sie nickte. »Was ist das denn?«




  Der Barkeeper verzog die Lippen zu einem stummen Lachen. »Das ist Absinth, Miss. Das Getränk der Künstler. Man schreibt ihm mystische Kräfte zu. Er schmeckte wie milder Pernod mit einem erdigen Wermutton – und jedes Mal besser. Fast könnte man behaupten, Absinth mache süchtig.«




  Ava konnte ihren Blick nicht von der Flasche abwenden. Es war fast so, als rufe der Absinth nach ihr. »Davon möchte ich ein Glas«, sagte sie. »Und die Magie am eigenen Leibe spüren.«




   




  Langsam sickerte die grüne Flüssigkeit über den Zucker und durch den löchrigen Löffel, um sich in dem dickbauchigen Glas zu sammeln. Tropfen um Tropfen durchtränkte sie das Zuckerstück, bis es vollkommen vollgesogen war. Der aromatische, fast süßlich leckere Geruch von Wermut, vermischt mit der Frische von zahllosen Kräutern, stach Ava verführerisch in die Nase.




  »Man trinkt es mit kaltem Wasser«, sagte der Barkeeper und löschte die leckenden Flammen mit klarem Wasser aus einer Kristallkaraffe. Er füllte das Glas bis zum Rand mit Wasser auf und schob es Ava hin. »Nehmen Sie einen Schluck, Miss. Es wird Ihnen schmecken. Vertrauen Sie mir.« Er lächelte so breit, dass seine weißen Zähne im schwachen Schein der Öllampen blitzten.




  Ava beobachtete, wie die kleinen, grünlich verwaschenen Wellen gegen den Rand des Glases schwappten und sich langsam beruhigten.




  »Ich habe Ihnen extra keinen Absinth mit Anis gegeben, sondern eine mildere, nicht zu bittere Sorte«, sagte der Barkeeper, als wollte er sich entschuldigen. »Er ist zwar nicht so gut wie der alte bernsteinfarbene Absinth, aber es ist eine sehr gute Marke und durch den Zucker sehr weich im Abgang.«




  Ava nickte und schenkte ihrem Gegenüber ein Lächeln. »Ich vertraue Ihnen, Sir. Ich denke auch nicht, dass Sie mich vergiften wollen.« Was auch ein äußerst dämliches und unmögliches Unterfangen wäre. Die letzten Worte sprach sie allerdings nicht mehr aus. Dass es so war, wusste der Beobachter selbst.




  Ava hob das Glas und setzte es an die Lippen. Die ätherischen Öle der Kräuter und der Geruch, den sie fast schon als animalisch bezeichnen würde, stiegen ihr in die Nase. Die ersten Tropfen, die ihre Lippen benetzten und über ihre Zunge glitten, schmeckten süßlich mit einem mandelartigen Beigeschmack, der sich im Abgang in ein erdiges Aroma verwandelte.




  »Und, wie schmeckt er Ihnen, Miss?« Der Barkeeper sah ihr mit seinem Auge forschend ins Gesicht, als versuche er, in ihren Zügen zu lesen.




  Der süßlich süffige Geruch von hoffnungsvoller Erwartung stieg Ava in die Nase. Sie setzte das Glas von den Lippen ab, stellte es auf den Tresen und fuhr sich mit der Zungenspitze über die Lippen, um auch die letzten Tropfen einzufangen. »Es ist … außergewöhnlich«, erwiderte sie. Ihre Stimme klang fremd in ihren eigenen Ohren. Viel zu leise und rau.




  »Ja, das ist es.« Der Barkeeper sah zufrieden aus, seine Schultern entspannten sich, und er wandte sich mit seinem weißen Poliertuch den Gläsern im Abtropfbecken neben der zinkfarbenen Spüle zu.




  Ava stützte den Ellenbogen auf den polierten Tresen und ließ ihren Blick im Raum umherwandern. Menschen, meist Männer, saßen in dunklen, mit gepolsterten Bänken und Kissen ausstaffierten Ecken und hingen bei einem Glas Absinth, Gin oder Sherry ihren Gedanken nach. Diese Nische schloss zwar nahtlos an den Raum mit den willenlosen Opiumopfern an, doch dies hier schien wieder eine andere Welt zu sein. Philosophischer als die Seelen, die einfach nur vergessen wollten.




  Ein Mann im braunen Tweed, das Gesicht von ergrauten Koteletten eingerahmt, zog Avas Aufmerksamkeit an wie das Licht der Straßenlaternen einen Nachtfalter. Der ältere Mann, der vielleicht vierzig oder fünfzig Jahre alt war, starrte auf seinen dickbäuchigen Schwenker in der Hand. Seine dunklen Augen waren klar und von so viel Kummer geschwängert, dass Ava seine Gefühle wie Wellen einer Brandung in ihrem Inneren widerhallen spüren konnte. Sie schmeckten bitter und salzig. Wie nach Tränen, die gerade erst geweint worden waren. Was ihn derart beschäftigte, konnte Ava nicht spüren oder erahnen. Sie nahm nur intensive Gefühle wahr, schmeckte oder roch sie wie Getränke oder Speisen. Alle Menschen schmeckten nach den Gefühlen, die in ihnen wie aus einer Quelle hervorbrachen. Wut und Hass schmeckten säuerlich, Freude und Liebe so süß wie frisch gepflückte Erdbeeren, und Furcht schmeckte gallenbitter. Daneben gab es unterschiedliche Nuancen, die Ava manchmal nicht einmal in Worte fassen konnte.




  »Absinth also«, holte Ava eine sonore Stimme mit deutlichem irischen Akzent in die Realität zurück.




  Sie wandte sich um und blickte in zwei saphirblaue Augen.




  »Ich hätte dich erwarten sollen«, sagte er. Ohne auf eine Antwort oder Einladung von ihr zu warten, setzte seinen Bowler ab und schob sich auf einen Hocker neben sie.




  Ava blinzelte ihn an wie durch einen Schleier aus Regen, den sie nicht durchbrechen konnte. Er jedoch … er roch und schmeckte nach nichts. Die dunkle Hose, der helle Frack und das dunkelbraune Seidentuch waren gut gewählt und betonten seine muskulöse Figur. Er zog mit seinem Aussehen bestimmt Unmengen naiver Mädchen und biederer Frauen an, die seine Wildheit und Freiheit ein einziges Mal schmecken wollten, bevor sie in ein langweiliges, geregeltes Leben übergingen.




  Auch sie konnte er um den Finger wickeln. Den Dreitagebart, der sein kantiges Kinn zierte, hatte Ava noch nie kürzer oder länger gesehen. Selbst jetzt wäre sie gerne über sein Kinn gefahren und hätte die Bartstoppeln wie Sandkörner unter ihren Fingerspitzen gespürt.




  Er war die fleischgewordene Versuchung. Ein Teufel in Engelsgestalt – genau wie sie selbst.




  Ava verzog die Lippen zu einem angedeuteten Lächeln. »Wie immer ein Vergnügen, Mr. McGillian.« Die Schärfe, mit der sie den Namen betonte, klang bissiger als gewollt.




  Er erwiderte ihr trockenes Lächeln, machte jedoch keine Anstalten, sich von ihr zu entfernen. Obwohl es ihm besser getan hätte, die Beine in die Hand zu nehmen. Das wusste er genauso gut wie sie.




  »Wir kennen uns doch schon lange genug. Du kannst mich auch einfach bei meinem Vornamen nennen, Ava.«




  War das Schalk, den sie in seinen glitzernden Augen sah? Oder verlor er vielleicht die Hoffnung einschließlich seines Verstandes? Aber wenn er spielen wollte … ihr sollte es gleich sein.




  »Gerne, mein lieber Matthew. Wie es dir beliebt.«




  »Und was darf ich Ihnen bringen, Sir?«, fragte der Barkeeper und lenkte damit Matthews Aufmerksamkeit auf sich.




  Ava ließ ihren Sitznachbarn nicht aus den Augen. Matthew hatte sich seit ihrem letzten Zusammentreffen während des Koalitionskriegs 1799 sehr verändert. Nicht vom Äußerlichen her, denn er sah noch genauso aus wie damals 1350, als sie ihn vor dem Schwarzen Tod rettete und zu dem machte, was er nun war.




  Nein. Die Jahre hatten ihn von innen verändert. Seinen Charakter neu geformt … oder gar verformt, wenn sie sah, was er in den Straßen von Whitechapel anrichtete. Wie er die Gunstgewerblerinnen verstümmelte.




  Und das bedrückte Ava, ließ ihr Herz so schwer wie Blei werden. Was war nur aus Matthew geworden …




  Er machte eine abwehrende Handbewegung. »Heute möchte ich nichts trinken.« Er blinzelte Ava an. »Schließlich habe ich eine Lady bei mir.«




  Der Barkeeper nickte. »Dann lasse ich Sie nun unter sich, meine Herrschaften.« Er schüttelte sein Poliertuch aus und wandte sich wieder den Gläsern im Regal zu.




  Er musste Matthew und sie kennen, wenn er die Chronik studiert hatte. Und er würde wissen, dass man mit ihnen keine Spielchen trieb …




  Als er außer Hörreichweite war, wandte sich Ava Matthew zu. Sie musste endlich mit ihm sprechen, herausfinden, was in ihn gefahren war, dass er sich und alle anderen in solch große Gefahren brachte. »Du weißt, warum ich hier bin.« Es war keine Frage, sondern eine schlichte Feststellung.




  Er nickte. »Natürlich weiß ich das.«




  Ava pausierte und musterte sein aristokratisch blasses Gesicht mit den kantigen Zügen, die sie schon damals fasziniert hatten. Seine tiefblauen Augen, seine ganze erhabene Haltung mit den durchgedrückten Schultern und dem erhobenen Kinn, nichts drückte die Angst aus, die er haben sollte.




  »Du warst sehr unvorsichtig«, flüsterte sie. »Und zu auffällig.«




  Er lachte leise ein bitteres Lachen, das Ava einen frostigen Schauer über den Rücken jagte und ihre Armhärchen zu Berge stehen ließ.




  »Das ist nichts Neues, Herrin.« Die Bitterkeit in seinen Worten schnürte Ava die Luft ab. Sie biss sich auf die Unterlippe, um sich zur Raison zu rufen.




  »Dann erkläre mir, warum hast du es trotzdem getan hast, Matthew. Erkläre es mir, denn ich verstehe es nicht.«




  Seine Augen funkelten im flackernden Lichtkegel der schwachen Öllampen. »Kannst du es dir nicht denken?«




  Ava senkte die Lider und blickte auf die grüne Flüssigkeit in ihrem Glas, die ihr gnadenlos das eigene Spiegelbild vor Augen führte. Große, kastanienbraune Augen, umrahmt von pechschwarzen Wimpern inmitten eines jugendlichen Gesichts mit fast schon zerbrechlichen Zügen, das Matthews Blässe bei Weitem übertraf. Wenn man ihr über die Haut strich, würde jeder Mensch mit Schrecken vor ihr zurückweichen. Denn sie war kalt und hart wie Marmor. Der Preis, den die Ewigkeit verlangte.




  Ava schüttelte den Kopf, schlug die Lider auf und sah ihrem Kind in die tiefen, blauen Augen, die sie einst so geliebt hatte … und immer noch liebte. »Das ist kein Grund für die Morde.«




  »Gott tötet willkürlich. Warum sollten wir das nicht auch tun? Nur, weil sich irgendjemand einmal Gesetze ausgedacht hat?« Matthew schnalze missbilligend mit der Zunge. »Ich bitte dich, Ava. Beim großen Boxeraufstand in China hat sich auch kein Mitglied des Rats darum gekümmert, dass Männer, Frauen und sogar Kinder abgeschlachtet wurden. Morde, die aus der Gier und dem Hunger nach Blut heraus geschahen.«




  »Das ist alles nicht so einfach zu erklären. Und das weißt du.« Ava seufzte tief. »Aber … warum hast du diesen Brief an die Central News Agency geschrieben?«




  Er zuckte mit den Schultern, als sei es eine Belanglosigkeit. »Vielleicht aus Langeweile. Oder einfach nur, weil ich die Menschen springen lassen wollte. Weil ich sehen wollte, ob sie mich fangen.« Er lachte in einem zynischen Ton. »Ob sie dazu fähig sind, Jack the Ripper zu fangen.«




  Avas Herz durchzuckte ein tiefer Stich. »Und deswegen bringst du uns alle in Gefahr?« Ihre Stimme war nur ein Hauchen. Nicht mehr als das Flüstern einer zarten Böe. »Weißt du, was es uns für Mühen gekostet hat, das Gedächtnis von Abberline zu manipulieren? Und die völlige Verschleierung der Toten ist uns auch nicht gelungen. Fünf sind übrig geblieben, Matthew. Fünf tote, verstümmelte Mädchen.«




  »Das waren keine Mädchen, das waren Huren«, spie er die Worte aus, als seien sie sauer wie Galle. »Und wer kümmert sich schon um Huren.«




  Ava öffnete den Mund, um etwas zu erwidern und Matthew in seine Schranken zu weisen. Doch sie konnte nicht. Es waren nicht seine Worte oder der Zorn, mit dem er sie aussprach, die sie verstummen ließ. Es war das Funkeln in seinen Augen. Die Sehnsucht und das Flehen, das aus ihnen sprach. Mochte Matthew auch versuchen, sie mit abscheulichen Wörtern und Phrasen zu vergiften. Die Wahrheit hatte Ava schon immer in seinen Augen lesen können. Und diese sprachen nun deutlich das aus, was seine Zunge nicht vermochte: Matthew sehnte sich nach dem Tod. Er wollte vom Schmerz des Lebens erlöst werden. Das war der Grund für die bestialischen Morde. Er wollte die Aufmerksamkeit des Rats, damit sie das taten, zu dem er selbst nicht fähig war – seinen Tod herbeiführen.




  »Scheinbar mehr Leute, als du es vermutet hattest, Matthew«, rangen sich flüsternd die Worte aus Avas Kehle empor.




  Er nickte nur. Das Lächeln war von seinen Lippen gewichen, als hätte es nie existiert.




  Ava senkte die Lider. Sie fühlte sich plötzlich bleischwer und ausgelaugt. Fast so, als hätten sie die knapp achthundert Jahre, die sie schon auf Erden wandelte, auf einen Schlag eingeholt und würden sie nun mit ganzer Kraft gen Boden drücken.




  Für einen Moment herrschte Schweigen zwischen ihnen. Eine Stille, die schrill wie das Staccato eines Streichquartetts in Avas Kopf explodierte. »Es ändert trotzdem nichts an dem Urteil«, sagte sie endlich und sah Matthew wieder in die Augen.




  »Ich weiß.« Er hielt ihrem Blick stand. »Und ich nehme das Urteil der Alten hin.« Seine Mundwinkel hoben sich zu einem schwachen Lächeln. »Das war es wert.«




  Ava schüttelte stumm den Kopf und wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. War er vielleicht wahnsinnig geworden? Hatten ihn die Jahrhunderte zermürbt wie so viele andere von ihrer Sippe?




  »Du kannst dich nicht mehr daran erinnern. Oder? An Nathans Worte, bevor er ins Feuer ging.«




  Ava wollte nicken und Nathans Worte als Geschwätz eines Wahnsinnigen abtun, der in den Wirren der Jahrhunderte seinen Verstand verloren hatte. Aber sie brachte kein Wort über die Lippen. Sie konnte es nicht aussprechen, auch wenn sie gewollt hätte. Nathan war ihr Schöpfer gewesen … und sie hatte ihn töten müssen.




  »Das habe ich mir schon gedacht«, sagte Matthew, der ihr Schweigen fehlgedeutet hatte, und tippte sich mit dem Zeigefinger gegen die Schläfe. »Ich kann mich noch genau an seine Worte erinnern. Ich hätte ihm nie Glauben geschenkt, aber als das warme Blut der Mädchen durch meine Adern strömte, süßer noch als das Leben selbst, ergaben seine Worte auf einmal Sinn. Ich konnte nur dann Frieden erfahren, wenn ich tötete, und als ich die vielen sterbenden Herzen in diesem schrecklichen Rhythmus schlagen hörte, da wusste ich wieder, was Frieden bedeutet.«




  Ava hätte sich am liebsten die Hände auf die Ohren gepresst, um sich und ihr Herz vor den Worten zu verschließen. Stattdessen spürte sie heiße Tränen in ihren Augenwinkel brennen. »Wir dürfen hier nicht verweilen«, flüsterte sie. »Der Ältestenrat hat beschlossen, dass ich nur diese eine Nacht Zeit habe, um dich zu töten. Wenn ich es nicht schaffe, setzen sie ihre Kopfgeldjäger auf dich an.« Sie stockte und rang mit den Worten. »Und ich will nicht, dass dich einer ihrer Jagdhunde tötet. Das hast du nicht verdient.«




  Matthew nickte, schob sich vom Hocker und legte ein paar silbrig glänzende Schillinge auf den Tresen. »Der Drink geht heute auf mich.« Mit diesen Worten nahm er Avas Glas und leerte es mit einem Zug.




   




  Außerhalb der Opiumhöhle fühlte sich die Luft sauber an, geradezu wohltuend in Avas Lunge. Sie standen auf der Straße, jedoch nicht vor dem Gebäude, in dem sich das Etablissement befand, sondern in einer kleinen dreckigen Gasse, in der es penetrant nach Exkrementen, ranzigem Fett und faulenden Essensresten stank. Und doch war Ava dieser Geruch tausend Mal lieber als die erstickende Süße des Opiums und die erdrückenden Gefühle der Zukunftslosen.




  Kein Mond strahlte am Himmel, aber auch, wenn nicht Neumond gewesen wäre, hätten seine Strahlen kaum die dreckigen Straßen Londons erreicht. Die Wolkendecke war dick und bleischwer. Nicht einmal eine starke Böe würde sie mit ihren scharfen Krallen zerfetzen können. Nur das milchige Licht der toten Straßenlaternen war ihr Zeuge in dieser finsteren Nacht.




  »Hier sind wir nun«, sagte Matthew. Den Bowler hatte er auf dem Tresen liegen lassen. Irgendjemand würde sich ihm annehmen – wenn er nicht schon längst einen neuen Besitzer gefunden hatte. Seine schwarzen Haare hingen Matthew wild in das Gesicht. Die Hände hatte er gleichgültig in den ausladenden Taschen seines Gehrocks versenkt. Auf Gegenwehr würde Ava nicht stoßen, dabei hatte sie sich insgeheim gewünscht, dass er vielleicht einen Fluchtversuch unternehmen und außer Landes fliehen würde. Nach Amerika, in den indischen Dschungel oder irgendwohin, wo die Ältesten keinen Einfluss hatten. Wo sie ihn niemals finden würden. Aber er tat nichts. Er stand einfach da und blickte sie aus seinen wunderschönen, traurigen Augen an.




  Ihr Herz schlug mittlerweile so kräftig und schmerzhaft gegen ihren Brustkorb, als wollte es ausbrechen.




  »Hier sind wir nun«, wiederholte Ava und schritt auf Matthew zu, bis sie ihn mit ausgestreckten Armen hätte erreichen können. Sie sah zu ihm hinauf, in das wundervoll kantige Gesicht, das sie so sehr liebte und das sie so lange alleine gelassen hatte. Weil sie seinen Anblick und seine Gegenwart nicht mehr ertragen, seine Gedanken und Gefühle nicht mehr spüren konnte.




  Matthew hatte gelernt, sich ihrem Einfluss zu entziehen; so wie Menschenkinder sich dem Einfluss ihrer Eltern entzogen, wenn sie alt genug waren und auf eigenen Beinen stehen wollten. Akzeptiert hatte Ava es nie. Dafür liebte sie ihn zu sehr.




  Plötzlich schritt Matthew mit einer grazilen und unmenschlich schnellen Bewegung auf sie zu. Ava zuckte zusammen, als warme, weiche Haut auf ihre marmorne Fassade traf. Die Berührung jagte heißes Entsetzen ihre Wirbelsäule hinab. Jack the Ripper hatte also schon sein nächstes Opfer eingefordert.




  Arme umfingen Ava und drückten sie mit sanfter Gewalt gegen seine breite Brust. »Ich spüre dein schlagendes Herz«, flüsterte Matthew zärtlich in ihr Haar. »Und doch bist du schon so hart und kalt wie ein Stein.«




  Ava schluckte und spürte einen heißen Kloß in ihrem Hals anschwellen. »Ich bin alt«, wisperte sie und sog dabei seinen Duft ein, der wie ein wildes Klatschmohnfeld roch.




  »Es ist wie damals«, sagte er gedämpft, gab sie aus der Umarmung jedoch nicht frei. Er hielt sie fest, als hätte er Angst, dass sie wie ein Tagtraum davonfliegen würde. Dabei war sie hier hergekommen, um ihn …




  »Erinnerst du dich daran?«, fragte er. »Damals, als du mich zu einem Wesen der Nacht gemacht hast.«




  Ava nickte. Brennend Schuld durchströmte sie. »Es fühlt sich an, als wäre es erst gestern gewesen«, erwiderte sie. »Du warst so jung … und so unendlich zerbrechlich.« Trauer und Selbstvorwürfe begannen, ihr Herz zu füllen. Wieder drängten sich heiße Tränen in ihre Augenwinkel. Wie hatte sie diesen Mann jemals alleine lassen können?




  »Du hast mich vor einem grausamen Tod bewahrt, Ava. Das werde ich nie vergessen«, flüsterte Matthew. »In jener Abenddämmerung war ich noch kein Vampir. Ich erblickte zum letzten Mal die ganze Herrlichkeit der Abendröte. Diesen Anblick habe ich niemals in meinem Leben vergessen. Genau so wenig wie den Geruch deiner Haut.« Er löste sich etwas von ihr, schob einen Finger unter ihr Kinn und hob es an. Wieder konnte Ava Sehnsucht in seinen blauen Tiefen lesen. »Bitte küss mich. Nur noch dieses eine Mal.«




  Ein Stich durchzuckte sie. Er ergab sich ihr. Ohne Gegenwehr. Ohne auch nur einen Funken Widerstand.




  Matthew löste seine Finger unter ihrem Kinn, fuhr die nach hinten gebundenen Haare entlang und löste den strengen Haarknoten. Goldene Strähnen fielen Ava auf die Brust und wellten sich wie ein Rahmen aus seidigen Sonnenstrahlen um ihr Gesicht.




  »So ist es besser.«




  »Matthew«, flüsterte Ava. Sie konnte nicht länger stark sein. Rote Tränen traten in ihre Augen, rollten über ihre Wangen und hinterließen einen schweren, metallischen Geruch in der Luft.




  »Aber Vampire weinen doch nicht«, sagte Matthew sanft, beugte sich etwas zu ihr hinab und wischte ihr mit dem Handrücken die Bluttränen aus dem Gesicht.




  Ava hob die Mundwinkel zu einem traurigen Lächeln. »Vielleicht ein oder zwei Mal in einem langen Leben.«




  Plötzlich waren sich ihre Gesichter so nahe, dass Ava den schweren erdigen Geruch seines Atems auf den Lippen spüren konnte. Seine Augen glänzten sie an wie damals, als sie ihn das erste Mal geküsst hatte. Liebe sprach aus seinen Augen, aber auch eine wehmütige Sehnsucht, die ihr Herz schwer werden ließ.




  Ava hob die Hand und strich ihm eine pechschwarze Strähne aus der Stirn. Sie wusste noch genau, was sie ihm erwidert hatte, als er sie das erste Mal aufforderte, von ihm zu trinken. »Wie wirke ich auf dich?«, hatte sie ihm entgegengeschmettert. »Findest du, ich bin schön? Magisch? Meine weiße Haut, meine wilden Augen … Trink, hast du zu mir gesagt. Hast du eine Ahnung, was dann aus dir wird?« Sie wollte ihn wählen lassen, ob er ihr Gefährte werden oder Mensch bleiben wollte. Dass die Pest ihm diese Wahl abnahm, hatten sie beide nicht kommen gesehen.




  Nun hatte Matthew – gelöst von ihr, den Regeln und dem erzwungenen Gehorsam – vielleicht das erste Mal in seinem langen Leben alleine eine Entscheidung getroffen. Und vielleicht waren diese unzähligen barbarischen Morde nur Mittel zum Zweck. Vielleicht … es war so ein grausames Wort.




  »Ich …«, setzte Ava an.




  »Pssst«, sagte Matthew leise. »Küss mich einfach.« Seine sanften Lippen berührten ihre mit der Unschuld eines Mannes, der in seinem ganzen Leben nur eine einzige Frau geliebt hatte.




  Ava schlang ihre Arme um Matthews Brust, schmiegte sich eng an ihn wie in einem Tanz. Er schmeckte erdig, nach herbem Wermut und würzigen Kräutern. Und da … sie spürte eine Süße wie von kleinen, aromatischen Walderdbeeren. Es war jedoch nicht sein Atem, den sie schmeckte. Es waren seine Gefühle. Die Süße vermischte sich mit einem bitteren Beigeschmack. Furcht. Matthews Gefühle schmeckten wie Absinth; nach einer furchtsamen Freude. Der Geschmack und der Duft wichen einem warmen Gefühl, das prickelnd und schnell wie ein Blitz durch jede von Avas Gliedmaßen jagte. Entsetzen schwemmte ihre Gedanken und eigenen Empfindungen davon. Matthew wollte nicht, dass sie ihn tötete. Er tat es selbst. Das prickelnde Gefühl war seine Lebenskraft, die er ihr schenkte. Alles – bis auf den letzten Atemzug und den letzten Schlag seines Herzens.




  Ava hätte vor Verzweiflung weinen und brüllen wollen. Ihn von sich stoßen und anschreien, dass er weiterleben konnte und sollte. Aber sie tat nichts. Sie weinte bitterliche Tränen und hasste sich selbst dafür.




  Dann, irgendwann, war Matthews Körper verschwunden. Feine Asche, die vom Wind davongetragen wurde. Das Einzige, was in Ava zurückblieb, war das warme Gefühl eines kraftvollen Lebens und ein tiefes, schwarzes Loch dort, wo ihre Herz war.




  Sie zitterte am ganzen Leib.




  Ava hatte so viele Kriege während ihres langen Lebens gesehen und gefochten. Blut gelassen und selbst vergossen. Schwüre gesprochen, erneuert und gebrochen. Regeln verletzt und nie uneigennützig einen Menschen vor seinem Schicksal bewahrt. Sie besaß allsehende Augen, die zur Gleichgültigkeit bestimmt waren. Selbst für die Wesen, die sie liebte.




  Ava wischte sich mit einem Taschentuch die blutroten Tränen aus dem Gesicht. Dann verließ sie die Docks und ließ wieder einen Teil ihrer Menschlichkeit hinter sich.




  Wenn sie ihren eigenen Gefühlen einen Geschmack geben müsste, dann wären sie bittersüß. Wie die letzten Gefühle Matthews.




  Wie Absinth.




  Legenden




  Denise Mildes




  Allmählich spürte ich das Alter. Das ewige Hin- und Herreisen machte mich müde. Ich brauchte diese Pause mehr denn je. Meine Knochen sehnten sich nach Ruhe, meine trockene Kehle dürstete nach einem Bier. Und obwohl ich wusste, dass es falsch war, konnte ich nicht anders.




  Ich trottete durch die Straßenschluchten und suchte nach dem geeigneten Ort für mein Vorhaben. Es war dunkel und der Himmel über mir klar. Aber Sterne sah ich nicht. Das Licht der Großstadt fraß sie einfach auf. Ich hatte mich in Manhattan noch nie wohlgefühlt. Alles war zu laut, zu grell, zu eng und zu hektisch. Doch wie die meisten anderen, konnte ich mir die Orte, an denen ich meine Arbeit zu verrichten hatte, nicht aussuchen.




  Ich schob mich durch die Menschenmassen am Times Square, passierte Macy‘s, wo noch immer reger Betrieb herrschte, kam vorbei an Fast-Food-Läden, Starbucks-Filialen und Souvenirlädchen. Vor dem Madison Square Garden hielt ich an. Eine Traube orange gekleideter Mets-Fans wurde aus dem Eingang gespült. Sie lachten und kreischten. Ihr Team hatte gewonnen.




  Ich wandte mich um, verließ die 7th Avenue und bog in die 33ste ein. Hier war es erheblich ruhiger, obwohl aus dem Statler‘s Grill das Geschrei von angetrunkenen Mittdreißigern drang. Ein paar Schritte weiter wurde ich fündig. Eine kleine Kneipe mit dem schlichten Namen Mike‘s tauchte zu meiner Linken auf. Durch die braunen Sprossenfenster drang gedämpftes Licht, die Leuchtreklame für Budweiser flackerte.




  Ich passierte die löchrige Straße, wurde prompt von einem Taxifahrer angehupt, der mir drohend die Faust aus dem Fenster entgegenstreckte, und umklammerte in freudiger Erwartung die Messingtürklinke. Natürlich quietschte die Tür erbärmlich, als ich sie aufzog, und sogleich stieg mir der so typische Geruch einer heruntergekommenen Bar in die Nase: feuchtes Holz, kalter Schweiß und ein Hauch von Chlorreiniger.




  Drinnen war es genauso, wie ich es erwartet hatte. Ein schlauchartiger Raum, auf dessen linker Seite sich der gewaltige Tresen vom Eingang bis zu einem Durchgang, über dem ein Schild den Weg zur Toilette wies, erstreckte. Auf der rechten Seite kuschelten sich dunkelbraune Holztische an die vergilbte Wand. In Reih und Glied und alle leer, bis auf den letzten in der hintersten Ecke direkt neben einem flimmernden Spielautomaten. An ihm saßen dicht gedrängt sechs Männer und murmelten Unverständliches in ihre gefüllten Biergläser.




  Ich wandte mich an die Bar. Dahinter stand ein massiger Kerl mit fleckigem T-Shirt und sah mich mit seinen winzigen Knopfaugen misstrauisch an. Natürlich passte ich keineswegs hierher. Im Gegensatz zu den murmelnden Männern trug ich einen gepflegten grauen Anzug mit Weste und Krawatte.




  Ich erklomm einen der abgewetzten Barhocker in der Nähe des Eingangs, stützte meine Ellenbogen auf den Tresen und legte die Handflächen gegeneinander. Der Barkeeper, ich überlegte, ob er Mike war, kam betont langsam herübergeschlurft. Er hielt ein schmutziges Tuch zwischen den Fingern und knetete es, während er sich näherte. Vor mir blieb er stehen, knüllte das Tuch in der rechten Hand zusammen, stemmte sich mit der Linken auf den Tresen und beugte sich herüber. Er roch ebenso wie seine Bar, unter den Achseln hatte er dunkle Flecken, sein silbernes Haar war fettig und im Nacken zu einem unordentlichen Zopf gebunden, aus dem die Strähnen an den Seiten seiner Stirn hervorstanden wie gebogene Drähte. Sein footballförmiges Gesicht war durchfurcht von tiefen Kratern, seine Lippen ein schmaler blasser Strich, seine Nase rot und knollig und seine mausgrauen Augen waren von einem trüben Schleier überzogen. Dass er selbst gern trank, war nicht zu übersehen.




  »Was darf‘s sein?«, fragte er unfreundlich und zog die dünnen Augenbrauen zusammen.




  »Ein Bier, bitte«, antwortete ich, worauf er schwer durchatmete und mit den Augen rollte.




  »Sam, Miller, Bud?«, entgegnete er.




  Ich entschied mich für ein gutes altes Bud. Er nickte mir kurz zu, wobei sein Doppelkinn waberte, und trottete zum Zapfhahn. Mit seinen fleischigen Fingern griff er nach einem zylinderförmigen Glas, hielt es unter den Hahn und tupfte mit dem dreckigen Tuch Schweißtropfen von seiner Stirn. Die Bar glich ihm auf wundersame Weise. Die Wände waren bis auf Schulterhöhe mit Holzpaneelen verkleidet, von denen der Lack abblätterte, alte Blechreklameschilder hingen an den sandfarbenen Wänden, an den klapprigen Tischchen passte kein Stuhl zum anderen, der Boden bestand aus gesprungenen Fliesen, die einmal ocker gewesen sein mussten, nun aber mit einer gräulichen Schicht des immerwährenden New Yorker Straßendrecks überzogen waren. Alte Barhocker, aus denen der Schaumstoff herausragte, die Regalwände der Bar mit erblindeten Spiegeln, darunter eine Batterie angebrochener Flaschen: Bourbon, billiger Scotch, Martini, Wodka, Brandy. Ich erspähte sogar eine Flasche Cointreau. Ich bezweifelte jedoch, dass der schmierige Kerl jemals einen Cocktail gemixt hatte.




  Er warf sich das dreckige Tuch über die Schulter und brachte mir schnaufend mein Bier.




  »Danke«, sagte ich so freundlich, wie es mir möglich war. Im Weggehen murmelte er etwas, das ich nicht verstand, rupfte sich das Tuch herunter und schickte sich an, damit Gläser zu polieren.




  Ich schüttelte meinen Ekel ab und setzte das Glas an meine Lippen. Es war wundervoll. Die Kälte, die sich erst auf meiner Zunge ausbreitete, der leicht bittere Geschmack und die prickelnde Kohlensäure, die meinen Gaumen kitzelte. Ich leerte das halbe Glas in einem Zug. Behutsam stellte ich es wieder auf den Deckel und ließ meinen Blick erneut durch die Bar schweifen. Nur dieses Mal erfasste mich ein seltsames Unbehagen.




  Die Männer in der Ecke sprachen leise miteinander, der Barkeeper klimperte mit den Gläsern, aber irgendwie war es zu still. Ich sah auf den Bildschirm, der über den Köpfen der Männer an der Wand montiert war. Er zeigte ein Baseballspiel. Der Ton war abgestellt. Vielleicht lag es daran. Im Normalfall gab es keine Bar in New York ohne die Hintergrundgeräusche eines laufenden Fernsehers. Ich wandte mich wieder meinem Bierglas zu, als ich aus den Augenwinkeln feststellte, dass sich neben den Männern noch jemand in der Bar befand. Ich hatte ihn beim Hereinkommen gar nicht bemerkt, obwohl uns gerade einmal vier Hocker voneinander trennten. War er nicht da gewesen, oder hatte ich ihn übersehen? Letzteres schloss ich aus. Ich war ein guter Beobachter.




  Er saß im Schatten einer defekten Thekenlampe. Gewiss war er mir deshalb nicht aufgefallen. Als ob er spürte, dass ich ihn ansah, hob er plötzlich seinen Kopf. Sein Gesicht trat für einen Augenblick aus der Dunkelheit heraus und verschwand sogleich wieder. Allerdings genügte dieser winzige Moment, um mir über eines klar zu werden: Er war eigenartig.




  Ich versuchte Worte für seine Andersartigkeit zu finden, jedoch wenig erfolgreich, und während ich das Gefühl, das sich in mir breitmachte, zu benennen suchte, fühlte ich, wie ich nun angestarrt wurde. Ich spähte aus dem Augenwinkel zu ihm herüber und stellte fest, dass nicht vier Barhocker zwischen uns standen, sondern nur noch drei. Sollte ich mich verzählt haben? Unmöglich! Erschrocken sah ich zu ihm auf und blickte in die düstersten Augen, die ich je gesehen hatte. Sie waren nicht einfach schwarz, sie hatten eigentlich gar keine richtige Farbe. Es schien mir, als wäre in ihnen die Finsternis selbst gebannt. Und wie sie mich anblickten … das gefiel mir überhaupt nicht. Feindselig wäre ein zu weiches Wort, dieser Kerl schaute mich mit solch abgrundtiefem Hass an, dass ich nur eines tun konnte: Ich sah weg, aber ich spürte, dass er es nicht tat. Wie Dolche bohrten sich die dunklen Augen in mein Gesicht.




  Wer war dieser Kerl? Und was veranlasste ihn, mir mit derartigem Abscheu zu begegnen?




  Ich konnte nicht anders, meine Verwunderung und gleichzeitig meine Neugier waren zu groß, als dass ich hätte verhindern können, was ich tat. Ich stellte mich dem finsteren Blick. Er ruhte auf mir, lauernd, abschätzend, aber da war noch etwas, etwas Namenloses.




  »Eigenartig«, brachte er plötzlich flüsternd hervor und senkte den Kopf. Auch seine Stimme war anders. Viel klarer und klingender, als das Gemurmel der Männer in der Ecke. Jetzt, da er mich nicht mehr fixierte, hatte ich Gelegenheit, ihn meinerseits zu betrachten. Er saß nun nicht mehr im Schatten, und ich zählte nur noch zwei leere Barhocker zwischen seinem und meinem. Seine Haut war seltsam bleich, unter seinen düsteren Augen lagen ebenso dunkle wie tiefe Schatten, die ihn noch blasser erscheinen ließen. Er hatte einen dieser unmodernen Bürstenhaarschnitte, wie man sie vom Militär kannte, doch im Gegensatz dazu lange, schmale Finger, die ein Martiniglas umschlossen, in dem sich eine bernsteinfarbene Flüssigkeit befand. Irgendwie passte nichts an ihm wirklich zusammen, und doch bildete alles eine harmonische Einheit. Er trug einen altmodischen Anzug mit knielangem, bis unters Kinn zugeknöpftem Sakko, darunter ein weißes Hemd, dessen Ärmelschläge herausragten und seine bleichen Hände zur Hälfte bedeckten. Und noch etwas wirklich Seltsames erregte meine Aufmerksamkeit: Sein Brustkorb hob und senkte sich unregelmäßig. Als würde er nur vorgeben zu atmen.




  Ich wusste nicht, woher dieser alberne Gedanke kam, aber als ich seine Atembewegung erneut ins Visier nahm, war es so deutlich, dass ich mich fragte, wie viel Wahrheit darin lag.




  Nachdenklich griff ich mein Bierglas und leerte es. Aber die angenehme Kühle, nach der ich mich so sehr gesehnt hatte, wollte nicht mehr richtig wirken. Ich erwog, meine Pause abzubrechen und zu verschwinden. Aber ich brachte es nicht fertig. Etwas, und ich wusste nur zu gut, was, hielt mich fest.




  »Hey, Mann, das ist kein Scheiß, ehrlich!«, unterbrach einer der Bier trinkenden Männer meine Gedanken. Einer von ihnen hatte sich vom Stuhl erhoben und hielt sein Glas feierlich in die Höhe. Er war ebenso schmuddelig wie der Barkeeper, nur dass ihm etwa 30 Kilo von dessen Gewicht fehlten. Aus seinem dichten Bart troff das Bier und rann auf sein blutrotes Sweatshirt. Er lachte:»Und ob das Scheiß is, Jimmy.« Er wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. »Darauf trink ich, auf Jimmys Scheiß.« Dann prostete er einem zweiten Mann – zweifellos Jimmy, der sich nun auch erhoben hatte – zu und stürzte das Bier hinunter. Die anderen lachten laut auf und taten es ihm gleich. Nur Jimmy stand mit hängenden Schultern da und blieb ernst. Ein dritter Mann erhob sich, schlug Jimmy auf den Rücken, sodass dieser ein wenig nach vorne wankte, und hielt ihm sein Glas entgegen:»Na komm schon, Jimmy, wir haben alle unseren Scheiß, also trink.«




  Jimmy entspannte sich, ihre Gläser klirrten, der Mann im Roten setzte sich wieder, ihm folgten Jimmy und der dritte Kerl. Alle brachen nun in lautes Gelächter aus, und einer von ihnen rief dem Barkeeper zu: »Mehr Bier, Mikey!«




  Dieser machte sich sogleich daran, einen gläsernen Krug zu füllen. Doch plötzlich, als ich meinen Blick gerade wieder von den Männern abwenden wollte, geschah etwas Sonderbares. Die Kerle verstummten, selbst der Barkeeper hielt in seiner Bewegung inne. Es wurde still. Mehr als still. Und dann sah ich, dass er sie ansah. Nicht ansah wie ich, sondern sie regelrecht mit seinen finsteren Augen festnagelte. Ich wusste nicht, wie lange dieser Moment anhielt, aber es fühlte sich an wie eine quälende Ewigkeit. Dauerte es nur Sekunden? Oder war die Bar für Minuten erstarrt? Ich konnte es nicht sagen. Irgendwann schlug er die Augen nieder. Seine violetten Lider verbanden sich mit den tiefen Schatten darunter. Er sah aus, als wäre er unendlich müde.




  Gedämpft kehrten die Geräusche zurück.




  »Kennen wir uns?«, fragte er, ehe ich begriff, dass ich ihn unverwandt anstarrte.




  Ich räusperte mich. »Nein«, sagte ich und sah auf mein leeres Bierglas.




  »Aber etwas …«, hob er an, brach jedoch mitten im Satz ab und richtete seinen Blick auf den Tresen, während er begann, das Glas zwischen seinen Fingern kreisen zu lassen.




  Ich fragte mich, was er hatte sagen wollen, aber bevor ich nachbohren konnte, kam Mike herüber.




  »Noch ein Bier?«, fragte er.




  »Ja, gern«, antwortete ich.




  Er grapschte das Glas, das zwischen seinen dicken Fingern ungeheuer zerbrechlich wirkte, und stapfte Richtung Zapfhahn, wobei er kurz auf den düsteren Kerl schaute, die Augenbrauen zusammenzog und kopfschüttelnd weiterschlurfte. Auch er hatte bemerkt, dass er aufgerückt war. Dessen war ich sicher.




  Mein Blick streifte erneut den Mann zu meiner Rechten. Sein Gesichtsausdruck hatte sich auf eklatante Weise verändert. Pures Leid war an die Stelle des Abscheus getreten. Er schaute angestrengt auf sein Glas, das er immer noch kreisen ließ. Auf seiner Stirn hatte sich eine Falte gebildet, sein Mund war verzerrt, als müsse er furchtbare Schmerzen erdulden.




  Als Mike mit meinem Bier zurückkehrte, wurde es noch schlimmer. Ich sah, wie sich seine Gesichtsmuskeln spannten, sodass die Stränge seiner Blutbahnen unter der blassen Haut bläulich hervortraten. Er zog die Hände vom Glas zurück und umklammerte mit der Rechten die Tresenkante, während er die andere auf sein Knie gelegt und zur Faust geballt hatte. Erst als Mike wieder an die andere Seite des Tresens zurückgekehrt war, entspannte er sich ein wenig.




  Ich fragte mich, was wohl mit ihm los war. »Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«




  »Es geht schon«, erwiderte er schroff, lockerte aber gleichzeitig seinen umklammernden Griff am Tresen und hob vorsichtig den Kopf. Seine Augen trafen auf meine, aber dieses Mal war in ihnen kein Hass zu lesen. Sie waren hart, beinah traurig und dennoch unergründlich. Was wohl in ihm vorging?




  Er versuchte ein Lächeln, das ihm nicht besonders gut gelang. Aber dann meinte er vollkommen ruhig: »Ich bin Harold G. Johnston.« Er neigte sich erwartungsvoll in meine Richtung.




  Ich zögerte. Mr. Johnston wurde ungeduldig: »Sie haben wohl keinen Namen, wie?«, meinte er trotzig, ließ mich aber nicht aus den Augen.




  »Aber natürlich«, ich straffte die Schultern: »Ich bin John Smith.«




  »Ah, verstehe …«, sagte Mr. Johnston und unterdrückte ein Lächeln, seine Mundwinkel zuckten deutlich. Er glaubte mir nicht. Na, wenn schon.




  »Wie ist Ihr Drink?«, wollte ich wissen, um das Namensthema zu beenden.




  Mr. Johnston sah auf sein Glas und strich mit dem Zeigefinger sanft über den Rand: »Ich weiß nicht«, seufzte er. Sein Lächeln verschwand. Er nahm einen tiefen Atemzug, sodass sich seine Nasenflügel blähten, und schloss die schwarzen Augen. Ich begriff nicht, was er da tat, aber es kam mir vor, als würde allein der Geruch des Getränks eine ferne Erinnerung in ihm wachrufen, die er versuchte einzufangen, dann hauchte er: »Es ist ein Sidecar!«
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