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Mi homenaje para Agustín Penón, al que conocí y admiré.


Con este libro cumplo el deseo que William Layton me confió: que esta investigación, tantos años postergada, fuera conocida en su integridad.


Para los dos mi amistad entrañable.


[MARTA OSORIO]





El día 11 de noviembre de 1999 acabé de recuperar la totalidad de los textos dejados por Agustín Penón que, junto a todos los demás documentos y fotografías encontrados por el investigador, salieron de Granada en septiembre de 1956. Le acompañaron hasta América y estuvieron junto a él durante esos largos años de dudas, cansancios y silencios. Cuando a su muerte esa maleta, con todo el material del trabajo de Penón, regresó a España, aún habrían de transcurrir años de esperas y vicisitudes hasta su vuelta a Granada conteniendo, todavía absolutamente viva a pesar del tiempo, la carga de su trágica y terrible historia. Una maleta de la que Agustín escribía a su amigo el escritor Thornton Wilder, buscando orientación y hundido en el desaliento:


Nueva York, 25 de Enero, 1957




Querido, recordado Toño:


Hace tres meses que regresé de España con una maleta en la mano llena de Federico y su trágica historia. Desde entonces he tenido que pelear muchas veces con el impulso de buscarte; me dolía que me vieras crucificado a la angustia oscura del primer esfuerzo para dirigir el torrente de vida lorquiano hacia un cauce sereno y comunicable.


Tengo en mis archivos mil trescientas páginas de notas adquiridas durante dos años de investigación profunda y constante. Por ellas pasa la brillante policromía de la personalidad de Lorca; su Pasión y Muerte, con Judas. Pilatos y los tres cantos del gallo en Fuente Grande ("Mi corazón reposa junto a la fuente fría"!) documentada con papeles oficiales en mi poder; el suspiro romántico de una mujer granadina que lo quiso demasiado y vive en su mundo de recuerdos, rodeada de sus fotografías, libros y cartas maravillosas …


Todo late en mis archivos como un corazón gigante y salvaje que a veces me impide dormir con su intensidad. He pasado los últimos dos meses buscándole un latido comunicable, lo más cerca posible del que quiere tener y de ese esfuerzo han salido las primeras cien cuartillas a máquina, casi en forma final. Digo casi porque tengo dudas, Toño; dudas que me paralizan y me impiden darles a esas páginas el toque último y entregarlas a un agente. Sé que nada me daría más fuerza en esta etapa de mi trabajo que si tú, especialista en latidos, tuvieras tiempo para escuchar el que le he dado a esa búsqueda de dos años y me dieras tu opinión sobre su tono y ritmo.


Si esto fuera realizable, indícame el medio más conveniente de llevarlo a cabo. Podría enviarte las hojas por correo o desplazarme a donde tú dijeras. Me encantaría poder verte en Nueva York. Tengo aquí una cueva llena de silencios granadinos, luz del sur y jerez andaluz.


Un abrazo de tu invariable,

Agustín


Agustín Penón


5 Charles St.


New York City, N.Y. (*)





Desgraciadamente, esta cita que tanto hubiera ayudado a Penón en su enorme esfuerzo, no llegó a realizarse. Un malentendido en el día y en la hora hizo que los dos acudieran a la cita y no se encontraran.





(*) El borrador de esta carta se conserva en el archivo de Penón [M. Osorio].











HISTORIA DE UNA INVESTIGACIÓN





HISTORIA DE UNA INVESTIGACIÓN


La historia de la investigación llevada a cabo por Agustín Penón sobre la figura de Federico García Lorca y las oscuras circunstancias que rodearon su muerte, es una larga historia.


Conocí a Agustín Penón y a William Layton cuando llegaron a Granada en 1955, en los días en que se estaba ensayando La Celestina por un teatro de cámara, formado casi en su totalidad por estudiantes, del que yo formaba parte. Ellos asistieron a algunos ensayos y Layton se interesó enseguida por mi trabajo como actriz. Viviendo ya en Madrid, donde me trasladé a finales de 1959 dispuesta a seguir intentando dedicarme al teatro, a principios de los sesenta me volví a encontrar con William Layton, que había decidido instalarse definitivamente en España. Y desde entonces una larga y profundísima amistad nos unió hasta su muerte. William Layton se ofreció a darme clases de improvisación desinteresadamente; así encabecé esa larga lista de alumnos que en España le han admirado y respetado y entre los que se encuentran tantos y tan magníficos actores, directores, escritores… A través de William Layton supe siempre de Agustín, que siguió viviendo en Nueva York. Y más tarde, cuando Penón visitó España de nuevo, tuvimos largas conversaciones, simpatizamos enseguida sintiéndonos afines en muchas cosas y sentí por él un gran afecto.


Agustín Penón había nacido en Barcelona (1920) y era hijo de exiliados. Llegó a Granada procedente de Nueva York, donde vivía, el 17 de febrero de 1955, guiado por la admiración que sentía por la poesía de Federico y la tremenda impresión que le había producido su muerte, con el único deseo de rendirle así su particular homenaje. Fue el clima de silencio y prohibición sobre todo lo que se refiriera a García Lorca que existía en Granada, diecinueve años después de terminada la guerra civil, y el descubrir que a Federico no lo habían matado inmediatamente después de ser detenido, como se había dicho, lo que le hizo cambiar de planes. Y el placentero viaje en vacaciones por Europa que había proyectado con un amigo, William Layton, se convirtió en la decisión de permanecer en Granada y emprender un trabajo de investigación. Allí unos y otros fueron descubriéndole el perfil humano de Federico, del que nada sabía, mientras intentaba acercarse a la realidad tan ocultada de su asesinato. Y, sin más armas que su propia pasión, Agustín se lanzó a un terreno peligrosísimo en el que recibió tremendas embestidas emocionales que le marcaron para toda la vida.


Durante algo más de año y medio Agustín permaneció en Granada desarrollando una actividad extraordinaria, habló con amigos y enemigos del poeta, visitó pueblos y viajó a Madrid varias veces para proseguir sus averiguaciones, se hizo con documentos y antiguas fotografías, descubrió manuscritos inéditos de Federico y consiguió ejemplares de sus primeros libros firmados por el poeta. Encontró después de una intensa búsqueda la partida de defunción de Federico, hasta entonces inencontrable. También se hizo con la matriz del único documento oficial en el que el régimen reconocía la muerte de García Lorca. Fue apuntando, día a día, todo lo que vio, escuchó, pensó y le fue sucediendo. Y fotografió con su cámara todos los testimonios que podían dejar constancia de su trabajo.


Cuando a final de septiembre de 1956 Agustín Penón dejó Granada para tomar en Cádiz el barco que le devolvería a América, llevaba con él todo ese riquísimo bagaje destinado a escribir el libro que en Granada había empezado a proyectar.


¿Por qué Agustín decidió un día no escribir el libro que contara el resultado de su investigación, después de entregarse de tal manera a su trabajo durante su estancia en España y haber seguido en su empeño en los primeros meses de su regreso a América? ¿Por qué no quiso que se conociera algo que le habría proporcionado un justo reconocimiento y seguramente también una buena compensación económica? ¿Por qué…?


Agustín Penón nunca quiso hablar de ese tema que para él se había convertido en algo muy doloroso, ni permitió que nadie indagara en la causa de su abandono. Yo no creo, como a veces se ha dicho, que fuera por sus dificultades para escribir. Agustín era escritor, tenía esa originalidad de la mirada que hace que las cosas por él contadas cobren una nueva y absoluta realidad. Y eso está presente no sólo en sus borradores más acabados, sino también en todos sus apuntes y notas por imperfectos que sean todavía de forma.


Me parece que pudieron ser otras y varias las causas que le llevaron a abandonar y aplazar la terminación de su trabajo. La primera, la propia personalidad de Agustín, su manera de ser.


Agustín era un hombre esencialmente bueno, una personalidad quijotesca capaz de entregarse sin reservas cuando creía que el fin lo justificaba. Que nunca actuó, ni se ligó a nada ni a nadie, por intereses de ningún tipo y sólo obedeció a sus propias convicciones. Fue eso tan raro y tan difícil de encontrar: un «hombre libre».


Tuvo también muchas dudas a lo largo de toda su investigación sobre lo que estaba haciendo, por qué lo hacía y si debería publicarlo; así lo dejó escrito. En Granada conoció muy de cerca ese abismo de dolor, odios, venganzas y resentimientos que la guerra había abierto entre los españoles y con seguridad temió que su libro causara aún más daño perjudicando a las personas que le habían ayudado, por lo que pudo pensar que quizás sería mejor un aplazamiento.


El cansancio acumulado en un trabajo tan agotador como el que había realizado en España pudo ser otra de las causas. Y las dificultades de todo tipo, tanto personales como de índole económico, que encontró a su vuelta a Nueva York, ya que había gastado pródigamente durante la investigación todo el dinero que tenía, lo que le obligó a tener que aceptar trabajos eventuales de cualquier tipo para sobrepasar el bache. Y este cúmulo de circunstancias adversas pudo ser otra de sus razones.


Es posible que también influyera alguna otra causa más íntima y secreta en su decisión de renunciar a escribir y publicar su investigación entonces. Si Agustín hubiera decidido que su trabajo no valía o no debía ser conocido por las causas que fueran lo habría destruido. Pero no lo hizo.


Agustín Penón murió repentinamente en San José de Costa Rica el 1 de febrero de 1976. Una semana antes, William Layton, que en aquellos días se encontraba en Barcelona dirigiendo un curso para actores, recibió un paquete que contenía el auto o matriz de la partida de defunción de Federico García Lorca y todos los manuscritos inéditos del poeta que Agustín había descubierto en Granada, con una nota en la que decía: «Si me pasa algo quiero que queden en tus manos.» Fueron premoniciones de muerte.


Más tarde, también viajó hasta España una maleta con todo el material de esta investigación. William Layton, que deseaba que el trabajo de Agustín fuera publicado, conoció en 1978 al investigador Ian Gibson, que había oído hablar mucho de Penón en Granada desde que llegara en 1965 (diez años después de que lo hiciera Agustín Penón). Y durante un tiempo examinaron juntos la abundante documentación que había en la maleta para decidir lo que se podría hacer con ella. En 1980, William Layton decidió, mediante contrato firmado entre los dos, cederle a Gibson todo este material con el fin de que se encargara de escribir el libro que Agustín había proyectado. Pasaron diez años sin que Ian Gibson por sus múltiples trabajos pudiera cumplir lo pactado. Mientras, entre 1985 y 1987, Gibson publicó la gran biografía de Federico García Lorca en la que datos aún inéditos del trabajo de Penón y muchas de sus fotografías y documentos fueron publicados. Como pasaba el tiempo, y comprendiendo que Gibson no podría cumplir su compromiso, Layton le pidió en 1989 que devolviera el archivo de Agustín para darle otra solución. Fue entonces cuando Ian Gibson decidió escribir el libro que fue publicado en 1990 por la editorial Plaza y Janés con el título Diario de una búsqueda lorquiana. Y en 1991, según lo acordado en contrato, Gibson devolvió el archivo de Penón.


Diario de una búsqueda lorquiana (1955-1956) fue un libro que pasó desapercibido y que la editorial, seguramente por motivos puramente comerciales, decidió no seguir editando. Y es posible que este resultado pudiera deberse a la manera en que fue editado. Reducidísimos e incompletos los textos de Agustín, con muy pocas fotografías y tan vinculado a la obra del propio Gibson que parecía más una confirmación del trabajo de este conocido y gran investigador que lo que realmente es: una investigación distinta hecha por un investigador distinto.


Después de ocurridos todos estos hechos, William Layton me pidió que me hiciera cargo del archivo de Agustín Penón y que decidiera definitivamente lo que, fracasado el libro, se podría hacer con él. Los dos hablamos sobre la mejor solución posible. Revisé de una manera exhaustiva todo lo que había en aquella maleta que me confirmó la calidad que tenían los escritos de Penón y que la investigación debería ser conocida en su totalidad y respetando cuanto se pudiera la manera en que Agustín lo había proyectado. Layton y yo hablamos largamente sobre todo esto y de la posibilidad de hacerlo una vez que se extinguiera el contrato (marzo 1995) del libro publicado en colaboración con Gibson, y William Layton y la investigación de Agustín Penón quedaran de nuevo libres de todo compromiso.


Cuando, inesperadamente, William Layton murió (25-6-1995), en su testamento confirmó su deseo de dejar en mis manos la resolución sobre el trabajo de Agustín. Y desde entonces me he dedicado completamente a cumplir lo que habíamos proyectado.


Agustín dejó varios borradores de capítulos para el libro (que trabajó separadamente y sin orden de índice) más acabados literariamente que los demás textos, y en los que sólo he hecho ligeras variantes al reescribirlos en español; en los demás capítulos, menos trabajados y más incompletos, me he atenido para completarlos a las hojas del diario, añadiendo las innumerables notas y apuntes sueltos, copias mecanografiadas de notas de periódicos, documentos y cartas que existen actualmente en el archivo. Los tres primeros capítulos sobre Barcelona los he reconstruido sobre notas sueltas, en las que Agustín cuenta sus recuerdos de Barcelona, la ciudad que tanto quería, y da su visión adolescente del comienzo de la guerra civil vivido desde el lado republicano. Y aunque no son parte directa de la investigación, sí descubren, mejor que todo lo que yo pudiera decir sobre una personalidad que me impresionó tanto, quién fue Agustín Penón. En mi trabajo siempre he seguido lo más fielmente posible una síntesis del libro que Agustín dejó escrita, y dos índices de capítulos que, aunque diferentes (pues aún tenía dudas sobre la ordenación de su trabajo), me han servido de orientación.


Ha sido una labor lenta, laboriosa y difícil, pero apasionante. Como ir tejiendo un tapiz sobre un dibujo que ya ha sido esbozado, con algunos trozos ya muy adelantados, y en el que había que seguir utilizando siempre hilos marcados aprovechando hasta la última hebra, por corta que fuera, con tal de que ayudara a realzar y terminar la obra.


Agustín Penón quiso contar su investigación en primera persona y así lo he respetado. De haber sido publicado este libro antes de que la democracia se instalara en España, Penón habría protegido el anonimato de las personas que le ayudaron, algo que después de todos los cambios acaecidos en nuestro país y pasados ya tantos años resulta innecesario.


Su investigación no es lo que se conoce usualmente, a pesar de todos los datos verdaderos y comprobados que se dan en ella, por un trabajo biográfico, ni él quiso que así lo fuera. Es una preciosa aproximación a la obra y a la calidad humana de Federico y a la tragedia de su muerte, recogida de la manera más veraz posible, en unos textos en los que palpita la autenticidad del que recoge y muestra un trozo de vida que ya es y forma parte de la historia de esta ciudad, Granada.


MARTA OSORIO
(única depositaria y propietaria legal del archivo)


Para escribir este libro he usado todos los borradores y hojas de diario así como notas, cartas, documentos, copias mecanografiadas de artículos y reseñas que pertenecen y existen actualmente en el archivo de Agustín Penón.








AGUSTÍN PENÓN
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Estudio de Agustín Penón en Nueva York (F. Archivo A.P.)





NUEVA YORK 1954
(A modo de prólogo)



Desde que vivo en Estados Unidos mucha gente, al conocerme y notar que mi inglés tiene un ligero acento, me ha preguntado: «¿De dónde vienes…?». A mí al principio me gustaba dejar que lo adivinaran, con el resultado de que siempre me integraban en otra nacionalidad que no era la española. Cuando acababa por aclararles mi origen, siempre escuchaba la inevitable exclamación: «¿Español…? ¡Pero si no lo pareces!» o «¡Si no te comportas como un español…!». Por lo visto, ateniéndose al cliché estereotipado que de los españoles, como de otros muchos pueblos, se conoce, yo no tenía los ojos y el pelo lo suficientemente negros y brillantes, ni tampoco era lo bastante fogoso y fanfarrón.


Todas estas divagaciones me llevaron a preguntarme cuál era mi verdadera identidad, quién soy y a qué etnia pertenezco, algo que hasta entonces nunca me había preocupado.


Los españoles lo tenemos difícil a la hora de definirnos siendo, como somos, una amalgama de culturas y pueblos que se ha ido batiendo a lo largo de milenios hasta formar nuestra actual identidad. En mi búsqueda llegué a esos primeros pobladores que nos enseñaban en el colegio: celtas e íberos. A los que se le iban añadiendo fenicios, griegos, romanos, cartagineses, godos, visigodos, árabes… Todos ellos fueron asimilados y nos dejaron su huella. Y como si todo esto no fuera bastante obstáculo para buscar mi única y especial identidad étnica, en mi caso particular debía tener en cuenta dos hechos que me han afectado personalmente. En primer lugar, que nací y pasé los primeros diecisiete años de mi vida —años que dejan una huella indeleble en el carácter— en Barcelona, la capital de una provincia española, Cataluña, que ha insistido en los últimos cuatrocientos años en seguir hablando su propia desviación o versión del latín, el catalán. Y en producir en ese idioma poemas, obras de teatro, diccionarios, canciones, periódicos, biblias, enciclopedias y la pornografía más ingeniosa y con rima más perfecta que pueda encontrarse a excepción de la quintilla humorística. Y en segundo lugar, el que desde hace ya tiempo vivo en Nueva York.


En mi creciente esfuerzo por definir mi verdadera identidad a través de todos estos laberintos étnicos, llegó un momento en que con alegría pude encontrar una aclaración que me ha ayudado mucho desde entonces. Fue por medio de una simple pregunta que me hice a mí mismo: y siendo español ¿por qué te hiciste norteamericano…? La respuesta que me di fue igual de sencilla: porque en los Estados Unidos me sentí como en casa desde el primer momento que pisé su suelo. Por entonces yo ya hablaba inglés lo bastante bien como para que el idioma no significara una barrera, y la transición desde Barcelona a Nueva York, fue para mí como mudarme de un barrio a otro de la misma ciudad. Pues aparte de las diferencias de extensión y densidad que pueda haber entre las dos, que algunas veces tampoco lo son tanto, la vía Layetana de Barcelona quizás podría parecer cualquier calle neoyorquina. Sin embargo, fueron las cualidades espirituales que encontré en Norteamérica (la América que yo conocí en 1941, pues desgraciadamente también aquí ahora las cosas están cambiando) las que me hicieron más fácil el paso de España a Estados Unidos. En los trenes, en los autobuses, en las cafeterías y en los hogares de este país, me encontraba constantemente a gentes que defendían con bastante dignidad las cosas que les hacían sentirse orgullosos de su país y de su sistema de gobierno, y que mostraban su desacuerdo —en privado o a través de la prensa— con lo que no les parecía bien a ellos, con la calma y la serenidad que sólo podía darles saber que su derecho a disentir estaba amparado por su propio Gobierno. Para mí fue como volver a aquellos dorados y efímeros años de la democracia en España —desde 1931 a 1936— durante los cuales a los españoles se les concedió, al menos legalmente, el derecho a disentir amparados por la que bien podría ser la Constitución democrática más hermosa que nunca se ha escrito1. Aunque no se puede pasar por alto lo que a los españoles nos diferenció entonces. Nos faltó calma, serenidad y hasta seguridad en la expresión de nuestros desacuerdos. Demasiado entusiasmo a veces, y demasiada agresividad otras. Y desgraciadamente en una gran parte de los españoles prevaleció, más que la alegría por las libertades conseguidas, la intolerancia y una terrible agresividad que abrió paso, en un «18 de julio», al sonido de las armas en un doloroso conflicto que muy pronto se internacionalizaría.


Muchos estudiosos y eruditos de todo el mundo se han dejado llevar por el deslumbrante mosaico de la historia española, por la diversidad de sus gentes y sus costumbres. Y en brillantes trabajos, a veces sin un conocimiento profundo de la realidad, nos han atribuido una serie de cualidades: místicos, apasionados, generosos, defensores del honor, poetas, soñadores… O defectos no tan aduladores: despóticos, crueles, intolerantes, ambiciosos, anárquicos… Y no es que opine que estos atributos no estén presentes entre nosotros; sin embargo sería presuntuoso y falso asumir que nos distinguimos del resto de los hombres de cualquier nación y tenemos el monopolio de estas características. Y más aún enfocar el análisis de lo que sucedió en nuestra guerra civil únicamente como consecuencia de estas virtudes o defectos nacionales2. Creo que para acercarse a este conflicto habría que hacerlo basándose en lo que hay en nosotros y que es común al espíritu de todos los hombres de cualquier nación o grupo étnico: el irreprimible e instintivo deseo humano de libertad, justicia y dignidad, por un lado, y la ambición de poder y el deseo de imposición y dominio sobre otros, que también son parte de nuestra condición humana.


Al comenzar la guerra civil mi familia vivía en Barcelona…


[image: Image]


Tarjeta antigua de Barcelona. Archivo Penón





1 Agustín Penón murió en 1976, antes de que la nueva Constitución que ahora nos rige fuera aceptada en 1978 por todos los españoles. [M. Osorio].


2 Entre los textos dejados por Penón hay una nota suelta que dice: «miedo, envidia, fanatismo fueron las tres causas que mataron a Federico. ¿Y qué nación está libre de estos pecados? En América muy recientemente hemos estado a punto de ser destrozados por el mccarthysmo. ¡Qué cacería!».


Desde 1950 hasta diciembre de 1954 el senador Joseph McCarthy impuso un clima de terror organizando una auténtica «caza de brujas» en persecución de espías e infiltrados «comunistas». [M. Osorio].





BARCELONA 1936



Los viejos árboles alineados a lo largo de las Ramblas estaban ya silenciosos, los cientos de pájaros que anidan en ellos haciendo de sus ramas una fronda alegre y susurrante hacía horas que habían callado, cuando en el atardecer el sol desaparece, y un poco antes de que las luces de neón se enciendan de golpe haciendo resplandecer anuncios y escaparates. En aquella noche cálida de julio, ya de madrugada, caminábamos sin prisa bajo su verde y denso túnel.


Mi hermana María, haciendo uso de sus prerrogativas (era tres años mayor que yo), me estaba explicando sus conclusiones sobre la película que acabábamos de ver: se trataba de un romántico bandolero andaluz del siglo XIX, que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. Un tema que estaba bastante de moda por aquellos días en Barcelona. A excepción de otros cuantos aficionados al cine, que como nosotros habían asistido al último pase de la película, las Ramblas, tan bulliciosas siempre, estaban extrañamente desiertas, algo a lo que no le di importancia en aquel momento. Yo tenía por entonces una especial relación de amor con mi ciudad, adoraba aquellos paseos familiares en la noche hasta llegar a la plaza de Cataluña, donde bordeábamos sus setos, tan cuidados y cuajados de flores, junto a las estatuas ecuestres de su centro. Luego subíamos por el paseo de Gracia, la calle más ancha y elegante que yo había visto en mi vida. Un jardín perfecto de diez manzanas de largo alumbrado por las farolas ideadas por Gaudí que contagiaban su aire fantástico a los bellísimos edificios, algunos tan extraordinarios que me hacían soñar con civilizaciones de otros planetas.


Por las Ramblas subía la brisa del mar Mediterráneo jugando con el follaje: «Verde que te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas…». Mi poeta preferido, Federico García Lorca, parecía susurrarme sus versos al oído. Yo acababa de descubrir su poesía, con toda la tremenda carga de belleza y sensualidad que hay en ella, y un estremecimiento me había recorrido de arriba abajo. No era a mí solo a quien este poeta tan revolucionario e innovador había deslumbrado. Muchos de mis compañeros de instituto compartían mi admiración por él, su poesía se leía y se escuchaba pasando de boca en boca en los más diversos ambientes de la sociedad española.


Yo tenía entonces quince años, aún no había cumplido los dieciséis, y vivía en una ciudad que quería, con una familia a la que quería, y entre amigos a los que también quería. Cada mañana significaba para mí una estupenda aventura, un día que no lograban echar a perder ni la constante agitación política y social que estaba dividiendo el país, ni siquiera los últimos asesinatos —uno llevado a cabo por la derecha y otro por la izquierda— que habían conmocionado a España entera (el 12 de julio fue asesinado José Castillo, teniente de la Guardia de Asalto, y el día 13 asesinaron a José Calvo Sotelo). Había en mí una interna e inconsciente certeza de que existía algo maravilloso y noble en la vida que al final acabaría por triunfar sobre todo lo demás. Y a pesar de que mi fe resultaba herida constantemente —la última noticia había sido el estallido de un par de bombas que habían causado terror, muerte y heridos inocentes—, tenía el poder de recuperarse rápidamente y volvía a renacer con toda su fuerza.


Estábamos llegando en nuestro paseo al comienzo de las Ramblas, cuando un hombre joven, recuerdo su camisa blanca, atravesó la calle como una exhalación, casi nos rozó al pasar. Sólo me dio tiempo a vislumbrar una cara desfigurada por la rabia antes de que aquella aparición enfurecida se perdiera por una de las estrechas calles que desembocan en las Ramblas. Yo me volví rápidamente hacia mi padre, que junto a mi madre y Eugenio, mi hermano mayor, nos seguían. Mi padre miraba atentamente hacia el frente, Eugenio, que parecía no haberse dado cuenta de nada, seguía en su animado monólogo, mientras mi madre con la cara vuelta hacia él lo escuchaba sonriente. María fijó los ojos en mí, interrogante, y yo, siguiendo la mirada de mi padre, vi varios grupos de hombres dispersados por la plaza de Cataluña, que discutían unos con otros alzando los brazos y manoteando en el aire. Un murmullo amortiguado de sus conversaciones acaloradas, roto de vez en cuando por una furiosa interjección, llegaba hasta nosotros. Pero tampoco esto era tan anormal en aquellos días en los que no era nada raro el que la gente formando corrillos se reuniese en cualquier esquina, para criticar con vehemencia, unos a los de derechas y otros a los de izquierdas (aún no se les calificaba como fascistas y comunistas), para al final acabar disolviéndose sin llegar a nada más serio que un comentario en tono amenazante que estaba en boca de todos los barceloneses: «Algo va a pasar aquí».


María y yo seguíamos parados en el mismo sitio. Mi padre se adelantó, nos tomó suavemente de la mano a mi hermana y a mí, y condujo a su familia por la plaza de Cataluña, no por el centro como solíamos hacer para pasear entre las flores y las estatuas, sino por una de las aceras que bordean la plaza, y en vez de seguir como siempre por el hermoso paseo de Gracia tomamos una calle más estrecha, Rambla de Cataluña, que nos llevaba directamente hasta muy cerca de casa. No nos dio ninguna explicación por el desvío de nuestro paseo favorito, ni el resto de nosotros se lo preguntamos. Recuerdo tener una sensación vaga de una invisible amenaza aunque no hice ningún comentario, y si el resto de la familia compartía esa sensación nadie dijo una palabra. Seguimos caminando en silencio como cinco robots que siguieran instrucciones de un control inteligente y remoto.


La calle estaba completamente desierta, algo natural a esa hora de la madrugada en Rambla de Cataluña, pues es una calle muy diferente a las otras Ramblas, las que bajan desde la plaza de Cataluña hasta el paseo de Colón, y está muy marcada por el espíritu de la burguesía catalana: respetabilidad, ley, orden, y trabajo duro. «Deja a un catalán con una piedra durante una hora y la convertirá en harina», dice un viejo refrán del que nunca he estado muy seguro si se trataba de un cumplido, o de una sutil indirecta acerca de que los catalanes carecen de imaginación para hacer cualquier otra cosa con una piedra.


Porque los catalanes (aunque hay excepciones), siempre consideraron el trabajo como un honor, mientras en el resto de España —sobre todo en Madrid— había bastantes españoles, al menos entonces, que lo consideraban como una degradación, y, en el mejor de los casos, como un mal necesario. Y no se mostraban muy comprensivos con la innegable energía de los catalanes para tratar de hacer las cosas bien, con su disciplina y su talento para los negocios. A menudo han sido llamados los «judíos de España».


Cuando aquella noche de verano los Penón nos adentramos en Rambla de Cataluña, la serenidad que reinaba en la calle hizo su efecto sobre nosotros. La manera en que mi padre nos llevaba de la mano se relajó aún más. Y según caminábamos miró el tachonado cielo de julio y dijo: «Mirad qué maravillosa tapadera…». Mi padre sabía muy bien cómo hacernos reír en momentos de tensión. Todos reconocimos su señal y miramos hacia arriba aliviados y sonrientes.


A pesar de su uniformidad, las hileras de casas de esta calle forman un conjunto armonioso. Todos los edificios tienen una altura igualada, de ocho a diez pisos, grandes portales que dejan ver entradas amplias y escaleras de mármol, de una blancura deslumbrante, con barandillas de cobre. La misma uniformidad en todos los balcones de sus fachadas, con preciosos barandales de hierro forjado y elegantes contraventanas francesas de madera, que resguardaban entonces recargados interiores de techos altos, cuartos de estar donde seguramente habría un piano heredado, igual al que mi madre tenía de su familia. Viviendas donde probablemente se escucharía, como el latido utópico de aquella burguesía catalana, el tic-tac, tic-tac, de un viejo reloj de sonería, posiblemente otra herencia preciada.


Eran casas por lo general habitadas por prósperos industriales y hombres de negocios, propietarios de bienes inmuebles, profesionales de carrera brillante, parejas de jubilados que vivían de sus rentas, algún profesor de piano, o de canto, con justo renombre. Quizás una bella y discreta señora, sin bienes conocidos, que vivía con su madre y una hermana soltera, y que «había estado saliendo» durante mucho tiempo —según la opinión de las otras damas que habitaban en el edificio—, con un anciano y distinguido caballero. También era frecuente encontrar entre aquellos inquilinos algún militar de alta graduación ya retirado.


La aristocracia catalana, la alta burguesía, la de inmensas fortunas, vivía en zonas elegantes de las afueras, en villas o palacetes, las conocidas «torres», casas que se alzaban rodeadas de espléndidos jardines y parques arbolados. Muchas de ellas tenían capilla privada y capellán a su servicio.


Todos los componentes de aquellas clases privilegiadas, igual que los prósperos, aunque menos adinerados, habitantes de Rambla de Cataluña y otros muchos de parecida posición social de otros sectores de Barcelona, habían votado a favor de la coalición de los partidos de derechas en las pasadas elecciones de febrero de 1936, bajo el liderazgo ideológico de sus tres fuerzas capitales: LA ARISTOCRACIA, LA IGLESIA y EL EJÉRCITO.


La polarización política del país había alcanzado tal punto de gravedad que incluso los árboles de Barcelona la recordaban. Los árboles de la próspera Rambla de Cataluña eran elegantes y delicados tilos, de troncos rectos y copas cuidadosamente podadas para mantener una igualdad en su espesor y altura, como guardias de corp brillantemente uniformados y alineados para pasar revista ante palacio. Los viejos árboles de las otras populares Ramblas, hogar de tantos gorriones, y con una inclinación irreductible hacia el mar, habían crecido a su antojo, como esculturas vivientes en estado de mutación continua, y ya no había cirujano de árboles capaz de podar y uniformar sus poderosas copas. «Este chico está creciendo como los árboles de las Ramblas», era una frase entonces habitual entre los padres. En 1936, millones de españoles habían crecido políticamente —en opinión de la derecha—, como los árboles de las Ramblas. Eran los campesinos, los braceros que se afanaban de sol a sol por sueldos miserables y sólo cuando podían conseguir trabajo; los obreros de las industrias explotados y mal pagados; intelectuales como Unamuno y Ortega y Gasset, que capitaneaban los nuevos aires que estaban renovando todos los ámbitos de la cultura española; y el número cada vez mayor de hijos de familia rica disconformes, o a veces simplemente aburridos, con el orden socialmente establecido en el mundo de sus padres. Todos ellos habían votado al programa de la izquierda dirigida por una coalición: el Frente Popular, que representaba un amplio y profundo espectro del pensamiento liberal. Y que había ganado las elecciones en febrero de 1936 con un impresionante margen.


Hasta los poetas habían sido divididos en este afán bipartidista. Mi admirado Federico García Lorca había estrenado el año anterior Yerma, su última obra, con un éxito arrollador. Todas las fuerzas progresistas le aplaudieron enfervorizadas. Otro poeta también andaluz, José María Pemán, había sido adoptado por los partidos derechistas, y su obra El Divino Impaciente, paseada por toda España, también estaba en cartel por entonces y contaba con el aplauso entusiasmado de las fuerzas conservadoras. Las críticas publicadas en los periódicos sobre aquellos dos acontecimientos teatrales, exaltaban enardecidas, o criticaban ferozmente, según sus tendencias, a aquellos dos afamados autores.


Con algunas sumergidas y profundas reservas, mi familia, y yo con ella, nos sentíamos a gusto con la paz y el orden que se respiraba en Rambla de Cataluña, que era casi nuestra calle. Mi padre tenía su elegante tienda de muebles en el n.º 84, y nuestra casa estaba sólo unos metros más allá, en la calle de Mallorca.


Cuando llegamos a la altura de la tienda, la tensión que todos habíamos sentido ya había desaparecido. Mi padre soltó mi mano y la de mi hermana y se paró para admirar, sin avergonzarse, un dormitorio estilo Luis XVI, ricamente tallado y recubierto con gruesas láminas de oro. Sus pátinas brillaban como joyas bajo las pálidas luces nocturnas del escaparate. Era un trabajo que había que entregar aquella misma mañana a un alto cargo político de uno de los partidos de la derecha, no recuerdo cuál. Un hombre muy culto, que había impresionado por sus conocimientos y su apreciación de la talla en madera a mi padre, de tal manera que había acabado por dar personalmente los toques finales a aquel conjunto de muebles. Mi padre era un perfeccionista, su fábrica era de un tipo medio, tenía unos cincuenta operarios, y a él, que era un hombre con una gran capacidad y afición por su trabajo, siempre que el caso lo justificara, no le importaba ponerse el mandil, colocarse ante el banco de carpintero, cincel y maza en mano, para trabajar un cabecero de estilo hasta mucho después de que los empleados se hubieran marchado de la fábrica. Y probablemente esa su manera de ser fue lo que, días después, salvó nuestras vidas.
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Agustín Penón, el más pequeño, con su madre y sus hermanos en casa de Orta. Archivo A. Penón





DOMINGO 19 DE JULIO



Yo creía que iba a ser un tranquilo domingo sin incidentes en la vida de los cinco miembros de la familia Penón. Que haríamos lo de siempre: asistir a la misa del mediodía en una pequeña iglesia cercana a casa, almorzar en una marisquería junto al puerto y dar un paseo en coche hasta la cercana ciudad de Sitges, para visitar a unos amigos. Los mayores beberían coñac, y a mí, por mi edad, me servirían igual que a las señoras un vino moscatel en una copa tallada como un brillante, y me ofrecerían bizcochos al mismo tiempo que una diminuta servilleta bordada tan preciosamente que no me atrevería a limpiarme los labios con ella. La conversación giraría interminablemente sobre los rumores de un inminente desastre que circulaban por Barcelona desde que, en el pasado mes de febrero, el Frente Popular había ganado las elecciones. Al final de la visita mi padre diría: «Algo va a pasar aquí», a lo que nuestro anfitrión contestaría: «Sí, algo tiene que pasar». Después la cena en casa y uno de nuestros paseos hasta llegar a la plaza de Cataluña. Vuelta a casa y a la cama. A mi padre le esperaba al día siguiente, lunes, una dura jornada de trabajo en la fábrica.


No fuimos a misa aquel domingo. A las seis de la mañana ya estábamos todos reunidos en el cuarto de estar escuchando la radio. Varios locutores se turnaban para dar las noticias minuto a minuto. En aquel preciso momento nos contaban que los fascistas estaban intentando en toda España derrocar por la fuerza al Gobierno legalmente elegido en las urnas. Algunos de los locutores parecían histéricos de puro exaltados. Sus gritos todavía resuenan en mis oídos: «¡SUBLEVACIÓN DE LOS CRIMINALES FASCISTAS…! ¡TRAIDORES…! ¡EL HEROICO PUEBLO ESPAÑOL…! ¡VIVA LA REPÚBLICA…! ¡GENERALES…! ¡GENERALES…! ¡TRAIDORES…! ¡TRAIDORES…! ¡TRAIDORES…!». A través de la radio se escuchaba claramente el sonido de sirenas y disparos, que también escuchábamos directamente alrededor de nuestra casa. Los líderes sindicales exhortaban apasionadamente a sus afiliados a presentarse en los acuartelamientos para luchar contra los enemigos del pueblo. Himnos y airadas críticas contra el Gobierno, declarando que se había negado a armar a los obreros para ir contra los insurrectos: «¡ARMAS PARA EL PUEBLO…!». Advertencias a los ciudadanos declarando que se dispararía sin previo aviso a cualquiera que saliera a los balcones o se asomara a las ventanas.


Mi madre apoyaba al Gobierno. Creo que Roosevelt había sido, al menos en parte, responsable de su inclinación hacia el liberalismo. Mi madre tenía la debilidad de comprar El Diluvio, un periódico tan «irresponsable» que publicaba íntegramente los discursos de la campaña de Franklin D. Roosevelt. Mi madre solía usar pequeñas estrategias, casi siempre con éxito, para mantener a su familia prisionera en el cuarto de estar hasta terminar de leernos el último discurso. Solía interrumpir de vez en cuando la lectura de la manera siguiente: se quitaba las gafas, cogía el pañuelo, limpiaba las gafas con él, dejaba el pañuelo en su regazo, y se volvía a poner las gafas mientras hacía un resumen de lo que había leído. A veces aprovechaba una de estas pausas para afirmar también: «¡Éste es el hombre que necesitaríamos aquí en España!». Lo más apurado de la situación podía presentarse en cualquier momento, ya que nosotros teníamos amigos que eran de derechas y muchas veces nos visitaban sin avisar. En cuanto sonaba el timbre de la puerta mi padre ordenaba: «¡Esconded El Diluvio…!». A mi padre no le interesaba la política, el tema le aburría, lo aguantaba porque no había manera de evitarlo en aquellos turbulentos días. Pero no quería alarmar más aún a sus amigos de derechas, propietarios de fábricas como él, con una exhibición de aquel panfleto revolucionario. Ya los tenía bastante confundidos por su falta de colaboración en temas políticos.


María, mi hermana, adoraba a mi madre y estaba por lo tanto a favor del Gobierno Republicano. Mi hermano Eugenio tenía veintitrés años entonces, y se le notaba muy perplejo y deprimido en aquella primera fase de la insurrección. Mi padre, a quien le había conmocionado la reciente violencia tanto de la Falange —que representaba la versión española del fascismo—, como la de la CNT y la FAI —los sindicatos que agrupaban a los trabajadores anarquistas—, se declaraba a favor de los militares insurrectos.


Yo creo que los generales deberían haber respetado a un Gobierno que había sido elegido legalmente, ganando las elecciones hacía sólo cuatro meses. Y haberle dado una nueva oportunidad para remediar los males de España, pues se podía haber aprendido mucho de los errores del pasado.


Al comenzar la guerra, yo ya había vivido tanta agitación política: la brutal represión de los sindicatos y de los derechos catalanes llevada a cabo por el general Primo de Rivera durante los años veinte, la caída de la monarquía en 1931, la insurrección fallida del general Sanjurjo contra la República en 1932, la rebelión de los trabajadores contra el Gobierno en 1934, la proclamación del Estado Catalán de la República Federal Española y su rápida caída también en 1934, y otros muchos levantamientos y motines de menor importancia, así que no alcanzaba a darme cuenta, ni llegaba a captar la trascendencia de aquella hora crucial para España, y mucho menos su significado en la política mundial. En aquel momento lo consideré como un pronunciamiento más de los muchos que había conocido.


La radio seguía suministrando noticias cada vez más alarmantes. Los sublevados habían conseguido tomar el edificio central de teléfonos, una de las batallas más sangrientas se estaba librando en el mismo centro de la ciudad, muy cerca de nuestra casa, y la plaza de Cataluña se había cubierto de cadáveres.


A la hora de almorzar, cuando nos sentamos a la mesa, mi madre comentó que teníamos víveres suficientes al menos para dos semanas. Aunque nadie sabía lo que aquello podía durar. Y ¿qué pasaría con las miles de familias trabajadoras que vivían día a día…?


El lunes 20 de julio, un locutor increíblemente tranquilo aseguraba que la sublevación de los criminales fascistas había sido aplastada. Que únicamente quedaban algunos focos de resistencia. Todavía podía oírse algún disparo esporádico como fondo a sus palabras, pero los «paqueos» continuos en nuestra calle y sus alrededores habían cesado.


El martes día 21, el general Goded, que estuvo al frente del levantamiento en Barcelona, se dirigió por radio a sus seguidores admitiendo su derrota. Hay algunas acciones, palabras o sonidos que dejan en nuestra memoria una huella imborrable, que recordaremos durante toda nuestra vida aunque podamos olvidar hechos de más trascendencia. No olvidaré nunca estas palabras del discurso de Goded: «Aquellos que no deseen seguir luchando quedan libres de cualquier obligación hacia mí…». Tampoco he podido olvidar su tono, sin el menor asomo de emoción, su distanciamiento, cuando todavía las calles de Barcelona estaban llenas de cadáveres. Y en los pasillos de los hospitales también se amontonaban los muertos esperando ser identificados por sus familiares.


Días después se comentó que cuando las fuerzas leales al Gobierno entraron en el cuartel general, Manuel Goded se puso la pistola en la sien y apretó el gatillo; el tiro falló. Fue juzgado por un tribunal militar que lo declaró culpable y fusilado algunas semanas después en el castillo de Montjuich.


Lo que escuchamos por la radio después de la rendición del general Goded está grabado en mi memoria como un apasionado, estruendoso y torrencial grito de alegría. Algo irresistiblemente estimulante. Pero en el fondo de aquel gozoso clamor se escondía un profundo poso de resentimiento por siglos de penalidades y sufrimientos, y una tremenda ola de venganza se alzó ahogando mucho de lo que aquel movimiento tuvo de fuerza creadora. En medio de tanto clamor, la voz del Gobierno trataba de hacerse audible dirigiéndose a los trabajadores y a los líderes de los sindicatos: Había sido un glorioso movimiento popular. Todos los pueblos amantes de la paz miraban a los trabajadores españoles con admiración. Y el gobierno republicano advertía a algunos grupos determinados que no debían manchar con actos irresponsables el honor de aquel movimiento, y que no dudaría en utilizar la fuerza, si fuera necesario, para poner freno a los desmanes. Eran unas advertencias moderadas, expresadas con tacto e incluso cortesía. Aunque en medio de aquella orgía de victoria fueron como florecillas nacidas en el camino ante la arrolladora marcha de un tanque.


Al día siguiente de la rendición de Goded, sonó en nuestra casa el teléfono por primera vez desde el inicio de la insurrección. Mi padre corrió a contestar, todos lo rodeamos, era el primer contacto con el exterior después de cinco días de reclusión. La voz de una mujer que gritaba presa de un ataque de nervios nos sobresaltó. Mi padre se puso pálido, era Rosita, la doncella de los Grau. Contaba entre sollozos que tres milicianos habían llamado a la puerta y que una vez dentro habían golpeado brutalmente al señor Grau con la culata de los fusiles y luego le habían disparado. Cuando ella y la señora Grau se dieron cuenta de lo que iban a hacer, se arrodillaron para suplicarles que no lo hicieran. Al primer disparo la señora Grau empezó a rezar un avemaría; la mataron antes de que pudiera terminarla. Luego le ordenaron a Rosita, que seguía arrodillada, que se levantara, o que también le pegarían un tiro si no dejaba inmediatamente aquella postura fascista. Ella se salvó porque uno de los milicianos, que trabajaba en la fábrica de los Grau, la reconoció como la criada. Después hicieron pedazos todas las imágenes que había en la casa, rasgaron los cuadros de temas religiosos y lanzaron los restos a la calle por el balcón. Rosita, completamente fuera de sí, le pedía a mi padre que destruyera todas las imágenes y pinturas de santos que tuviera, ya que sólo verlas ponía furiosos a los milicianos. Y le aconsejó que en ninguna circunstancia a nadie de nosotros se le ocurriera arrodillarnos ante ellos. Si había llamado —decía conmovida—, era porque sabía que mi padre también tenía una fábrica con muchos trabajadores.


Inmediatamente procedimos a destruir las dos estatuillas en madera y el único cuadro de tema religioso que había en la casa: La última cena. Lo rociamos con bencina y le prendimos fuego en la cocina. Todavía estaba ardiendo cuando el teléfono sonó de nuevo. Esta vez era Peret, uno de los capataces de la fábrica, muy leal a mi padre, que había llamado porque quería venir a la casa para informarle de los acontecimientos que estaban sucediendo. Y Peret vino a vernos y nos contó lo que había ocurrido en la fábrica (unos hechos que a mi padre le fueron confirmados después por otros muchos testimonios).


Seis delegados de los sindicatos anarquistas, FAI y CNT, habían convocado a todos los empleados que tenía mi padre para una reunión en la fábrica. Aparecieron en un gran coche negro, envalentonados y muy bien armados, e invitaron a los trabajadores a expresar todas las quejas que tuvieran contra su patrón. A esta invitación siguió un silencio sepulcral de los aproximadamente cincuenta hombres que trabajaban con mi padre. Uno de los delegados les dijo desafiante que se veía que todavía estaban acobardados por el viejo temor a disgustar al dueño y perder el empleo, y que ellos estaban allí precisamente para anunciarles que los días de humillación y servidumbre de todos los trabajadores habían terminado para siempre en España. Que eran libres. Y que ahora su deber era denunciar ante el proletariado a todos los criminales fascistas para ayudar a eliminarlos de la faz de la tierra, y que así no volvieran a tener poder para encadenarlos de nuevo como esclavos (un tipo de retórica muy común en aquellos días). Fue Cinto-Cintet, así solían llamarle cariñosamente, el que rompió un silencio expectante. Era un muchacho callado que trabajaba en el departamento de tapicería, y que los domingos solía tocar el clarinete en una orquesta formada por trabajadores.


— El señor Penón no es un fascista.


A esta primera declaración siguieron una avalancha de afirmaciones en el mismo sentido por parte de los demás empleados. Algunos de ellos hicieron tales elogios de mi padre, que los delegados de los sindicatos se sintieron algo molestos y recelosos.


— Va a misa ¿no…? —acabó por preguntar uno de ellos.


Y Jordi, que estaba al cargo de la sección de maquinaria, y era muy gallito, se debió sentir picado por la actitud de aquellos delegados porque les contestó que no sabía si mi padre iba a misa o no y que eso le importaba un pito. Pero que si era preciso respondía con su vida de que mi padre no era un fascista.


El delegado sacó la pistola, probablemente sólo para intimidar a aquel trabajador que no tenía pelos en la lengua y al que unos minutos antes había anunciado que «ya no debía tener miedo». Entonces Peret intervino, y en pocas palabras les explicó que cuando uno de ellos se iba a casar, mi padre solía darle al coste toda la madera y los demás materiales que necesitaba para hacerse sus propios muebles, y ponía a su disposición todas las instalaciones de la fábrica para que pudiera usarlas fuera del horario de trabajo (un hecho que era cierto). Después Peret siguió contando que, el año anterior, varios obreros habían ido a verle para decirle que les gustaría ducharse después del trabajo, y le pidieron tímidamente, puesto que él era el que estaba más cerca de mi padre, si no podría proponerle que les instalara dos duchas junto a las letrinas. Mi padre les puso tres y todos acompañaron a los delegados para que pudieran verlas. Parece que esto ya les impresionó favorablemente. Aunque uno de ellos comentó que las letrinas no tenían taza para sentarse. Y era cierto, en aquella época la mayoría de las fábricas de Barcelona tenían todavía un curioso tipo de letrinas muy antiguo: un agujero en el suelo con dos pequeñas plataformas a los lados que tenían, más o menos, la forma del pie. Y claro, no era posible sentarse cómodamente. Quizás el no haberlas sustituido todavía por un material sanitario más moderno sería porque entonces no les parecería algo preciso, o incluso también para evitar que se perdiera más tiempo del necesario en ellas. Así estaban las letrinas cuando mi padre compró la fábrica y tampoco él las había cambiado. Peret preguntó a los empleados si habían trabajado en alguna fábrica que tuviera instalados inodoros, a lo que contestaron con un «no» unánime. Y Peret entonces señaló un rollo de papel higiénico que había colgado, en vez de las hojas de periódico que solían poner en la mayoría de las fábricas. Y aquello lo consiguió. El delegado que llevaba la libreta la abrió y tachó el nombre de mi padre. Peret nos dijo que aquella libreta contenía una larga lista de propietarios de fábricas, que todos iban a ser juzgados por sus propios empleados como lo había sido mi padre, y que muchos de ellos no serían declarados «inocentes». Si a mi padre sus operarios le hubieran calificado «culpable», no habría sido Peret, sino los delegados de los sindicatos, los que habrían llamado a nuestra puerta para convertirnos ante nuestros amigos en la misma noticia que los Grau lo habían sido para nosotros.


Después Peret nos informó también de algo más. Antes de que mi padre fuera juzgado, los delegados habían comunicado a los trabajadores que la fábrica había sido colectivizada, igual que todas las de Barcelona, y desde aquel momento sería dirigida por los propios trabajadores bajo la supervisión de los delegados de la CNT y la FAI. ¡Un nuevo horizonte se abría para España!


Mi hermano Eugenio lloraba de rabia. Años de sacrificio, de esfuerzo, de hacer malabarismos con los clientes que se retrasaban en los pagos, con la necesidad constante de invertir en maquinaria, en existencias, además de tener que hacer frente al pago de la nómina semanal. Y ahora que se había conseguido, ahora que todo iba sobre ruedas, de pronto ¡no quedaba nada…! ¿qué derecho tenían…?


Mi padre le recordó lo que les había ocurrido a los Grau.


— ¡A los Grau los han asesinado! —gritó Eugenio—. ¡Y a nosotros nos han robado la fábrica!


Peret se sentía violento. Mi padre, que en ningún momento perdió la calma y estaba muy reconocido al comportamiento de sus operarios, agradeció mucho a Peret el que hubiera venido a informarle.


Durante toda aquella larga conversación, mi madre había escuchado en silencio. Y cuando ya Peret se había marchado empezó a recordar las cosas, que nosotros podíamos haber hecho de una manera natural, y que en cierto modo habían decidido el que los trabajadores estuvieran de nuestra parte. Recordó un día en que uno de los obreros de mi padre vino a vernos desesperado, su niña se estaba muriendo y creía que el doctor que la había visto, que tenía más pacientes de los que podía atender, no le había prestado la atención que necesitaba. No tenía confianza en él y estaba seguro de que si a su hija la visitara un buen médico, como los que tenían los ricos, no se moriría. Nuestro propio médico trató a la niña y mi madre fue muchas veces a verla hasta que se recuperó por completo. Mi madre estaba sorprendida de que cosas así nos hubieran ayudado tanto. Pensaba desde luego que los ángeles estaban de nuestra parte, que nos protegían. Aunque en esta intervención se hubieran corporeizado en figura de anarquistas armados hasta los dientes. Mi madre se santiguó agradecida ¡su familia estaba a salvo!


Quizá fue esta visita de Peret la que empezó a despertar en mí una conciencia social. Me acordaba muy bien del episodio de las duchas y de lo que me extrañó entonces que los obreros no tuvieran duchas en sus casas. Y también me hizo recordar otro incidente relacionado con los infortunados Grau, ocurrido años antes, cuando las elecciones de 1933.


Los Grau eran católicos y de un fervor rayano en el fanatismo. Dueños de una fábrica textil, tenían una fortuna considerable y constantemente aportaban dinero a la iglesia: para un nuevo altar, o una nueva imagen religiosa, o para cualquier tipo de obra piadosa. Se podía estar siempre seguro de encontrar en su casa a algún sacerdote a cualquier hora en que se les visitara. Los Grau no tenían hijos, toda su capacidad de cariño la proyectaban sobre las hermosas plantas que crecían en su invernadero, y sobre un gracioso foxterrier con el que a mí me encantaba jugar y correr por el jardín cuando íbamos a verlos. Un día escuché a uno de los criados comentar a voces que aquel perro comía como un rey, mientras muchos pobres se morían en España de hambre. No me extrañó mucho, porque comentarios de este tipo eran entonces algo corriente. Y no era nada anormal escucharlos por las calles donde hasta los niños se metían con los curas gritándoles: «¿Por qué no te subes las faldas…?», como preámbulo antes de soltar cualquier grosería que se les pudiera ocurrir.


Un poco antes de las elecciones, mi madre me anunció un día que nos habían invitado para el domingo próximo a una fiesta. Se celebraría en una de esas grandes casas de las afueras de Barcelona, que tenía un maravilloso jardín con una extraordinaria colección de arbustos que habían sido podados y recortados dándoles forma de animales de todas clases. Muchos de nuestros amigos asistirían también con sus hijos. Por la mañana se celebraría una misa en la capilla privada de la casa, y después se desayunaría y se almorzaría en el jardín.


Fue en efecto un día maravilloso. Los Grau asistieron con su perrito. La comida se sirvió en aquel jardín extraordinario donde habían dispuesto unas mesas redondas para seis comensales cada una. A los niños nos colocaron a todos juntos en una gran mesa alargada. Después del almuerzo se lanzaron globos de muchos colores; eran de papel muy fino, tenían forma de pera y los inflábamos con humo. Todos gritábamos frenéticamente cuando los veíamos, tambaleándose torpemente, remontarse por el cielo.


En la reunión había tres o cuatro sacerdotes, y uno de ellos gozaba de un trato especial, pues nuestros anfitriones se referían siempre a él como «nuestro capellán», igual que podían haber dicho nuestro médico, o nuestro abogado. Y había sido este cura quien había celebrado la misa y nos había dado la comunión aquella mañana. La mayoría de los invitados eran también propietarios de fábricas.


A la hora del café, los hombres se retiraron al interior del palacete dejando a las mujeres y a los niños en el jardín. Y a las seis ya estábamos camino de casa. Mi padre, que se había mantenido silencioso durante todo el trayecto de vuelta, al llegar sacó un montón de papeletas de su bolsillo, las dejó encima de la mesa del comedor y dio rienda suelta a su preocupación. El dueño de la mansión que acabábamos de visitar había aconsejado a todos los invitados a su fiesta que votasen a un cierto partido de la derecha en las próximas elecciones. Es más, les había pedido a todos que convencieran a sus obreros para que también lo hicieran, por el bien de la Nación y del Progreso, remarcando sobre todo lo del Progreso, ya que sería la manera de crear más puestos de trabajo y acabar con tanta miseria. También les aconsejó que, como muchos de estos pobres trabajadores no sabían leer y menos escribir, sería conveniente ayudarles a rellenar la papeleta señalándoles el partido que debían votar. Mi padre se había arriesgado a decir que por mucho que él aconsejara a sus empleados, probablemente ellos harían lo que quisieran al llegar a los centros electorales. Todos rebatieron inmediatamente su argumento diciéndole que esa era una actitud derrotista y que si toda la gente de orden tuviera esa mentalidad los partidos de la izquierda se harían con el país. Fueran las que fuesen las dudas y los remordimientos que mi padre tuviera, mi madre acabó con ellos rápidamente: simplemente rompió las papeletas. Poco después sonó el teléfono, era Grau animando a mi padre a que hiciera lo que a todos se les había aconsejado en la reunión.


Pero quizás mi encuentro con una imposición política se remonte a mucho antes, claro que entonces no sabía lo que significaba aunque sufriera las consecuencias, pero se me quedó grabado. Ocurrió después de la Semana Trágica de Barcelona, en 1928, todavía en pleno gobierno del general Primo de Rivera. Yo tenía sólo ocho años, y en una emisora de radio de Barcelona actuaba un famoso ventrílocuo que solía hablar de las más encantadoras tonterías con su muñeco. Como la mayoría de los niños de entonces, yo contaba las horas que faltaban para escuchar su programa. Un día, el muñeco comentó que el general Primo de Rivera estaba en la cama con gripe (había entonces una fuerte epidemia en la ciudad con muchísimos enfermos), el ventrílocuo le dijo al muñeco que no se preocupara por el estado de salud del general Primo de Rivera, porque después de todo se trataba de «un mal general». Aquel juego dando a las palabras un doble sentido, algo que tanto divierte a los españoles, le costó al ventrílocuo una prohibición de su programa durante bastante tiempo. Cada vez que yo preguntaba por qué no lo podíamos escuchar, me contestaban divertidos: «Está castigado porque llamó mal general a Primo de Rivera».





UN ASESINATO



En septiembre de 1936 se supo en Barcelona que en Granada habían matado a Federico García Lorca. Entre todos los sobresaltos y penalidades de aquellos días, esta noticia fue la que me conmocionó más profundamente. Y el recuerdo de su muerte me acompañó desde entonces.


El asesinato de Lorca era el primer atropello contra la dignidad humana que me sacudía con todo su espantoso significado. Desde entonces, he tratado de buscar una respuesta al motivo de este crimen. Fui siguiendo ávidamente las noticias que aparecían en la prensa, pero ninguna de ellas estaba bien documentada, ni quedaba admitida de manera oficial, y con frecuencia eran contradictorias. Los pocos hechos en que todas parecían coincidir revelaban que Lorca acababa de volver a la casa de sus padres en Granada, pocos días antes de la sublevación militar. Que en los primeros días del alzamiento, cuando el terror se adueñó de la ciudad, buscó refugio en casa de un amigo poeta, Luis Rosales, que era miembro de la Falange. Y que una tarde, un grupo de milicianos lo sacaron de la casa de la familia Rosales, lo llevaron hasta las afueras de la ciudad y lo fusilaron.


Las autoridades de Granada no explicaron nunca las circunstancias de este asesinato, ni dieron a conocer públicamente de qué había sido acusado, si es que se le podía acusar de algo. De hecho actuaron como si no tuvieran absolutamente nada que ver con la desaparición de García Lorca. El interés constante por parte de intelectuales y periodistas de todo el mundo chocó contra un muro de silencio. Y el gobierno franquista había contestado siempre con evasivas, sin dar hasta la fecha una explicación oficial y clara sobre la ejecución de uno de los mayores poetas y dramaturgos universales.


Vivir en Barcelona se hacía cada vez más difícil y peligroso, la amenaza del hambre y los bombardeos se añadieron a tantos otros sufrimientos. En septiembre de 1937, mi familia consiguió salir de Barcelona por mediación de la embajada de Costa Rica, país donde mi madre tenía familia establecida desde hacía muchos años. Todavía aguardamos un tiempo en Marsella esperando que aquella pesadilla acabara, pero la guerra se alargaba y las noticias que nos llegaban de España eran cada vez más desoladoras. Y mis padres, ya como exiliados, decidieron establecerse definitivamente en Costa Rica. Una vez allí, y partiendo otra vez de cero, mi padre levantó una nueva fábrica. Mi hermano le ayudó con entusiasmo, yo creo que Eugenio sentía tanta afición, o más, que mi padre por el trabajo en la fábrica. Recuerdo un día, cuando todavía estábamos en Barcelona y poco antes de que empezara la guerra, en que mi hermano me arrastró con él, pues quería a toda costa que yo admirara el departamento de maquinaria. Cuando llegamos a la fábrica las máquinas estaban funcionando a toda marcha: torneadoras, aplanadoras, sierras… El estruendo era ensordecedor, el suelo vibraba bajo nuestros pies. A mí aquella nave me producía terror, me daba vértigo. Eugenio, entusiasmado, quería que le acompañara de una máquina a otra para enseñarme cómo funcionaban. En la torneadora un chorro de virutas me saltó justo a la cara. Mi hermano se reía mientras yo me sacudía el polvo que me había entrado hasta en los ojos. Después se paró en medio de la nave, me tomó del brazo cariñosamente y dijo extasiado: «Escucha, ¿oyes el estruendo? ¿no sientes la vibración bajo nuestros pies…?» Realmente lo que yo sentía en aquel momento eran unas ganas tremendas de echar a correr.


No, yo no sentía ningún deseo de dedicarle toda mi vida a la fábrica, me parecía que había otras muchas cosas por descubrir que me estaban esperando, quizás había salido algo bohemio (cosa que puede suceder hasta en las familias catalanas más tradicionales), así que decidí vivir por mi cuenta, buscar nuevos horizontes y que mi vida transcurriera por otros derroteros. Desde Costa Rica establecí mi primera relación con Estados Unidos, y viviendo ya en Nueva York de una manera estable, me hice ciudadano americano.


*  *  *


Habían pasado ya muchos años desde aquella guerra civil española, cuando con William Layton, un gran amigo, escritor y hombre de teatro, que había conocido en Nueva York y con el que había realizado varias colaboraciones literarias, planeamos pasar juntos unas vacaciones en Europa. Layton tenía mucho interés en conocer los países nórdicos, y yo entonces decidí adelantar mi viaje y pasar antes por España (a la que no había vuelto desde que la dejamos durante la guerra), para visitar mi ciudad, Barcelona. Y después bajar hasta el sur, que no conocía, y llegar hasta Granada, la ciudad de Federico García Lorca, pues quería saldar una deuda de gratitud que tenía con él. Desde mi adolescencia, y durante todos aquellos años de desarraigos y cambios, su poesía había sido mi más fiel compañera, nunca me defraudó. Tampoco había olvidado su muerte tan cruel, tan injusta y tan silenciada. Quería acercarme, quería saber…
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Agustín Penón en el Generalife, en la primavera de 1955, fotografiado por William Layton








CRÓNICA DE LA INVESTIGACIÓN


Estoy luchando contra tres gigantescos gladiadores: el miedo, el olvido y la fantasía…


AGUSTÍN PENÓN
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Pensión Matamoros donde Agustín Penón vivió en los primeros días de su estancia en Granada (Fot. A. Penón, 1955, archivo A.P.). Sobre este antiguo carmen se levanta ahora el Auditorio M. de Falla.





GRANADA 1955



— ¿MOTIVO DE SU VIAJE…?


Dudo antes de escribir la respuesta en la hoja amarilla. Desde luego sería bastante imprudente decir la verdad. Cada vez que uno se inscribe en un hotel en España hay que rellenar un cuestionario con una copia para la policía local. No… será más seguro dar la misma contestación que ya he dado en otros hoteles.


— Turismo.


¿NOMBRE DEL PADRE…? ¿NOMBRE DE LA MADRE…? ¿NACIONALIDAD ACTUAL…? ¿NACIONALIDAD ANTERIOR?


Mientras lucho con el interminable cuestionario, una radio estridente, desde una de las habitaciones de este hotel de segunda clase, sube aún más el volumen de sus decibelios: se está radiando un partido de fútbol. Voces masculinas se alzan excitadas al anuncio de un gol. ¡Fútbol en Granada!


Sigo escribiendo. La recepcionista del hotel me interrumpe de nuevo para seguir con su interrogatorio particular.


— ¿Le ha gustado la Alhambra?


— Todavía no la he visto.


Desde el otro lado del mostrador ella me mira escrutadora. Parece sorprendida, y al fin esboza una sonrisa incrédula.


— ¿Pero no me ha dicho que lleva aquí ya tres semanas?


Le devuelvo la sonrisa mientras contesto:


— Sí, así es. Bueno, he subido varias veces, pero no he entrado en el palacio.


La señorita frunce el ceño al tiempo que abre mi pasaporte para comprobar mi permiso de entrada en España. Adivino su mirada llena de incomprensión mientras sigo con el cuestionario.


— Yo le podría conseguir un buen guía con título oficial para enseñarle la Alhambra.


— No, muchas gracias —le contesto mientras sigo escribiendo.


¿NÚMERO DE PASAPORTE…? ¿PUERTO POR EL QUE HA ENTRADO…? ¿FECHA DE ENTRADA…?


Seguramente no comprendería si le digo que nada me asustaría más que conocer ese maravilloso monumento árabe acompañado por un guía. Sería como acudir a la primera cita con la muchacha de tus sueños llevando a un cicerone encargado de señalarte sus encantos.


— ¡Qué raro! ¡Si lo primero que hacen todos los turistas es ir a ver la Alhambra!


— Sí, lo sé, pero a mí me da miedo.


— ¿Miedo?


Ahora sí que la recepcionista está verdaderamente extrañada. Creo que, metido en las complicaciones de este cuestionario, acabo de decir algo que puede resultar chocante. La miro y trato de explicarle:


— Verá, yo he leído tanto sobre la Alhambra y he soñado tanto con ella, que he acabado por hacerme una idea muy propia…


Pero no, me parece que ella no puede comprender. Al fin y al cabo trabaja para el turismo, y mi actitud puede significarle en primer lugar un peligro para sus ingresos. Por ejemplo, la comisión que habría recibido del guía si yo no hubiera rechazado su oferta.


— Entonces, ¿no es la Alhambra lo que le ha traído a Granada?


— No, la verdad es que no.


Su discreción le hace callar aunque debe tener la pregunta en la punta de la lengua. Y yo de una manera impulsiva, quizás tontamente, le ahorro el trabajo de que me lo tenga que preguntar abiertamente.


— Es su poeta lo que me ha traído aquí.


— ¿Mi poeta?


— Sí —le digo sonriendo—. Uno de los más grandes poetas que han existido.


Y entonces con una espontaneidad calculada, como si se tratara de un nombre cualquiera dejo caer.


— Federico García Lorca.


La sonrisa desconcertada con que me miraba desaparece de su rostro. Instintivamente mira a un lado y otro del pasillo.


— ¡Ah! ¿Es que ha oído hablar de él?


— ¡Por supuesto! ¡En el mundo entero se le conoce! Su poesía y sus obras de teatro le han dado una gran fama.


— Y ¿usted ha venido a Granada por él?


— Sí, claro…


Y por primera vez se me ocurre decir que voy a escribir un libro.


— Voy a escribir su biografía —le digo—, y el mejor sitio para empezar es desde luego la ciudad que le vio nacer.


No es precisamente miedo lo que he notado en sus ojos… Es más bien una mezcla de aprensión y asombro. No sé el riesgo que estoy corriendo al hablar tan abiertamente de Federico García Lorca. Pero llevo ya tres semanas en Granada y el querer saber preguntando tímidamente por un tema tan «prohibido», como lo es todo lo que se refiere a Lorca y al misterio de su muerte, no me ha llevado a ninguna parte. Con la actitud de un simple turista que pregunta con un interés superficial no he obtenido más que silencio, o una cautelosa reserva, aparte de unas cuantas pistas sin valor dadas por algunos aprovechados, payos o gitanos, que buscaban dinero, bebidas, o simplemente darse importancia. Y antes de seguir por ese camino prefiero hacer las maletas y marcharme.


— ¿Sabe que… que murió aquí?


— Sí —le contesto haciendo un esfuerzo por parecer indiferente—. Las guerras civiles ya se sabe… ¡Son iguales en todo el mundo!


— Y ¿ha visto usted en el teatro alguna de sus obras?


— Claro, casi todas.


— ¿En español…?


— En español y en inglés.


— ¿Está traducido?


— Desde luego, se le ha traducido a muchas lenguas. ¡Qué orgullosos deben sentirse ustedes de su paisano!


— Sí, claro.


No le pregunto si ella ha podido ver alguna de sus obras, sería demasiada ironía remarcar que yo, un extranjero, pueda disfrutar de la magia del teatro de Federico y ella, viviendo en la misma ciudad del poeta, no pueda hacerlo. Y aunque no se lo digo, ella lo piensa así porque me dice:


— ¡Qué suerte tienen ustedes los extranjeros!


Ha bajado la voz al hablarme, pero no parece que el tema le asuste a pesar de que acaba de conocerme. No es un mal comienzo para mi nueva táctica.


— ¿Conoce a alguien en Granada? —me pregunta.


— No, no conozco a nadie.


— Y necesitará informarse para su biografía ¿no…?


— Bueno, quizás usted misma pueda ayudarme.


— ¿Yo? No. Yo… no, no sé nada.


— Usted es de Granada, lo mismo que él —le digo sonriente.


— Sí, pero yo no lo conocí. Era una niña cuando lo… cuando murió.


— ¿Y no sabe de nadie que lo conociera?


— No, no conozco a nadie. De verdad que no.


La radio ha dejado de escucharse y de repente un grupo de hombres jóvenes invade el pequeño recibidor. Todavía comentan apasionadamente el partido de fútbol que acaban de escuchar. Y estoy a punto de irme cuando uno de ellos me grita:


— ¡El Linares!


— ¿Cómo dice…?


— ¡Pues que ha ganado el Linares! ¿No lo ha oído?


En este momento siento que mis conocimientos sobre fútbol sean tan escasos. Al menos hay una frase que puedo decir:


— Y ¿por cuántos goles?


— Por 5 a 3. ¡Qué partido!


— Desde luego se lo ha merecido. ¡Lo puedo jurar! —dice otro entusiasmado—. ¿Y sabe de dónde ha sacado su nuevo portero?


Y la recepcionista interviene en mi ayuda:


— No puede saberlo. Es americano.


— ¿De verdad…?


Todos se vuelven hacia mí.


— Y ¿en dónde aprendió tan bien el español?


— En la cuna. Mis padres son españoles1.


Me miran con verdadero interés y me aseguran que se nota mi sangre española, que se me podría confundir con cualquiera de ellos por la calle. Y reímos cuando otro insiste en que hay algo que me diferencia de todos, que a él no habría podido engañarle. Y es que nadie habla un español tan perfecto como el mío.


Vienen las presentaciones: tres de ellos pertenecen al gremio de la hostelería, los otros dos son estudiantes que han venido a Granada para cursar sus carreras en la Universidad. Es un grupo cordialísimo, nos tuteamos enseguida. Todos muestran un enorme interés por Estados Unidos, por su forma de vida, su política, e inevitablemente surge la pregunta:


— Y ¿has venido para visitar a tu familia? O ¿vienes para estudiar aquí…?


Para mi sorpresa, Pepita, la recepcionista, responde por mí:


— Ha venido para escribir una biografía de García Lorca.


Todos me miran fijamente y luego se miran entre ellos sin hacer comentarios. Para aliviar la situación pregunto:


— ¿Alguno de vosotros lo conoció?


— No.


Alejandro es el único que tiene la cortesía de responderme. Los otros se mantienen en un tenso silencio. La armonía reinante hace un momento ha desaparecido por completo. Pepita abre un libro enorme de contabilidad y hunde la cabeza en él. Tres de ellos acaban por marcharse rápidamente en actitud desafiante y desaparecen escaleras abajo. Me pregunto por qué Alejandro y Marcos no les han seguido aunque parezcan impacientes por hacerlo. Una espiral de risas burlonas asciende por el hueco de la escalera. Esta reacción ante el recuerdo de un poeta asesinado me llena de ira y de desprecio. Lo que hay en mí de meridional pide apasionadamente una inmediata explicación: aquí y ahora. Sólo es un momento, enseguida viene en mi ayuda mi largo entrenamiento entre anglosajones. Y me limito a seguir insistiendo con terquedad en probar mi nueva táctica.


— ¡Qué orgullosos deben sentirse en Granada de tener un poeta como Lorca!


Alejandro carraspea antes de preguntar:


— ¿Lo conociste?


— No. Pero conozco su poesía y he visto la mayoría de sus obras de teatro —y con un entusiasmo muy sincero, aunque también perfectamente calculado, sigo diciendo—. ¡No sólo España, el mundo entero tiene una inmensa deuda con Granada!


Casi milagrosamente la tensión empieza a relajarse, lo noto claramente. En este enigma de Lorca, puede que la franqueza y el entusiasmo sean tan contagiosos como el miedo. Y teniendo en cuenta que Marcos es hijo de los dueños de este hotel, amplío mi táctica abriendo ante sus ojos un abanico de posibilidades.


— Creo que no habría suficientes plazas hoteleras en Granada si se pusiera en marcha un festival sobre Lorca.


Pepita levanta la vista de su libro de contabilidad:


— ¿Un festival sobre Lorca?


— Sí, como el que ya tienen de Música y Danza. Hay que figurarse a las mejores compañías de teatro españolas y extranjeras representando aquí sus obras… Exposiciones de sus dibujos y sus cuadros… Admiradores de Lorca de todo el mundo llenarían Granada. ¡Sería una invasión turística como hasta ahora no se ha conocido en esta ciudad!


— No, eso es imposible —comenta Marcos.


— ¿Por qué? Todo lo que se necesita es que alguien lo patrocine. Y creo que no habrá ningún problema en encontrar quien lo haga. ¿Os dais cuenta del dinero que un festival así traería a Granada? Por supuesto que no debería celebrarse al mismo tiempo que el de Música y Danza… ni tampoco en Semana Santa. Debe hacerse en otras fechas para tener un éxito más asegurado en el año.


El buen olfato de Marcos para los negocios considera las grandes posibilidades que el proyecto podría tener.


— No es cuestión de encontrar gente que nos apoye —dice.


— ¿Qué es entonces?


— Bueno… ya sabes lo que… lo que le pasó a Lorca aquí ¿verdad…?


— Fue un desgraciado accidente. Cosas que ocurren en las guerras civiles —y afirmo—: el genio de Lorca perdurará siempre, y cuanto antes se olvide el resto mejor.


— Eso es verdad —dice Alejandro, que también se dedica a la hostelería, su familia tiene un restaurante—. El arte no tiene nada que ver con la política.


— Además —prosigo—, todo el mundo sabe que unos importantes falangistas de aquí ayudaron a Lorca. ¿No es verdad?


— Sí, es cierto —dice Marcos—, los Rosales lo escondieron en su casa. ¿No has hablado todavía con ellos?


— No, pero tengo la esperanza de poder hacerlo. ¿Alguno de vosotros conoce a Luis Rosales?


— Luis ya no vive aquí —contesta Marcos—. Se fue a Madrid hace ya mucho tiempo y casi nunca viene por Granada. Pero conozco mucho a Pepiniqui.


— ¿Pepiniqui?


— Sí, José Rosales, el hermano de Luis. Los amigos le llamamos Pepiniqui. ¿Te gustaría conocerlo?


— Desde luego. ¿Y cuándo…?


— Esta misma noche todos los amigos hemos organizado una cenahomenaje en su honor. Si te apetece venir estás invitado.


— Me encantaría.


— Muy bien, podemos encontrarnos a las ocho en la puerta del hotel. La cena será a las diez, pero quedamos en reunirnos antes en el bar.


Mientras voy bajando las escaleras para salir a la calle, apenas puedo creerme la suerte que he tenido. ¡Un hermano de Luis Rosales! Todas las contradictorias versiones sobre este crimen parecen coincidir en que fue Luis Rosales, un joven poeta muy amigo de Lorca, el que le ofreció esconderse en su casa en los días en que el terror reinó en la ciudad. En el vago plan de acción que me había marcado al llegar a Granada, ocupaba un lugar clave el poder conocer a esta familia. Aunque no sabía cómo podría hacerlo, porque sin tener quién te presente, en España resulta difícil acceder a las personas. Y de pronto, inesperadamente, me encuentro con una invitación para asistir nada menos que a una cena en honor de un Rosales.


Hasta ahora mi nueva táctica de hablar con entusiasmo y abiertamente sobre Lorca, está haciendo maravillas. Quizás he juzgado mal el clima político que hay en España… Quizás el no tratar de romper esa barrera de un miedo que se palpa hasta en el aire, sea la razón por la que tantos antes que yo fracasaron. Y es que han sido varios los escritores que ya han recorrido Granada buscando respuesta a las preguntas tantas veces repetidas en la prensa internacional durante estos diecinueve años:


¿POR QUÉ FUE ASESINADO LORCA?


¿QUIÉN LO MATÓ?


¿DÓNDE ESTÁ ENTERRADO?


En la calle hace un frío cortante que me obliga a subirme el cuello del abrigo. Son las cuatro de la tarde, dentro de unas horas estrecharé la mano de un miembro de la familia que intentó salvar a Lorca. De repente la proximidad de esta presentación me llena de recelos y de dudas: ¿por qué va a querer José Rosales hablar del asesinato de Lorca conmigo? ¿Por qué va a confiar en mí hasta el punto de contarme todo lo que yo quisiera saber…? Lo más probable es que al presentarnos repita un: «encantado de conocerle», para después tratar de evitarme durante el resto de los días que pase en Granada.


¡Qué largas se me van a hacer estas cuatro horas! Podría meterme en un cine, pero estoy demasiado preocupado para concentrarme en una película. Me iré al café Suizo, allí hace una buena temperatura. Y me distraeré mirando las caras de los granadinos durante un rato.


Al cruzar hacia el Embovedado, la vista de las imponentes cumbres de Sierra Nevada se perfila de repente como una inmensa tarjeta postal. ¡Los blancos picos parecen tan próximos al alzarse tan verticalmente! ¡El aire es tan puro…! Se tiene tanta sensación de proximidad que parece se podría tocar la nieve con sólo extender la mano. Cuando llegue el verano estas blancas laderas se irán deshaciendo de su rica carga. Y el Darro y el Genil bajarán rebosantes de agua que regará jardines, huertos y campos bajo un cielo de un implacable azul. Tal como Lorca lo expresó:


Los dos ríos de Granada
bajan de la nieve al trigo…


(«Baladilla de los tres ríos»


Poema del Cante jondo, 1921)


Antes de entrar en el café Suizo me asedia un enjambre de hombres, mujeres y niños que luchan por venderme un paquete de cigarrillos:


— ¿Tabaco rubio?


— ¡Phillips…! ¡Camel…! ¡Lucky…!


— ¡Mire el sello azul…! ¡Es americano de verdad…!


Un empujón rápido a la puerta giratoria me pone a salvo de su insistencia. El interior del café es amplio, quizás un poco pretencioso pero agradable, está lleno de enormes espejos. Las sillas y las mesas tienen un buen diseño, muy español. Me voy hasta el fondo del local, subo un par de escalones y entro en un salón más pequeño que casi siempre está desierto y queda separado del resto por un tabique donde se abren tres arcos, uno de entrada y los otros dos que hacen de ventanales velados por celosías. A través de una de ellas, desde mi mesa, tengo un puesto de observación excelente. Pido una taza de café y empiezo a mirar todas esas caras que forman parte del gran rostro de una ciudad que mató a su poeta.


Sólo hay cuatro o cinco mujeres entre la multitud de hombres que llenan el local. Hay una chica, que está sentada sola en la otra esquina de este pequeño salón, debe ser extranjera, ninguna granadina se atrevería a desafiar de tal manera las costumbres locales. Granada tiene ciento treinta y cinco mil habitantes y menos privacidad de la que se pueda tener viviendo en una pecera.


Nunca deja de sorprenderme que una economía tan pobre como la española pueda permitirse llenar constantemente sus incontables cafés. Los hombres hablan mientras fuman grandes puros, arrellanados en sus asientos saborean su café o su copa de coñac como si sus vidas no tuvieran pasado ni futuro. Sólo un eterno y placentero presente charlando en el café Suizo con los amigos. Los granadinos visten bastante bien dentro de unas normas muy clásicas. La mayoría tienen ojos oscuros de mirada intensa, y el pelo negro y liso. Muchos de estos hombres que estoy mirando deberían andar entre los veinte y los treinta años cuando empezó la guerra civil y probablemente la mayoría lucharían en ella. Me pregunto si ahora mismo habrá aquí alguien de los que pudieron salvar a Lorca y no lo hicieron. Quizás pueda estar sentado muy cerca alguno de sus asesinos disfrutando tranquilamente de su triunfo mientras los huesos de Lorca se deshacen en ese lugar desconocido donde lo mataron y lo enterraron como a un perro.


Algunas noticias generalizadas señalan a un hombre del que se dice que fue quien arrestó a Lorca: Ramón Ruiz Alonso. Nada sé de él, tampoco explican si actuó por su cuenta o lo hizo obedeciendo órdenes de otros.


La versión del arresto no está nada clara y presenta en cambio muchos interrogantes. Dicen que José Rosales era un hombre muy importante entre las autoridades falangistas de Granada. ¿Cómo se atrevieron entonces a asaltar su casa…?


Dentro de unas horas estaré compartiendo mesa y mantel con quien me podría responder a estas y otras preguntas. Que podría desvelar un misterio que dura ya tantos años. Pero no, no será posible, porque entre mis preguntas y sus respuestas se abre un abismo de terror y silencio impuesto por un régimen político.


No, no debo hacerme demasiadas ilusiones. Por ahora debo contentarme con que Marcos mantenga su palabra y esté esperándome delante del hotel a las ocho en punto.





1 Agustín Penón nunca dijo en Granada que había vivido los diecisiete primeros años de su vida en Barcelona. [M. Osorio].





UN HOMENAJE



— ¡Hola americano!


Es Marcos que llega al fin con sólo una hora de retraso.


No me da ninguna explicación por su tardanza, ni yo se la pido; me aplico el viejo refrán: «¡Nunca es tarde si la dicha es buena».


Subimos por la Acera del Casino hacia Puerta Real. Luego seguimos por la calle Reyes Católicos para arriba. A pesar del frío, grupos de hombres jóvenes pasean de arriba abajo por estas calles principales, tranquilamente, sin ningún propósito, en filas de tres o cuatro. De vez en cuando todos se agitan al paso de unas chicas, que caminan deprisa, como si realmente fueran a algún sitio, aunque también ellas han salido sólo para «dar una vuelta», como aquí se dice. A su paso los hombres las piropean. Cuando las muchachas se alejan y ya no pueden oírlos, los comentarios suben de color, pero enseguida todos ellos vuelven a sus conversaciones y prosiguen sus paseos.


La popularidad de Marcos en esta ciudad se puede medir por la cantidad de adioses que tiene que devolver; hasta del otro lado de la calle, desde la acera de enfrente, le llueven los saludos. Muy pronto nos encontramos a dos de sus amigos que acaban de volver de un corto viaje, han estado en el norte, y siguiendo la típica costumbre española saludan a Marcos con un abrazo efusivo y unas palmaditas en la espalda. Al enterarse de que soy americano proponen enseguida que tomemos algo juntos. Y a pesar de que vamos a llegar ya con una hora de retraso al homenaje, Marcos acepta sin rechistar. Mi ansiedad por conocer a Pepiniqui me hace recordarle tímidamente a dónde vamos. No sirve de nada, Marcos y sus amigos no lo entienden: «¿Por qué tanta prisa…? ¡Si hay tiempo de sobra…!», me tranquilizan.


Me fastidia esta intromisión, me parece de mala educación tanta insistencia, y una informalidad por parte de Marcos el aceptar. Pero como soy el invitado no puedo oponerme sin temor a que mi actitud parezca grosera, así que no tengo más remedio que plegarme a sus deseos. Nadie podrá adivinar detrás de mi amplia sonrisa, cuando entramos en el bar más próximo, cómo estoy deseando que acabemos de beber estas copas.


Los amigos de Marcos hablan por los codos, entre cerveza y cerveza quieren conocer todo lo que pueda saberse de América. Hasta ahora, los norteamericanos les han parecido seres remotos. Los han visto salir de los autobuses, ir en grupo para visitar la Alhambra, conducir por las venerables calles de Granada en rápidos y fantásticos coches, correr de monumento en monumento en sus viajes organizados. Incluso cuando los tienen cerca, sentados en la mesa de un café, siguen estando separados por la gran barrera del idioma. Parece que soy el primer americano al que se sienten próximos y se alegran de haberme conocido.


Se interesan por mi viaje e inevitablemente salta la pregunta. Y tratando de que resulte lo más natural posible, les suelto mi bomba:


— He venido para estudiar la Granada de Federico García Lorca y escribir su biografía.


Les dejo un momento de respiro, para que asimilen mis palabras, antes de lanzarme a una apasionada alabanza de Lorca y de la Granada que él transfiguró en su poesía. En mi voz se refleja la emoción que siento al citar unas palabras que él pronunció: «… Si algún día, si Dios me sigue ayudando, tengo gloria, la mitad será para Granada, que formó y modeló esta criatura que soy yo: poeta de nacimiento y sin poderlo remediar…».


Sigo con mi táctica: quitándole importancia al asesinato de Lorca como si fuera un lamentable accidente que ocurre en todas las guerras civiles y que debe olvidarse. Y ante mi asombro escucho este comentario de uno de ellos:


— Sí, pero nunca debió haber ocurrido, fue un trágico error.


Animado por sus palabras me apresuro a asegurarles que, después de todo, algunas personalidades falangistas de Granada quisieron ayudarle, sobre todo los hermanos Rosales parece que hicieron todo lo que estuvo en su mano por salvarle.


La mención de los Rosales tiene un curioso efecto, pues los dos jóvenes intercambian una mirada rápida y significativa de algo que no puedo descifrar. Les pregunto si conocen a Pepiniqui. Y claro que lo conocen, ¡todo el mundo conoce a Pepiniqui! Es famoso por su personalidad, tiene esa calidad que lo hace amable, comprensivo, atrayente; en una palabra, todo el mundo reconoce su enorme simpatía. La cena que se le da esta noche no es para celebrar su cumpleaños, su santo, o cualquier otra fecha especial, es un homenaje que se hace a su persona, a su manera de ser. Me siguen explicando que José Rosales tenía una considerable fortuna, y que se la gastó toda compartiéndola generosamente con sus amigos. Que se le honre así demuestra, además de su singularidad, que también hay un refrán («Todos hacen leña del árbol caído») que aquí falla, al mismo tiempo que me descubre la alta estimación que existe en esta ciudad por la amistad. Y sin embargo mataron a Federico.


No necesito insistir demasiado para que me cuenten otros aspectos interesantes de Pepiniqui. Fue uno de los fundadores de la Falange en Granada, un «camisa vieja». Antes de la sublevación, durante la República, los falangistas ya se reunían en casa de Pepiniqui secretamente para conspirar. Y cuando se alzaron los militares, los falangistas se unieron enseguida a la rebelión. Fue uno de los primeros que entraron, cuando se asaltó el Gobierno Civil, arrebatándoselo a los «rojos» que lo defendían. Y tuvo tanta importancia entonces que estuvieron a punto de nombrarlo gobernador civil. Mientras más escucho sobre este hombre, más se me va perfilando su figura como la de un deslumbrante y romántico héroe renacentista.


Me hablan de que los Rosales, una familia muy conocida, eran siete hermanos, cinco hombres y dos mujeres, y que una de ellas es monja.


Cuando pregunto por Luis Rosales, me contestan que se hizo falangista después, ya empezada la guerra. Y que tenía más bien fama de liberal («en el buen sentido de la palabra», se apresuran a aclararme), que más bien se le toleraba por el prestigio de la familia y por la posición de su hermano. En la actualidad Pepiniqui no ocupa ningún cargo en Falange. Como a la mayoría de los «camisas viejas», los fundadores del partido, se les sustituyó por otros nombrados por Franco.


En el viejo reloj de péndulo que hay en el bar suenan las diez. A pesar de la buena conversación y de tanta información como estos amigos de Marcos me están dando, no me queda otro remedio que recordar que ya es la hora, y que estarán sirviendo la cena cuando lleguemos.


Los dos amigos de Marcos se sienten casi ofendidos por mis palabras: ¿por qué quiero irme tan pronto? ¿es que no estoy a gusto? ¿no lo estoy pasando bien…? Les aseguro que lo estoy pasando muy «a gusto», pero que Marcos tenía el compromiso de asistir a la cena y no quiero que llegue tarde por mi culpa. No lo entienden, ni siquiera el propio Marcos. Si estamos tan bien los cuatro, no hay necesidad de marcharse todavía a no ser que yo no sea sincero al decir que lo estoy pasando bien. Éste es el mensaje que me transmiten sus palabras y que no les puedo discutir. Como Marcos tampoco viene en mi ayuda acabo por hablarles ya abiertamente.


— ¡Es que estoy deseando conocer a Pepiniqui! Tenéis que comprenderlo, me parece tan importante…


Mis palabras les sorprenden todavía más. ¡Ya habrá tiempo de conocer a Pepiniqui…! Se sienten dolidos, les parece que antepongo mi propio interés a su compañía. Cuando nos despedimos siguen siendo corteses, aunque noto que menos cordiales. Deben de pensar que la culpa de mi comportamiento la tiene el materialismo americano que antepone lo práctico a todo lo demás.


Respiro aliviado cuando al fin salimos y de nuevo nos ponemos en camino. No es que me queje del tiempo pasado con ellos, y creo que ahora, después de todo lo que hemos hablado acerca de Pepiniqui, me siento más preparado para abordarlo. Tengo que agradecerles lo que me han ayudado a sentirme más confiado, algo que necesito.


Hemos girado hacia la Alcaicería, un pequeño barrio de estilo árabe. Las calles son tan estrechas que pueden tocarse las paredes de ambos lados sólo con extender los brazos. Arcos elegantes sostenidos por columnillas de mármol enmarcan las entradas a tiendas diminutas cargadas de objetos para el recuerdo, que se suceden pegadas unas a las otras. Instalado en este lugar existió un mercado árabe desde antes de que los Reyes Católicos conquistaran la ciudad en 1492 (ahora ya sólo es la copia, un pastiche del auténtico que desapareció en un incendio). Y éstas son las sorpresas que da Granada. Al lado de una calle corriente, de pronto, te encuentras otra que te hace adentrarte en culturas y en tiempos pasados.


Torcemos a la derecha, y, de pronto, una inesperada explosión de luz. Acabamos de entrar en una placita íntima de relucientes paredes encaladas, inconfundiblemente andaluza. En ventanas y balcones, con primorosos trabajos de forja en sus rejas, florecerán dentro de unas semanas claveles y geranios inundándola toda de rojo. El bar restaurante al que vamos ocupa un lado entero de la plaza.


Al entrar nos llega un murmullo bullicioso, es la señal que en cualquier parte del mundo se da cuando te acercas a una reunión de amigos. Hay aproximadamente unas cuarenta personas que llenan el bar. Parecen gente formal y próspera, aunque quizás todos estén ya algo achispados con ese calor reconfortante que producen las primeras copas antes de la cena. Y aunque han pasado ya treinta y cinco minutos de la hora fijada, el comedor, visible a través de la gran ventana enrejada, está aún vacío. En uno de los extremos de la barra hay un grupo que parece el más importante. Y en medio de él, dominando la reunión, con una cálida y segura confianza en sí mismo, hay un hombre de una edad difícil de definir. Podría tener treinta años castigados por la disipación, o cincuenta muy mimados y cuidados.


— Ése es Pepiniqui —dice Marcos—, ven que te presentaré.


— Por favor, todavía no —le ruego. — ¿Por qué no?


— Está hablando con sus amigos.


Marcos se ríe.


— Es que va a estar siempre hablando con amigos.


— Preferiría conocerlo cuando tenga menos gente a su alrededor. No te importa, ¿verdad…?


— Como quieras… Iré por un par de copas.


Una falta de confianza casi paralizadora se abate sobre mí. Ahora que estoy tan cerca de conocer a un Rosales, me doy cuenta de que es el miedo lo que me ha hecho retrasar durante tantos días dar este primer paso. La imaginación tiene una engañosa manera de alejarse de los obstáculos que la lógica más elemental señala: ¿qué es lo que me hace considerar que este hombre me va a favorecer con sorprendentes e íntimas revelaciones sobre el misterio de Lorca? ¿Por qué iba a hacerlo?


Otros amigos que han llegado todavía más tarde que nosotros, se acercan a Pepiniqui. Se saludan y se dan unos a otros el abrazo acostumbrado (quizás un poco exagerado, calculado…, no, no deben de ser muy amigos).


Pepiniqui sonríe constantemente, una sonrisa que hace que se le marquen dos profundos hoyuelos en un rostro alargado y huesudo. Sorprendentemente para un andaluz, tiene los ojos profundamente azules en contraste con una piel atezada y rojiza. Un dramático mechón, completamente blanco, le nace desde el centro de su ancha frente dividiéndole en dos el pelo de un castaño claro. Es muy alto, delgado, elegante. Un hombre atractivo.


Me pregunto con qué derecho puedo yo inmiscuirme en sus dolorosos recuerdos… Un amigo confiado a su protección, arrastrado hacia la muerte desde su misma casa. ¡Qué atormentado debe haberse sentido…!


Marcos se ha olvidado completamente de las bebidas. Está en el otro extremo del bar manteniendo una acalorada discusión con dos amigos, tiene que encontrarse muy «a gusto». La verdad es que no me importa, prefiero estar un rato solo.


Para observar a Pepiniqui más de cerca, me aproximo al grupo y me apoyo en la pared a poca distancia de ellos. Otro amigo viene ahora a saludarle. Un abrazo y nuevas palmaditas en la espalda. Pero esta vez el abrazo parece más verdadero, las manos no se alejan enseguida de la espalda, las palmadas son menos sonoras… Me parece que deben ser muy buenos amigos.


Pepiniqui con su sonrisa sigue dando vida a todo el grupo que lo rodea. Y a pesar de esa apariencia de hombre sensible y educado, en un sangriento 20 de julio de 1936, este mismo hombre que estoy mirando ahora, con su camisa azul de Falange, entró a tiros en el Gobierno Civil para arrebatárselo a la República. Verdaderamente parece un hombre arrancado del Renacimiento, de todas las ciudades que conozco no puedo imaginármelo viviendo más que en Granada, Florencia o Cuzco.


Ahora Pepiniqui me está mirando y sonríe. ¿Estará un poco bebido…? Me hace una seña, me acerco y él se abre paso amigablemente entre su grupo. Me tiende la mano, pero yo no se la estrecho; le doy ese abrazo español reservado a los amigos íntimos, tratando de imitar, lo mejor que puedo, el último que le he visto recibir.


[image: Image]


Homenaje a José Rosales, al que asistió Penón. Sentado a la izquierda, en primer término, Miguel Rosales. Al otro lado de la mesa, con su característico mechón blanco, José Rosales. A su lado Cecilio Cirre. (Fot. Paredes 1955, archivo A.P.)


— ¿Quién es usted? —me pregunta sorprendido, aunque su sonrisa me asegura que soy bien venido quienquiera que sea.


— He venido desde Nueva York sólo para conocerle.


— ¡Bueno! —y se ríe antes de decir—: Ahora dígame la verdad.


— ¡Si es la pura verdad!


Los demás, alegremente achispados, se vuelven hacía mí con una profunda y amistosa curiosidad. ¡Nueva York parece tener un sonido mágico en Granada! Me presento, les explico los motivos por los que estoy en su ciudad y volviéndome hacia Pepiniqui, digo con una emoción sincera:


— Sé lo que hizo usted por Federico García Lorca y estaba deseando darle las gracias por intentar salvarlo.


La mayoría de los hombres palidecen. El amigo cuyas palmaditas en la espalda traté de imitar y que me ha sido presentado como Cecilio Cirre, se frota nerviosamente las manos y mira a Pepiniqui, luego a los otros y después al suelo. Tan sólo Pepiniqui permanece sereno, no hay el más ligero cambio en su rostro.


— Le estoy profundamente agradecido por sus palabras. Desgraciadamente no se pudo evitar —dice. Su sonrisa se ha entristecido y una profunda arruga se le marca en el entrecejo.


Y en este momento la pregunta que ha estado ardiendo dentro de mí durante diecinueve años, de repente se me escapa como si estuviera viva y tuviese voluntad propia:


— ¿Por qué?


En los ojos azules de Pepiniqui se marca una expresión solemne y perdida durante la intensidad del silencio que se ha impuesto. Cecilio Cirre se mueve cada vez más nervioso, se balancea volcando el peso de su cuerpo de un pie a otro. Se nota que tiene algo que decir y está esperando a que Pepiniqui hable primero. Es uno de los otros quien finalmente estalla:


— ¡Ramón Ruiz Alonso, ese hijo de puta!


— Sí! ¿Quién sino él…? —dice otro.


Pepiniqui con una mirada rápida hace callar a los dos.


— He leído que fue él quien arrestó a Lorca en su casa. ¿Eso es cierto?


— Sí, lo es.


— Y ¿quién dio la orden de arresto? —pregunto rápidamente.


— Nadie —grita otro—, Ruiz Alonso obró por su cuenta.


— Pero ¿por qué?


— Muy sencillo, para medrar. Quería subir y prosperar a toda costa.


— ¿Matando a Lorca?


— Su partido había caído en desgracia cuando empezó la guerra —explica otro— y él no había sido bien acogido cuando quiso alistarse en Falange. Como ya no era diputado, se sentía desplazado, insignificante. Al arrestar a Lorca creyó que mataba dos pájaros de un tiro.


Y Cirre termina la explicación:


— Primero, acusando a Lorca de ser un peligroso espía ruso al que había que eliminar aspiraba a alcanzar la gloria. Y segundo, quería dañar a la Falange dando publicidad al hecho de haber encontrado a un enemigo peligrosísimo, un comunista, escondido en casa de un alto cargo del partido.


— A mi familia le impusieron una fuerte multa —dice Pepiniqui—. Y durante un tiempo temimos por mi hermano Luis.


— ¿Que temieron?


— Sí, por su vida.


— Y ¿cómo esperaba Ruiz Alonso que se creyera la acusación de que Lorca era un espía ruso? ¡Una idea tan descabellada! Es bien sabido que Lorca nunca perteneció a un partido político.


— Bueno, era muy amigo de Fernando de los Ríos, el diputado socialista.


— Federico consideraba amigo a cualquiera que se le acercara y simpatizara con él —aclara Pepiniqui calurosamente.


— Todos los «rojos» iban a ver sus obras de teatro —interviene otro.


— Y fueron los «rojos» los que financiaron La Barraca, ese teatro que Lorca llevó por tantos pueblos de España. Todo eso creó muy mal ambiente a su alrededor.


— Y Ruiz Alonso se apresuró a explotarlo —termina otro.


Al decir «los rojos» se refieren, por supuesto, a los republicanos (o «legitimistas» como se les conoce fuera de España). No me resulta fácil contenerme para no rebatir un mito tan absurdo. En el momento de la rebelión, el gobierno de la República española no mantenía siquiera relaciones diplomáticas con la Rusia comunista. Y a pesar de ello, en su alzamiento los rebeldes habían usado con éxito su presunción de anticomunistas para derrocar por la fuerza al gobierno legal. Y si todavía ahora, en Granada, se corriera la voz de que yo usaba la palabra de «republicano» en vez de «rojo», no tardaría la policía en agregarme a la lista de sospechosos por comunistas.


— ¡A Ruiz Alonso le tenía sin cuidado Lorca! Sólo quería arruinar a los Rosales. Destruirme a mí para atacar a la Falange —dice Pepiniqui—. Era tan enormemente ambicioso como para pensar que, con su actuación, él solo podía dañar el prestigio de la Falange. ¡Qué imbécil! Debí matarlo a la mañana siguiente y así salvar a Federico.


— ¿A la mañana siguiente?


Me pregunto si Rosales se da cuenta de lo que implican sus palabras. Tengo que asegurarme de que he oído bien.


— ¿Es que Lorca estaba todavía vivo al día siguiente de su detención?


Se hace de nuevo un tenso silencio. Miro a Pepiniqui directamente a los ojos. Los mantiene bastante serenos.


— Sí —dice lentamente—, sí lo estaba.


— Entonces ¿pasó una noche entera en la cárcel?


— No, en la cárcel no. Se le aisló en el Gobierno Civil.


Así que a Federico García Lorca no se le mató enseguida, no se le dio el «paseo» inmediatamente, como se había creído y se había escrito en todos los periódicos. ¡Estuvo vivo durante toda una noche, una noche entera durante la cual el inmenso poder que parece que entonces tenía José Rosales no pudo salvarle! Si Ruiz Alonso era tan insignificante entonces, ¿cómo pudo ocurrir un hecho así?


— Casi maté a Ruiz Alonso aquella misma noche —declara exaltado Cecilio Cirre— y estuve a punto de arrojarlo por la ventana. Si no hubiese sido por aquel oficial del ejército que me paró, Federico aún podría…


Esta vez Pepiniqui impone silencio con una energía y una autoridad sorprendentes. Por un momento es otro hombre completamente distinto. Sólo por un momento. Enseguida vuelve a sonreír abiertamente.


— ¡Pero qué groseros somos! ¡Nadie le ha ofrecido todavía una copa! —dice—. ¿Le parece bien un Montilla?


— Sí, gracias.


No puedo controlar todas las preguntas que se me agolpan y, mientras Rosales regresa con mi copa, me vuelvo hacia los otros:


— ¿Quién era la máxima autoridad en el Gobierno Civil?


— Valdés, el gobernador civil.


— ¿Firmaba él las órdenes de arresto?


— Sí.


— Y firmó un montón —dice alguien riendo disimuladamente.


— Entonces ¿firmó la de Lorca?


— No se sabe con seguridad.


— Valdés ¿vive en Granada?


— Murió.


— ¿En la guerra?


— No, de cáncer.


Pepiniqui se une de nuevo al grupo, me trae una copa de un vino dorado, debe de ser una buena reserva, tiene un aroma excelente. Y alzando su copa con la sonrisa aún más acentuada me propone un brindis:


— ¡Por América!


— ¡Y por España! —le respondo.


Algunos de los amigos nos piden que nos unamos a ellos para pasar al comedor. La enorme mesa en forma de U está preparada impecablemente. Los asistentes reunidos en pequeños grupos esperan a que Pepiniqui ocupe su lugar. En este momento soy yo el que maldigo la tiranía del reloj. No se puede decir que no me sienta «a gusto» ante esta opípara cena, pero ¡qué «a gusto» renunciaría a ella por seguir la apasionante conversación que teníamos en el bar!


Sirven un menú excelente:


Sopa de Onofre


Trucha Dorada


Filete Mignon


Flan con Tamarindos


Vino-Licores


Café y Cigarros


Al terminar, vienen los brindis. Y después de cinco discursos alabando por turno la caballerosidad del homenajeado, su amabilidad, su generosidad, su ingenio y su simpatía, se le pide a Pepiniqui que hable. Lo hace con toda la gracia y la facilidad que se podía esperar de él. En el comedor resuenan los aplausos, Pepiniqui levanta las manos para pedir silencio y dice:


— Y ahora me gustaría presentaros a un invitado muy especial, un hombre que simboliza en su persona un signo de nuestros tiempos: la creciente amistad, demasiado tiempo rechazada, entre España y América. Amigos, aquí os presento a un americano de sangre española y, como él me dijo hace un rato, granadino de corazón. ¡Os presento a Agustín Penón!


Los aplausos irrumpen de nuevo y un coro de voces pide:


— ¡Que hable… que hable!


Nada me ha asustado más en la vida, sea por la circunstancia que sea, que hablar en público. Y ahora me siento aterrorizado. La impresión y el asombro que me ha producido la rápida conversación que hemos sostenido antes en el bar, unidos a los efectos de cervezas, vinos y para remate varias copas de coñac, me hacen estar en peores condiciones que nunca. Pero parece que no hay manera de evitarlo y debo estar a la altura de las circunstancias, es decir, que tengo que hacerlo bien. Los aplausos disminuyen mientras me pongo en pie hasta que se hace un silencio total.


— Amigos… ya que me ha sido negada la habilidad para hablar bien en público… sólo diré gracias cien veces… ¡Gracias por permitirme compartir este acto de amistad hacia vuestro incomparable Pepiniqui! ¡Gracias por conservar España como el hermoso país que es! ¡Gracias por el milagro de Granada…!


Me detengo un instante, luchando por encontrar unas palabras para terminar y un vibrante: «¡Olé!» se dispara en el aire como una flecha. Estalla un estruendoso aplauso que me hace notar las simpatías de todo el grupo volcadas hacia mí. Y completamente borracho, más de emoción que por todas las copas que tengo encima, me siento lleno de valor… Y ¿por qué no decirlo ahora…? Sí, ¿por qué no?


— Y gracias… —los aplausos empiezan a remitir—, muy especialmente a España, y sobre todo a Granada, por haber enriquecido al mundo con el mejor poeta que jamás ha existido: ¡Federico García Lorca!


Silencio absoluto. Hasta el aire se ha paralizado. Me siento de nuevo mientras se oyen un par de tímidos aplausos, casi avergonzados, que enmudecen enseguida. Después el murmullo de tensos comentarios que me llegan de un lado y de otro, luego la habitación vuelve a llenarse con el rumor de las conversaciones. En mi nerviosismo paseo una mirada náufraga a mi alrededor. Mis ojos se detienen en la ventana enrejada que nos separa del bar. Desde el otro lado un hombre me está observando. Unos ojos oscuros están fijos en mí, por un instante el desconocido mantiene su mirada, y de repente se da la vuelta y desaparece.


Se hacen fotografías, las luces de las cámaras centellean y Pepiniqui firma en las tarjetas del menú a todos los amigos que se le acercan. En la mía escribe: «Con mi gratitud por su presencia en esta cena. Para nosotros dos, Federico estuvo aquí».


*  *  *


Son ya las dos de la madrugada y camino de vuelta hacia el hotel lleno de inseguridad y de miedo. ¡Cómo cambió todo después de mis inoportunas palabras! Hasta los cinco hombres con quienes conversé antes de la cena tan amigablemente, rechazaron con una cortesía glacial emprender de nuevo la charla interrumpida. Me pareció que obedecían todos a una consigna. Uno de ellos comentó a cierta distancia, pero lo suficientemente alto para que yo lo oyera, que no necesitaban que los extranjeros vinieran a España para decirles quién era un gran hombre y quién no lo era. Esta frialdad general, además de varias tazas de ese café tan fuerte que se toma por aquí, me hicieron completamente consciente del gigantesco paso en falso que acababa de dar. Mis palabras habían sido una pura temeridad. Hacer un elogio así de García Lorca en una reunión de viejos falangistas y excombatientes, les habrá caído como un latigazo. Antes de la cena, ya les había hecho demasiadas preguntas, bastante indiscretas, sobre un tema tan ocultado y tan prohibido. Sin apenas conocerlos, y sin pensar siquiera que algunos de los que lo mataron podían encontrarse entre ellos. ¡La confianza en mí mismo que traté de mostrar esta tarde es una completa ingenuidad!


Me pregunto si existe alguna manera eficaz de llegar al fondo de este asesinato. No, creo que no la hay. El secreto de esta muerte se irá a la tumba con los pocos que lo conocen. Permanece enterrado ya bajo una enorme montaña de culpabilidad y de miedo. Un miedo que lo contagia todo. También yo lo siento ahora avanzar sigilosamente dentro de mí.


El régimen que permitió esta represión feroz, sigue en el poder. Y desde ahora estará vigilando todos mis movimientos, preparado para no permitirme que me acerque demasiado a la verdad… Quizás esta misma noche encuentre a dos policías esperándome en el hotel para, en el mejor de los casos, escoltarme hasta la frontera.


De qué buena gana abandonaría mañana mismo Granada. Ese viaje por Andalucía que me había prometido para conocer las ciudades tan próximas a Federico, Córdoba con todos los arcos y columnas de su vieja Mezquita, Sevilla tan rebosante de alegría, Málaga resplandeciente de sol, donde podría zambullirme en el Mediterráneo…


Pero no… ¿cómo podría abandonar ahora…? El destello que vislumbré hoy en la oscuridad de este crimen lo hacen más desconcertante que nunca. Ya que a Lorca no se le mató inmediatamente cuando se le sacó de la casa de los Rosales, como hasta ahora se ha hecho creer ante el mundo, existió tiempo para salvarle, y parece que mucho tiempo. Pepiniqui afirmó que él había visto a Federico por la noche el mismo día en que le detuvieron. Y tanto él como Cecilio Cirre admitieron que Lorca aún estaba con vida al día siguiente.


¿Qué ocurrió entonces aquella noche en el Gobierno Civil? En uno de los pocos momentos en que pude hacer un aparte con Pepiniqui después de la cena, me dijo que le gustaría contarme todo lo que sabía, añadiendo con pesar «que no era demasiado». Podría intentar visitarle en su cine Albaicín en la placeta Aliatar, a lo que me ha invitado. Sí, iré desde luego, aunque me será difícil establecer un verdadero contacto con él. Es posible que no quiera o no deba hablar. ¿Y no seguirá protegiendo sus secretos bajo la formidable armadura de su simpatía? Durante un solo instante, en toda esta noche, creo haber vislumbrado al verdadero José Rosales. De forma totalmente inesperada, recitó dos versos de Federico:


Si muero,
dejad el balcón abierto…


(«Despedida», Canciones, 1921-1924 )


Tratando sin conseguirlo de ocultar la emoción de su voz.


La explicación de Cirre sobre las razones que tenía Ramón Ruiz Alonso para provocar la detención de García Lorca parece bastante lógica. De hecho, como en cualquier obra de Shakespeare, están presentes esos elementos capaces de desencadenar la tragedia: Ambición, Venganza, Miedo…
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Terraza del café Alameda (Fot. A. Penón, 1955; archivo A.P.)


Quizás todo sea así de simple. Y yo entonces debería tener más en cuenta a esos dos duendes que en una obra de Lorca se dedican a esconder lo evidente porque como ellos dicen: «cuando las cosas están claras… El hombre se figura que no tiene necesidad de descubrirlas… Y se va a las cosas turbias para descubrir en ellas secretos que ya sabía1…». Si el secreto de la muerte de Federico pudiera ser algo tan claro como este grupo de falangistas me lo expuso esta noche, aun así, la sorprendente revelación, hecha por ellos mismos, de que García Lorca pasó toda una noche bajo arresto, hace mantener con más fuerza que nunca un interrogante: ¿por qué no pudieron salvarle?


Me he parado en la esquina de Puerta Real sumido en estas divagaciones. Un hombre me está observando desde la esquina de enfrente, parado delante del café Suizo. ¡No es posible…! Me parece reconocer al mismo desconocido que hace un rato me miraba fijamente a través de la ventana del bar Alcaicería acabado mi discurso. ¿Será un policía…?


Cruzo despacio Puerta Real, y al llegar a la calle Ganivet me paro de repente y me vuelvo. Sí, me está siguiendo. Apresuro el paso, me sorprendo a mí mismo evitando cuidadosamente los espacios en sombra que los grandes arcos proyectan sobre la calle. Me vuelvo de nuevo, miro a un lado y a otro. El hombre ha desaparecido en la calle solitaria. Mientras mis pasos cada vez más apresurados me llevan hacia el hotel, mi único acompañante sigue siendo el miedo.





1 «Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín» (Cuadro Primero)





TERROR EN GRANADA



A la mañana siguiente me levanté con la cabeza pesada y el miedo todavía metido en el cuerpo. Nada anormal había ocurrido durante la noche; ni vinieron a registrar mi habitación, ni me despertó el sobresalto de una llamada telefónica. Al pasar por conserjería, antes de salir a desayunar, Pepita me confirma que no hay ningún aviso ni mensaje para mí. Respiro aliviado aunque no puedo dejar de echar una ojeada a mi alrededor buscando esa silueta que me parezca sospechosa de pertenecer a un miembro de la policía secreta. No, no la hay, tan sólo un cliente del hotel que lee tranquilamente el periódico.


Salgo a la calle y el miedo me sigue acompañando. Es una sensación que me quita el placer que siento al sentarme a desayunar al sol en la plaza del Campillo, en el mismo café que tanto le gustaba a Federico. En los viejos árboles de la plaza apuntan ya las yemas que anuncian una nueva y hermosa vestidura para la primavera.


Tratar el tema «Lorca» en Granada es como si en plena guerra te mandaran a hacer un reconocimiento en tierra de nadie. Tú no los ves, pero sabes que desde el campo enemigo te vigilan, que te están apuntando con sus fusiles y que el disparo puede venir de cualquier parte y en cualquier momento.


El camarero me sirve afable el desayuno; ya me conoce, pues frecuento diariamente el café desde que llegué a Granada y me considera cliente de la casa. Los dos perros callejeros que también me acompañan cada mañana se me acercan moviendo la cola y se quedan a mi lado.


De ahora en adelante, por precaución, tengo que tomar medidas. Por lo pronto escribiré todos mis textos y notas en inglés; así se lo pondré más difícil si registran mi habitación o me piden que les enseñe mi cuaderno de notas. Y desde luego mediré con mucho cuidado todos mis actos y cada una de mis palabras.


Los dos perros siguen sentados a mi lado esperando que reparta con ellos las tostadas del desayuno. Tienen los ojos fijos en mí, es una mirada afectuosa y sincera, me parece que son los únicos en los que puedo confiar esta mañana en Granada.


*  *  *


A pesar de mis temores han pasado los días y nada alarmante ha ocurrido. Mi optimismo empieza a renacer. Ya no me parece que mi actuación la noche del homenaje a Pepiniqui fuera tan descabellada. Al contrario, en Granada se ha corrido la voz de quién soy y a lo que he venido: a escribir una biografía de Federico García Lorca, lo que le da un tono erudito y docto a mi trabajo que me favorece. Y aunque se comente con ese aire confidencial, bajando la voz, como se hace siempre que se habla de algo referente a Federico, ha hecho que mucha gente me conozca y sienta interés por mí.


También esa noche me presentaron a Miguel Rosales, el mayor de los hermanos. Miguel Rosales es un hombre sociable, mujeriego y gran bebedor, muy fabulador y con una rara sensibilidad para sentir las cosas de su tierra, aficionado al flamenco y buen conocedor del cante, que es capaz de interpretar con especial buen gusto. Fue el único de los hermanos que estuvo presente cuando detuvieron en su casa a García Lorca. Y me interesa mucho conseguir su testimonio. Pero esta vez no voy a arriesgarme. A él, y a todos sus amigos, los veo casi a diario, mientras aguardo pacientemente a que llegue ese momento en que Miguel Rosales se decida a hablarme con sinceridad.


Entre los amigos de Miguel hay tres antiguos falangistas nostálgicos de tiempos pasados, a los que llamamos bromeando: el Banquero, Casanova y el Conde. Los tres fueron de los primeros que se apuntaron a la Falange en Granada, cuando todavía era un partido que actuaba clandestinamente antes de la guerra. Me cuentan que entonces sí que había que tener agallas para pertenecer al partido y que ellos, los falangistas, después, durante la guerra, «lucharon como leones». Ya no es igual, y les parece que los falangistas de ahora no valen para nada, que están domesticados, que son como «cachorrillos a los que se les puede dar de comer en la mano». Desde que Franco se fue apartando de Hitler y de Mussolini (ídolos para estos hombres) tratando de acercarse a los beligerantes, la Falange genuina fue sacrificada. Los jefes más representativos y muchos de sus seguidores fueron destituidos, y Franco personalmente nombró a los nuevos cargos. Ellos tres, como otros muchos, también entonces se alejaron del partido.
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Miguel Rosales en el Albaicín (Fot. A. Penón, 1955; archivo A.P.)


Todos ellos me hablan de los comienzos de Falange en Granada. Antes de la guerra el partido funcionaba en la clandestinidad formando pequeños grupos (escuadras), unidos unos con otros por enlaces. De los cinco hermanos Rosales dos fueron «camisas viejas», Antonio y José (Pepiniqui), que era jefe de una escuadra. Utilizaban para sus reuniones un piso que Pepiniqui tenía ya alquilado porque iba a casarse y que todavía estaba vacío.


Algunos militares como José Valdés, que después fue gobernador civil, y José María Nestares, jefe durante la guerra de la guarnición militar enclavada en Víznar, se hicieron falangistas entonces.


En Granada, como en otras muchas ciudades españolas, las primeras noticias del levantamiento militar originaron una gran confusión.


La indecisión del general Campins, gobernador militar de Granada, en sumarse a los sublevados, pues seguía siendo fiel al Gobierno, hizo que los militares y los falangistas que esperaban su pronunciamiento se decidieran a tomar la ciudad por su cuenta. Asaltaron primero el Gobierno Militar, y se hicieron enseguida con el Gobierno Civil y el Ayuntamiento, apresando al propio general Campins y a todas las autoridades y políticos de izquierdas.


El día 20 de julio la ciudad estaba ya en manos de los rebeldes, quedando sólo un foco de resistencia en el Albaicín, donde los de izquierdas se habían atrincherado.


El general Queipo de Llano ordenó el traslado inmediato de Campins a Sevilla, y semanas después (17 de agosto) fue fusilado por no haberse sumado a la rebelión.


La Guardia Civil y la Guardia de Asalto (un cuerpo que había sido creado durante la República) se unieron también a los sublevados.


Había otro partido en Granada que se sumó inmediatamente a los insurrectos, el de los Requetés, que agrupaba a los monárquicos y que por entonces en Granada contaba con pocos afiliados. Después, durante la guerra, fue creciendo el número de sus componentes.


Para luchar, los falangistas en Granada crearon su propio Tercio, compuesto por tres Banderas (aproximadamente de mil hombres cada una). Cada Bandera estaba formada por tres Centurias (de algo más de unos trescientos hombres). Cada Centuria a su vez tenía tres Falanges (sobre los treinta hombres en cada una de ellas), y cada Falange tres Escuadras (de once hombres). «Estábamos organizados como las antiguas legiones romanas», alardean estos viejos falangistas.


También me cuentan la posición que ocupaban los hermanos Rosales en aquellos días: José (Pepiniqui), que había estado a punto de ser nombrado gobernador civil, estuvo al mando de una Bandera; Antonio era tesorero provincial del partido; Miguel y Luis, que se afiliaron a Falange en los primeros días de la sublevación, estuvieron al frente de una Falange cada uno; y Gerardo, el más joven de los hermanos, luchó como soldado raso.


Con Miguel Rosales y sus innumerables amigos, con unos y con otros, y a veces también solo, he recorrido todos los cafés, bares, tabernas y tabernillas que hay en la ciudad. Y entre copa y copa he ido sabiendo del terror que se implantó en Granada en los primeros tiempos de la rebelión, de los fusilamientos masivos, de los asesinatos incontrolados, los famosos «paseos», de las denuncias, el miedo y las venganzas.


Les escucho hablar sobre la Escuadra Negra (tristemente célebre por su actuación en aquellos días). Miguel me explica que fue una escuadra formada para matar. Sus componentes nunca rebasaron el número de catorce y no fueron siempre los mismos, cambiaron varias veces. Eran una gente sedienta de sangre que rivalizaban entre ellos por conseguir, como un triunfo, el mayor número de muertos. Estos individuos entraban en las casas para llevarse a sus víctimas, a las que muchas veces ejecutaban inmediatamente. También se encargaban de trasladar hasta la cárcel a los detenidos, y eran los que sacaban a los condenados a muerte de la misma cárcel para que fueran fusilados ante las tapias del cementerio. Unas veces obedecían órdenes de mandos oficiales, aunque otras muchas se guiaban por denuncias particulares y acusaciones anónimas.


En los primeros días de la sublevación estos asesinos actuaron sin ningún control. Más adelante el mando desde el Gobierno Civil los sujetó un poco, aunque siguieron actuando al servicio de Falange para tomar represalias sobre cualquiera que oliera a «rojo». Uno de los jefes de este siniestro grupo, El Panaero (fusilado antes de que acabara la guerra por los propios nacionales), parece que fue uno de los que trasladó a García Lorca desde el Gobierno Civil hasta Víznar. Posiblemente en el caso de Federico actuara a instancias de Ruiz Alonso, o puede que también lo hiciera cumpliendo simplemente uno de los trayectos rutinarios del traslado de presos que se hacía todos los días desde el Gobierno Civil a Víznar.


Cada vez que veo ahora pasar los lujosos autobuses llenos de turistas, que ansiosos y felices se disponen a visitar la Alhambra y sus maravillosos palacios, pienso en aquellos otros que recorrieron este mismo camino hacia un final muy distinto.


Unos hombres que hacinados en viejos camiones enfilarían por la empinada cuesta de Gomérez encajonados entre las casas por la estrechez de la calle. El ruido del motor se haría ensordecedor en su lenta subida hasta llegar a la hermosa puerta de las Granadas. Un chirriar de frenos, que haría temblar el camión entero con toda su carga, al cambiar de marcha antes de entrar en el bosque. Y apenas traspasado el gran arco verían la cruz de piedra que abre piadosamente sus brazos con acogedora generosidad. Una generosidad que a aquellos condenados les había sido negada. Pasarían después junto a ese otro arco trasplantado que se esconde entre la densa arboleda y que no conduce a ninguna parte. Después un giro hacia la derecha y el lento camino pasando junto al Generalife hasta el cementerio. Y allí, frente a las altas cumbres de Sierra Nevada y la feracidad del valle que bordeando el Genil se adentra hasta la Vega, al amanecer, ante la hermosura de un paisaje que invita al goce de la vida, el estampido de una descarga cerrada y una muerte implacable y desolada. Como testigos de tanta crueldad todavía pueden verse los muros que rodean el cementerio acribillados por las balas.


Desgraciadamente yo conocía muy bien lo que había ocurrido en Barcelona en los comienzos de la sublevación. Y ahora voy sabiendo también de otras historias terribles, protagonizadas por el otro bando, aquí en Granada.


Historias como la de Constantino Ruiz Carnero, periodista y director del periódico El Defensor de Granada, un hombre de ideas liberales pero muy moderado y que era gran amigo de García Lorca. Cuando lo detuvieron estaba aterrorizado, era muy miope y llevaba unas gafas de cristales muy gruesos. Durante el interrogatorio, a pesar de su miedo, y aunque estaba temblando, se negó a firmar una declaración en la que se le acusaba de crímenes que no había cometido. Le pegaron y le dieron un golpetazo con la culata de un fusil que le rompió las gafas, los cristales se le clavaron en los ojos y así, malherido y sangrando abundantemente, lo dejaron durante horas, hasta que lo subieron en un camión junto a otros condenados a muerte para llevarlo hasta el cementerio. Ruiz Carnero murió en el camino. Y a pesar de estar ya muerto, lo sacaron arrastrando del camión, lo ataron a un poste para que se mantuviera en pie y lo fusilaron junto a los demás.
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La cruz de piedra situada a la entrada del bosque de la Alhambra pasada la Puerta de las Granadas. (Postal Archivo A. Penón, 1955)


También me contaron lo sucedido con el ingeniero Juan José Santa Cruz, algo tremendo y conmovedor a la vez. Santa Cruz era un hombre muy conocido y respetado en Granada, un aristócrata de talante liberal y progresista, culto y con inquietudes artísticas. Tenía verdadera vocación por su carrera, y en aquella fecha ocupaba el cargo de Ingeniero Jefe de Obras Públicas. Había sido el artífice de la carretera que partiendo de la ciudad llevaba a lo más alto de Sierra Nevada, hasta el Veleta. Detenido por los sublevados en las primeras horas del alzamiento junto a otras autoridades de Granada y juzgado por los rebeldes en un juicio sumarísimo, en el que se le acusaba del estrambótico disparate de tener minada, por el cauce del río Darro, toda la ciudad (claro, exceptuando las cercanías de su casa), se le condenó a una muerte inmediata.


Santa Cruz había tenido una historia amorosa con una bailarina gitana, con la que tuvo una hija a la que adoraba y que vivió siempre con él. Condenado a muerte y ya en capilla, se casó con aquella mujer a la que había querido apasionadamente en un largo episodio de encuentros y desencuentros. Y ella, aquella terrible noche, tuvo el valor de cargar con un ataúd y, atravesando la Alhambra, llegar por sus empinadas cuestas hasta las cercanías del cementerio y aguardar en la sombra a que la sentencia se hubiera cumplido. Entonces se acercó con su carga, recogió el cuerpo del que desde hacía pocas horas era su marido y se mantuvo a su lado hasta que se cavó la fosa y le dieron sepultura.


Y como éstas habrá cientos de historias anónimas igualmente desgarradoras, pues fueron miles las víctimas en Granada de aquella durísima represión.


*  *  *


Cuando hoy estaba sentado en la plaza del Campillo sobre las tres de la tarde leyendo los poemas de Canciones, el libro de Federico, casualmente veo pasar a Miguel Rosales, lo llamo y le invito a tomar café conmigo. Miguel se sienta a mi lado y pide una cerveza (otra vez una de esas extrañas coincidencias que se van empalmando unas a otras desde que llegué a Granada). Precisamente anoche estaba pensando, al repasar mis notas, que debía conseguir información sobre el cuartel de San Jerónimo, donde se encontraba Miguel cuando Ramón Ruiz Alonso fue a buscarlo. Quería conocer el ambiente que se vivía allí en aquellos días. Y hoy mismo el propio Miguel Rosales viene en mi ayuda.


El cuartel de San Jerónimo, donde se alojaban las fuerzas de Falange, es un viejo caserón que en otros tiempos perteneció a los monjes Jerónimos, está situado junto a una gran iglesia, que también fue del monasterio, en la que ahora no hay culto, pero conserva en su interior un hermosísimo retablo.


— En el cuartel —dice Miguel—, había siempre en aquellos días mucho movimiento de tropas que entraban y salían. Los que querían afiliarse a Falange para luchar en el frente iban primero a la Jefatura del partido que estaba en la Gran Vía. Allí tomaban sus datos y les hacían un volante para presentarse en el cuartel de San Jerónimo donde se les encuadraba, se les daba un mono (si lo había), un gorro de Falange y un brazalete con el «cangrejo» (así llamaban popularmente a la insignia de Falange: el yugo y las flechas).
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