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— I —

Atienza, octubre.— Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento,
consoladora Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida
presente para que la guardes en el arca de la futura, donde
renazca con toda la verdad que pongo en mis Confesiones.
No escribo estas para los vivos, sino para los que han de
nacer; me despojo de todo artificio, cierro los ojos a toda
mentira, a las vanas imágenes del mundo que me rodea,
y no veo ante mí más que el luminoso concierto
de otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra experiencia
y sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros
nos falta; veo la regeneración humana levantada sobre
las ruinas de nuestros engaños, construida con los
dolores que al presente padecemos y con el material de tantos
yerros y equivocaciones... Asáltame, no obstante,
el temor de que la enmienda social no sea tan pronta como
ha soñado nuestra desdicha, de que se perpetúen
los errores aun después de conocidos, y de que al
aparecer estas Memorias en edad distante, encuentren personas
y cosas en la propia hechura y calidad de lo que refiero;
que si la Historia, mirada de hoy para lo pasado, nos presenta
la continuidad monótona de los mismos crímenes
y tonterías, vista de hoy para lo futuro, no ha de
ofrecernos mejoría visible de nuestro ser, sino tan
solo alteraciones de forma en la maldad y ridiculez
de los hombres, como si estos pusieran todo su empeño
en amenizar el Carnaval de la existencia con la variación
y novedad pintoresca de sus disfraces morales, literarios
y políticos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro;
mas no me arredro ante la sospecha de que los futuros nada
puedan o nada quieran aprender de mí, por no sentirse
peores que yo, o estimarse incapaces de mejora; que en último
caso, no habrán de negarme que mis defectos son el
abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las que ellos
estarán cometiendo cuando me lean, muy satisfechos
de ver que los predecesores no les llevamos ventaja en la
virtud, y de que en vanidades y simplezas allá se
van los presentes con los pretéritos. Sin meterme,
pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad son más
tontos que yo, o por el contrario más despiertos,
sigo poniendo en el papel el traslado fiel de mis actos y
de mis intenciones, historiador y crítico anatómico
de mí mismo. Y lo primero que tengo que hacer en
esta nueva salida de mi conciencia al campo de la confesión,
es explicar a la Posteridad el porqué de la gran
laguna de mis apuntes, suspensos desde el último junio
hasta los días de octubre en que renacen o despiertan
de un largo sueño. No vean en este paréntesis
una voluntad perezosa, sino más bien atareada en demasía
y solicitada de mil externos incidentes, y añadan,
para mi completa disculpa, estorbos materiales de mi trabajo,
como verán por lo que sin pérdida de tiempo
voy a contarles.

Es el caso que los señores de Emparán,
hostigados sin duda por mi bendita hermana Sor Catalina de
los Desposorios, querían apresurar los míos
con María Ignacia, apretándoles a ello, o impaciencias
de la niña, que anhelaba la dulce coyunda, o el recelo
de que yo me volviese atrás, renegando a deshora del
consentimiento que di. Esta segunda hipótesis, como
explicación de tales prisas, debe atribuirse a la
desconfiada monja antes que a los Emparanes, cuya voluntad
había yo ganado con mis demostraciones de afecto.
La verdadera razón del precipitado acontecimiento
no debió ser otra que un dictamen de los principales
doctores de Madrid acerca de los nerviosos achaquillos de
mi futura, pues según oí, opinaron unánimes
que la niña no entraría en caja mientras no
tomase la medicina que llamamos marido. Ved por qué
móviles farmacéuticos me llevaron una mañana
de fines de julio al convento de la Encarnación,
en cuya sacristía entramos libres María Ignacia
y yo, y esclavos salimos el uno del otro, enlazados por una
moral cadena que en toda nuestra vida no podíamos
romper. No describiré la ceremonia, poco aparatosa
en verdad, conforme al gusto de mi nueva familia, que era
también el mío: una vez que nos dimos el sí,
y significamos con la unión de las manos el venturoso
empalme de las existencias, recibidas las bendiciones, oída
la Epístola y cuanto quiso endilgarnos el curita que
nos casó, fuimos en coche a La Latina, a recibir los
plácemes de mi hermana y de otras monjas muy reverendas,
de quienes hablaré en su día. Allí se
nos sirvió un chocolate espléndido con bollos
y bizcotelas entre jazmines, agua de limón en cristalinos
vasos, alternados con búcaros de claveles y rosas,
todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visión
de un desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi
hermana se traslucía en el rayo ardiente de sus ojos,
que por los huequecillos de la doble reja nos flechaban,
y las otras monjas no parecían menos ufanas de la
victoria que habían ganado. «¡Ay, hermano mío
—me dijo Catalina, embellecida por el júbilo—, bendito
sea el Señor, que me ha dejado ver este gran día!
No dejaré de alabar su misericordia mientras la vida
me dure. ¡Feliz tú, feliz tu esposa, que parecéis
nacidos y cortados para constituir una santa pareja, y realizar
en la tierra los fines más puros! Obra de Dios, no
nuestra, es este matrimonio; como obra de Dios, sus frutos
serán divinamente humanos y humanamente divinos».
Oímos atentos y conmovidos esta corta homilía
mi mujer y yo, y metimos mano por segunda vez a las bizcotelas
y bollos, dejando las bandejas poco menos que limpias, y
apuramos los vasos de limón, que con el calor de aquel
día y el sofoco de la ceremonia, nuestra sed no acababa
de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se
sirvió la comida, a la que asistieron como quince
personas, los carlistones amigos de la casa, Conde de Cleonard,
Roa, Sureda; Doña Genara representando la rama de
Baraona, y por mi familia mis dos hermanos con sus respectivas
esposas, las cuales de la infladura de la satisfacción
no cabían dentro de sí mismas. Tampoco referiré
pormenores de la comida, larga y agobiante por causa del
calor, y abrevio mi relato para llegar al más importante
suceso, que fue la libre partida, a primera hora de la noche,
en viaje de novios, con el fin de llevar nuestra luna de
miel a la soledad y frescura de Atienza. En silla particular
de posta, adquirida espléndidamente por D. Feliciano,
salimos con dos servidores, la doncella Calixta para cuidar
de mi esposa, y el criado Francisco, en calidad de mayordomo
y asistente de ambos para todo servicio de viaje y de casa,
hombre excelente, de fidelidad y diligencia bien probadas.
Magnífico era el coche, los criados selectos, y para
completar tan buen avío llevaba yo un bolso con surtido
abundante de monedas de oro y plata, y Francisco un cinto
con doscientas onzas, como para hacer boca, pues la cartera
de viaje contenía libramientos para cobrar en Guadalajara
o Zaragoza (en previsión de viaje más extenso)
cuantas cantidades pudiéramos necesitar.

No acabaría
si a relatar me pusiera el trámite sin fin de las
despedidas y del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su
madre y la innumerable caterva de sus amantes tías,
de la rama de Baraona y de Emparán, y Genara y las
demás amigas, y las criadas todas; si describiera
el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses
de los íntimos de la casa, y de los parientes, entre
los cuales no eran mis hermanos y cuñadas los menos
hiperbólicos en las demostraciones. Creí que
aquello no tenía fin, pues terminada una ronda de
besos que restallaban en las mejillas de María Ignacia,
empezaba otra ronda, y entre tantas babas, pucheros y suspiros,
se repetían sin cesar las recomendaciones de que escribiéramos,
de que nos cuidáramos, de que nos guardásemos
del relente al apuntar del alba, y los votos ardientes por
nuestra felicidad... También a mí me tocó
parte de aquellas efusiones, y hasta sobras del amante besuqueo;
sentí regado mi rostro por el llanto de las señoras
mayores, y la impresión de sus labios en mi frente
y mejillas. Fue precisa la autoridad de D. Feliciano para poner término a los adioses, y hubimos de arrancar
a mi mujer de los brazos de Doña Visita, que allí
quedó medio desmayada. A estrujones nos metieron en
el carruaje, y este arrancó por la calle de Alcalá
en dirección de la Puerta del mismo nombre, cuyo arco
central franqueamos ya de noche; y cuando nos vimos fuera,
Ignacia, y yo respiramos cual si nos sintiéramos libres
de un peso y ligaduras oprimentes. En aquel punto fue común
y acorde en los dos la primera sensación de vivir
el uno para el otro, para nosotros mismos y para nadie más;
por primera vez advertí en mi esposa la satisfacción
de hallarse en mi compañía sin más testigos
que los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva autoridad.
Con la vaga ternura de sus miradas, más que con sus
balbucientes razones, me decía que para ella era yo
toda su familia, y que el amor nuestro reducía los
demás afectos a secundaria condición.

No habíamos
llegado a las Ventas del Espíritu Santo, cuando me
pareció advertir que la memoria de los amados padres
y tías se iba desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas
del coche, y que la pobre niña entraba en la vida
nueva con ganas de gustarla, y de morar apaciblemente en
el campo florido del matrimonio, desligada ya de la protección
paterna, innecesaria. A mí convergían todos
los estímulos de su voluntad y los vuelos tímidos
de su imaginación juvenil: yo era su centro de atracción
y de gravedad; a mí volaba y en mí caía,
respondiendo a mis pensamientos con la sumisión de
los suyos... La presencia de los criados llegó a sernos
de una molestia intolerable, por lo cual resolví que
no en Guadalajara, sino en Alcalá hiciéramos
la primera paradita, que había de ser etapa capital
en la existencia de Ignacia, esposa mía desde aquel
descanso en calurosa noche... Habíamos pasado la divisoria
que nos transportaba en alegre vuelo a valles muy distantes
de aquel en que se meció la inocencia de la señorita
de Emparán, y aunque para mí los valles pasados
y los venideros no diferían grandemente en ciertos
órdenes, no dejé de notar en mi ser algo grande
y bello, imponente armonía de satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedía mayor celeridad en nuestro viaje:
caminábamos en las horas frescas de la madrugada y
en las primeras de la noche. Por mi gusto habría ordenado
que anduviera nuestro vehículo más aprisa;
pero mi mujer no mostraba deseos de llegar pronto: hacíala
dichosa el vivir errante, y se encariñaba con la repetición
de etapas y paraditas, aunque fuese en mesones incómodos
o en poblachos míseros, como las que hicimos, por
gusto de ella y al cabo también mío, en la
Venta de Meco, en Hontanar, en Sopetrán, y en un solitario
y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo, y a la vera
del manso Henares. Debo decir también que cuando pernoctamos
en Alcalá y aun un poquito antes, María Ignacia
dio en mostrarme zonas desconocidas de su espíritu,
como si dormidas facultades fuesen con el nuevo estado despertando
en ella. Era como una planta mustia que súbitamente
reverdece y echa flores, sin que antes se viera muestra de
botones ni capullos en sus deslucidas ramas. Sorprendiome
mi mujer con rasgos de ternura primero, de ingenio después,
que no creí pudieran brotar de su ser imperfecto,
o que tal me parecía. Y lo más extraño
fue que sus propias facciones sin encanto lo adquirían
gradualmente, por virtud de la inesperada presencia de ciertas
donosuras del entendimiento. Fue para mí criatura
vuelta a criar, o mujer que en forma de mariposa salía
del caparachón del gusano. ¿Sería duradera
esta ilusión de un recién casado? Aún
no es tiempo de contestarme a la pregunta que entonces me
hice.

Siempre que nos hallábamos solos, dábame
Ignacia muestras felices de aquel su renacimiento a la gracia,
y tal poder tenía su mudanza espiritual, que hasta
en su fea boca se me antojó iniciada una metamorfosis,
obra milagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin duda, el
momentáneo influjo de la exaltación matrimonesca
en sus verdores iniciales, y debía yo temer de la
severa realidad la pronta remisión de las cosas a
su verdadero punto. Díjome una noche Ignacia: «Cuando
vean mis papás lo buena que estoy, no lo van a creer.
Ya pensaba yo meses ha que casándome contigo no serían menester más medicinas. Pero aunque así lo
creía, me daba vergüenza decirlo. Esto de la
vergüenza fue mi mayor tormento desde que te conocí,
Pepe mío... Delante de ti estaba yo tan vergonzosa,
que ni a mirarte a mi gusto me atrevía... ¡Vaya una
estupidez! Y cuando me quedaba sola, echábame las
manos al pelo y me arañaba la cara, diciéndome:
“Por esta vergüenza maldita va a creer Pepe que soy
una bestia...”. Y no lo soy, ya lo has visto... Aquí
tienes la causa de los arrechuchos que me daban. Todo era
pensar en ti, y rabiar de verme tan mal formada, y por lo
mal formada, vergonzosa... Yo te quería, Pepe, y le
pedí a Dios muchas veces que te murieras antes que
casarte con otra».

Y otra noche: «De ti me habló
una mañana Sor Catalina, y con lo que me dijo quedé
tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocía
ya y estuve pensando en ti todo aquel día. Por la
noche tuve un fuerte ataque y pegué muchos gritos,
y no podían sujetarme. No era más que las ganas
de verte y de tenerte a mi lado... Pues aunque nunca te había
visto, ni sabía que existieras hasta que Sor Catalina
me habló de ti, ya éramos antiguos conocidos,
Pepe, pues yo me imaginaba que vendría un hombre muy
fino y muy guapo a ser mi marido, y que me haría muchas
fiestas, y que yo me abrasaría de amor por él...
A solas conmigo, no tenía yo vergüenza, y sin
hablar, decía todo lo que se me antojaba».

Y otra
noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresión
que recibí fue de que eras como un ángel con
levita, corbata, y lo demás que vestís los
hombres... Por la noche no hacía más que llorar,
llorar, y a nadie quería decir el motivo de lo afligidísima
que estaba. Pero mi tía Josefa, que es la que me adivina
cuanto pienso, se acostó conmigo, me arrulló
como a un niño, y dándome golpecitos en la
espalda, me decía: “No llores, boba, que con él
te casarás, quiera o no quiera”. Por lo visto, tú
no querías, Pepe. Ya sé la razón: tu
delicadeza, tus escrúpulos de caballero por ser yo
más rica que tú. Bien me lo dio a entender
la Madre Catalina una tarde, pintándote como el dechado
de la caballerosidad, con lo que mi amor por ti fue ya locura.
Una noche mordí las almohadas y las desgarré
con mis dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza,
a obscuras, anduve a gatas por mi alcoba buscando un botón
de tu chaleco que se te cayó el día de tu primera
comida en casa. Yo lo había recogido sin que nadie
me viera, y lo puse debajo de mi almohada. Con las vueltas
que di, sin poder dormir, se me cayó... Habías
de verme como una cuadrúpeda buscando el botón...
Pues mira, lo encontré: en un relicario lo guardo...
Lo encontré hozando en el suelo como los cochinos...
lo descubrí por el olor, o no sé por qué...
Ya ves cuánto te quería... Yo confiaba en las
promesas de tu hermana, que siempre me decía: “Dios
lo hará, Dios lo hará”. Y acertó la
santa señora, porque Dios lo hizo, y ahora te tengo
bien cogidito... y ya no te me escapas, Pepillo; ya no te
me escapas, ratón mío... que tu gata tiene
las uñas muy listas y... aunque juegue contigo, no
creas que te me vas, no... porque te cazo, te cojo, te aprieto,
te como, te trago...».






— II —

El camino carretero por donde veníamos, que es el
de Guadalajara a Soria por Almazán, aún no
concluido, se nos acabó en Rebollosa de Jadraque,
y con él la comodidad del coche. Mandamos este a Sigüenza;
de aquí salieron a nuestro encuentro, prevenidos del
itinerario, mi padre y mi hermano Ramón con buenas
caballerías, y en ellas continuamos el viaje hasta
la gran Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con dos
semanas de antelación preparando el formidable avío
de nuestro alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue
la nuestra en la muy noble y muy leal villa, en tiempos remotos
tan despierta y gloriosa, ogaño pobre, olvidada y
dormilona. A distancia de más de media legua por el
camino de Angón, salieron a recibirnos multitud de
jinetes en asnos, mulas y rocines, enjaezados con sobrejalmas
y pretales de borlones rojos, precedidos del tamborilero
y dulzainero, que oprimían los lomos de unas poderosas
burras blancas. En medio de la gallarda procesión
vi el estandarte de la Hermandad de los Recueros, y al término
de ella se me aparecieron el que venía como Prioste
y otros dos que hacían de secretario y seise, a su
lado un cura, que hacía el abad, de luenga capa los
paisanos, el cura con balandrán, los cuatro caballeros
en lucidos alazanes. Y apenas llegó cerca de nosotros
la interesante cuadrilla, empezó un griterío
de aclamaciones y plácemes cariñosos, mezclados
con vítores o simplemente berridos de júbilo.
Al punto comprendí que los vecinos de Atienza, en
obsequio mío y de mi esposa, reproducían la
carnavalesca y tradicional procesión llamada la Caballada,
con que la Hermandad de los Recueros conmemora, el día
de Pentecostés, un hecho culminante de la historia
de Atienza. A la de España tengo que recurrir para
dar una idea del origen de esta venerable fiesta que ya cuenta
siete siglos y medio de antigüedad.

Menor de edad el
Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su nombre, vencedor
en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y soltado, entre
guerras y alteraciones sangrientas, por los señores
feudales que se disputaban su tutela. Ya le tenía
D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don Sancho había
designado para la regencia, ya los Laras y otros tales, hasta
que su tío Don Fernando, Rey de León, entró
por Castilla, y apoderándose del chiquillo Rey, consiguió que las Cortes de Soria confirmaran a su favor la entrega
de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye
al niño en el castillo de San Esteban de Gormaz y
se va para su reino. No contentos los señores de Castilla,
o ricos-omes, que venían a ser algo semejantes, por
el poder y la audacia, a nuestros hombres públicos,
sacaron al reyecito de donde estaba y lo depositaron en el
castillo de Atienza, que se tenía entonces por de
los más seguros del reino... Pero luego vino otro
bando de ricos-omes, y no conformes con el encierro del Rey
niño, idearon robarlo y llevárselo a Ávila,
empresa no fácil, porque el Rey de León, sabedor
de aquellas feudales discordias, avanzaba con su aguerrido
ejército, y ya venía tan cerca que casi se
sentían los pasos de los honderos de su vanguardia.
¿Qué hicieron los ricos-omes? Pues confabularse con
los arrieros de la villa, recueros, o conductores de recuas,
afamados por su robustez, ligereza y osadía, y organizar
una caravana, en la cual, clandestinamente, vestido de arrierito,
fue bravamente conducido y salvado, pasando ante las barbas
de las tropas leonesas, el niño que andando los años
había de ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de
Tolosa.

Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar
la bizarría y tesón de los arrieros de Atienza
concediéndoles el privilegio de llamarse caballeros,
y el de constituirse en Hermandad o Cofradía para
practicar entre sí la caridad y ayudarse en los trabajos
de la vida. Desgastada por el tiempo, llega esta Hermandad
a nuestros días, y anualmente, en el de Pentecostés,
celebra su hazaña con un como simulacro de ella, a
la que se da el nombre de la Caballada, y empieza en procesión
para concluir en jolgorio y comistrajos al uso moderno. Con
la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mí (pienso
que por sugestión de mi madre) organizaron la nueva
salida de la Caballada de este año, la cual sorprendió
y divirtió grandemente a María Ignacia. Para
que comprendiese la significación de aquel lindo espectáculo,
le di la explicación histórica que aquí
reproduzco. Más que por mi propio contento, por la
sorpresa y alborozo de mi mujer agradecí la delicada
invención de agasajo tan pintoresco, y a las aclamaciones
con que nos recibían contesté con vivas a la
Hermandad, al glorioso pendón y a todos los recueros
presentes, herederos de la hidalguía de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco
castillo en ruinas, el más insolente guerrero de piedra
que cabe imaginar, está edificada la Muy Noble y Leal
villa realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas de
un misterio vivo; sus calles irregulares invitan al sonambulismo;
en sus ruinas se aposenta el alma de los tiempos muertos.
Dos órdenes de murallas la cercan, quiero decir que
la cercaban, porque de la exterior solo quedan algunos
bastiones y los cubos. Y de las puertas que antaño daban paso desde el campo al primer recinto y de este al
segundo, permanecen dos en lo exterior y dentro no sé
cuántas, que no me he parado a contarlas. Por la que
llaman de Antequera hicimos nuestra entrada con cabalgata
y pendón, y si bullicio hubo fuera, mayor fue dentro,
con la añadidura de los chiquillos de ambos sexos
y de las mujeres, que por todas las ventanas y ventanuchos
de la carrera asomaban sus rostros, y lanzaban exclamaciones
de sorpresa y alegría. La comitiva recorrió
toda la calle Real hasta la plaza del Mercado, y entrando
luego por el arco de San Juan a la plaza donde está
la iglesia de este nombre y la casa de mi madre, llegamos
al término del viaje y de la ovación. El cura
D. Juan de Taracena, que en la Caballada venía como
abad, y el Prioste D. Ventura Miedes, habíanse adelantado
hasta mi casa para prevenir a mi madre. Apenas llegamos a
la plaza, acudió el cura a tenerme el estribo, y antes
que el compás de mis piernas se desembarazara de la
silla, me cogió el hombre en sus atléticos
brazos, y con violento apretón privome de resuello.
Fue la primera vez en mi vida que me oí llamar Marqués,
confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el cumplimiento.
«Ven aquí, Pepillo, hijo mío... ¡Qué
guapo estás y que caballerete! Bendiga Dios al Excelentísimo
Sr. Marqués de Beramendi».

Pasé de unos brazos
a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo saludos,
perdí de vista a mi mujer. Después me contó
que, apenas bajada del caballo por mi hermano Ramón,
llegáronse a ella unas mujeres con blancos delantales,
y cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, la
llevaron como en volandas adentro y por las escaleras arriba.
Fue como un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo
por manos de serafines. Como recibe Dios a los bienaventurados,
así la recibió mi madre, y puesta Ignacia en
un cómodo sillón, cual una imagen en sus andas,
encargáronle que no se diera la molestia de ningún
movimiento y le trajeron una taza de caldo. Tomándolo
estaba cuando yo subí por mi pie, seguido del cura,
del Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias personalidades
del pueblo, y mi madre me cogió por su cuenta para
besarme amorosa y decirme tiernas palabras... El júbilo
de la santa señora me inspiraba cierta inquietud:
la fuerza del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad,
a su rostro arrebatos de color, a su mirada un centelleo
vivo, a su boca una continua tentación a la risa...
Temiendo que diese con su alegría en los límites
de la locura, la incité al reposo; pero no me hacía
caso. Alarmado la veía yo entrar y salir por esta
y la otra puerta con un vertiginoso tráfago de menesteres,
órdenes que dar, necesidades a que atender, inconvenientes
que prevenir. Y era que en la crítica ocasión
de nuestra llegada, habíamos de obsequiar a los ilustres
recueros organizadores de la cabalgata. Felizmente abreviaron
ellos la recepción, y repitiendo sus bienvenidas y ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner
en la ventana de mi casa el histórico pendón
de la Hermandad, en señal de que se me nombraba Prioste
por todo el año corriente.

Ya sola con nosotros,
mi madre enseñó a Ignacia los aposentos que
había de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad
en nuestra alcoba y gabinete encontramos, con escrupuloso
aseo y tal profusión de finísimos lienzos de
cama y tocador, tal bruñido de caobas y nogales, tan
ingeniosa precaución contra moscas, mosquitos, hormigas
y otros bicharracos, que maravillados nos recogimos en aquel
rincón de un paraíso casero... Así empezó
la vida ordinaria en mi casa, y así transcurrieron
plácidos los días y las semanas, sin ningún
cuidado por mi parte, pues todos los ponía sobre sí
mi buena madre, disponiendo las suculentas comidas y la constante
añadidura de golosinas, dedicadas singularmente a
lisonjear el paladar de mi esposa. En esta veía mi
madre un ser bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza.
«¿Pero qué hija es esta tan divina que me has traído,
Pepe? —me dijo una tarde encontrándonos solos—. ¿Ha
existido jamás hermosura como la suya? ¿Dónde
se han visto ojos tan dulces, igualitos a los del Cordero
Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel
más fina, en cuya comparación el raso parecería
estameña, ni boca más graciosa, ni cabellos
más lucidos, verdaderas hebritas de oro de Arabia?
Cuando tu mujer se ríe, paréceme que todo
el cielo se rasga dejando ver los espacios de la bienaventuranza.
¿Ha visto nadie encías más encarnadas que las
de María Ignacia? ¿Y qué me dices de aquel
cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que no parece
sino una de esas nubes en forma de almohadón que se
ven en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los angelitos
y dan vueltas de carnero?... No, no hay otra más bella
en toda la redondez del mundo, hijo mío, y ahora comprendo
que te enamorases de ella como un bobo, así me lo
decía tu hermana, quedándote en los huesos
de tanto penar y discurrir por si te la daban o no te la
daban».

Hablome también aquel día y los siguientes
de la urgencia de poner nuestros cinco sentidos, y aún
eran pocos, en el cuidado de la sucesión. Tanto tenía
Ignacia de ángel como de niña, y mirada por
ambos aspectos, observábala mi madre juguetona, gustosa
de ingenuas travesuras, y de correr y brincar cuando salíamos
de paseo. No encajaba esto propiamente en la gravedad de
una señora casada, según mi madre, la cual,
mirando siempre al enigma interesante de la sucesión,
intentaba sujetar a su nuera al martirio de una quietud solemne
y expectante. «Hija de mi alma —solía decirle—, no
pises tan fuerte... Anda con pausa, sentando bien el pie,
y no cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al centro»...
«Ángel, no abras la puerta tan de golpe... ya ves:
ahora, con el batiente te has dado en los pechos, y parecía
que la llave se te clavaba en la boca del estómago»...
«Oye, no te rías así, desaforadamente, sino
poquito a poco, evitando la carcajada, que te hace estremecer
el hipocondrio, y podría sobrevenir una relajación.
A Pepe le encargo que no diga cosas de mucha gracia que te
hagan romper en risotadas, sino soserías de mediano
chiste, para que te rías moderadamente, que de otro
modo la risa podría ser causa de un fracasito»...
«Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar brinquitos,
cuando vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la cabeza»...
Tenemos una huerta muy amena y lozana, a corta distancia
de la villa, no lejos de la histórica ermita de la
Estrella, y allí solemos merendar a la vuelta del
paseo. A propósito de esto, decía mi madre:
«Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan,
D. Ventura y D. Manuel, no te pongas a correr como una chicuela,
ni a columpiarte en las ramas del nogal, que esos señores
se asustan de verte tan volatinera, me lo han dicho, y también
temen que sobrevenga el fracaso... Yo te encargo mucho que
al sentarte en el ruedo tomes una postura circunspecta y
de peso, derechita, aplomándote bien sobre el asiento
sin hacer contorsiones ni cargar sobre los vacíos.
Si sientes calor, abanícate con pausa y compás
lento, como se estila entre señoras; si no, posas
las manos una sobre otra y ambas sobre el vientre... Hágote
esta advertencia, porque ayer te movías en la silla
como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas
con furor, y hasta me pareció que te reías
del pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del celtíbero
y lo del romano y lo del maldito agareno que armaban sus
guerras en esta villa. Más que mil libros sabe el
hombre, y aunque le entendemos como si nos hablara en griego,
no podemos negarle nuestra veneración.

Previo el
acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la razón
a mi madre en cuanto decía, para no turbar su sancta simplicitas, don del cielo que a mis ojos la elevaba sobre
toda la miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra tributaba
mi mujer el homenaje de una filial obediencia, y así
vivíamos en admirable paz, gozosos, descansados, dejándonos
querer, y abdicando toda nuestra voluntad en la de aquel
ser angélico y providente que no vivía más
que para nuestro bien. Tales miramientos y cuidados, que
más bien eran mimos, gastaba en el trato de su hija,
que no permitía que se levantase para tomar el desayuno,
y había de servírselo en la cama ella misma,
dándole el chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole
en la boca el bizcocho mojado, como a los niños, con
rigurosa medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello
entreverado de frasecillas tiernas, a media lengua, como
si, más que con la hija, hablase con el nieto que
según ella pronto había de venir al mundo.
Y a mí solía decirme muy seria: «Ya empiezan
los antojitos, y si no estoy equivocada, también hay
mareos...». «Pero, mamá —le contestaba yo—, ¡si todavía...!».
Pero como no había razones que de su infundado convencimiento
la apeasen, tanto Ignacia como yo dejábamos que su
alma se adormeciera en aquel dulce ensueño.

Por mi
padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden
distinto sus candideces, venían a mí noticias
de Madrid y los dejos de aquel mundo tumultuoso así
en lo político como en lo social. Moderado acérrimo,
el buen señor ponía sobre su cabeza, después
de Narváez, al gran Sartorius que a todos nos protegía,
y suscrito al Heraldo se lo leía enterito desde el
artículo de fondo hasta el pie de imprenta final,
sin omitir los anuncios y el folletín, que era en
aquellos días Las Memorias de un Médico, por
Alejandro Dumas. Terminado el gran atracón de lectura,
extractaba mentalmente lo más interesante para ponerme
al tanto de los sucesos, y lo hacía por el método
y plan de aquel famoso periódico, que dividía
todo su material en secciones bajo la denominación
de Partes: Parte Política, Parte Oficial, Parte Religiosa,
Parte Industrial, y por último la gacetilla, noticias
de orden privado, y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que
con el tiempo debía ser histórico, mi padre
me contaba las incidencias del grave pleito que teníamos
con la Inglaterra, por haberse atrevido Narváez a
dar los pasaportes al inquieto y entrometido Embajador Bullwer;
y repetía trozos del Times (pronunciado como lo escribimos),
y los discursos que sobre el caso oyó la Cámara
de los Comunes, de la propia boca de Lord Palmerston y de
D'Israeli y del afamado Sir Roberto Peel (pronunciado también
como se escribe). También me daba cuenta del inaudito
chorreo de firmas que diariamente se agregaban a la exposición
dirigida a Su Majestad, pidiéndole que siguiera Narváez
atizando palos a roso y velloso, único medio de atajar
la revolución que de las naciones europeas quería
metérsenos aquí; luego me hacía un resumen
de las críticas literarias de Cañete y de Navarrete,
sobre esta y la otra función dramática, y por
fin, concediendo un modesto lugar a la Parte Indiferente,
me refería que habían llegado Mister Price
y su hijo al Circo de Paúl, y que Macallister y su
esposa maravillaban con sus artes diabólicas al público
de San Sebastián. Esta parte del periódico
solía ser más que ninguna otra del agrado de
Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que, referidas
como cosa baladí resultaban a mis ojos como sucesos
de inaudita gravedad; por ejemplo: leyó mi padre que
en un pueblo de Soria se había descubierto el estupendo
caso de que todos los mozos útiles y robustos, de
ocho años acá, daban en la flor de cortarse
la primera falange del dedo índice de la mano derecha
con el santo fin de eludir el servicio militar. ¡Qué
cosa más tremenda! ¡Brutal crimen contra la patria!
¿Qué país era este? ¿Quam rempublicam habemus? ¿In qua urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo a Cicerón
en la iracundia de mis anatemas contra un pueblo que de tal
modo delata su desquiciamiento moral y político. Donde
así se debilita el sentimiento patrio, ¿qué
puede resultar más que un engaño de nación,
un artificial organismo sin eficacia más que para
la intriga y los intereses bastardos? Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi padre, que usaba para todo este
modo de señalar el egoísmo de nuestros políticos.
Yo iba más allá, y con frase más enérgica
marcaba la ineptitud de la raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decía El Heraldo (que los papeles solo
nos dan la corteza y rara vez la miga del pan público)
lo sabíamos por cartas que mi hermano Ramón
recibía de Agustín. Las discordias entre los
moderados de más viso no dejaban a Narváez
entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura paternal,
y por otra parte siempre estaba el hombre con la pulga en
el oído, temiendo que en Palacio le armaran la zancadilla.
El Rey no le quiere, la Reina Madre tampoco, y alrededor
de Sus Majestades bullen enemigos encubiertos del Espadón de Loja. Las últimas noticias de desavenencias entre
los políticos eran que los acusadores de Salamanca
extremaban la guerra contra el simpático capitalista,
y que Pidal y Escosura se tiraban los trastos a la cabeza.
Decíase que Pidal trabajaba con O'Donnell para que
viniese a ser la espada moderada, quitando de en medio a
D. Ramón por atrabiliario y un poquito populachero.
Y como la inquietud de los demagogos y anárquicos
era cada día mayor, Narváez no cesaba en los
envíos de deportados a Filipinas, sistema expurgatorio
que mi padre juzgaba de segura eficacia. «No hay otro medio
—nos decía con dogmático acento—. Si el cuerpo
humano no se limpia de malos humores y de los elementos de
toda indigestión más que con las tomas de buenas
purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica,
el cuerpo social no entra en caja de otra manera, hijos míos.
Y el buen resultado de estos limpiones tan bien administrados
por Sartorius y Narváez es doble, porque purgamos
a España, y a las islas Filipinas las beneficiamos...
pues».






— III —

Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron
padre y hermano a Sigüenza. La compañía
de mi madre colmaba todos los anhelos de nuestro corazón,
y como sociedad, bastante teníamos con los amigos
que nos visitaban, descollando en nuestro afecto el Sr. D.
Buenaventura Miedes, erudito investigador de las antigüedades
atienzanas. Por su extremada bondad, por la pureza de su
alma candorosa, le perdonábamos la pesadez e inoportunidad
de sus históricas lecciones, y llevábamos con
paciencia las prolijas noticias que nos daba de la antigua
Tutia, capital de los afamados Thicios. Todo esto, así
como las guerras de Sertorio, la traición de Perpenna,
la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno militar,
nos tenía sin cuidado. Una tarde entera de las de
la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio contándonos
la batalla que riñeron el dicho Sertorio y un tal
Metelo en las inmediaciones de Sigüenza. Luego nos habló
del monte llamado Alto Rey, y del hondo valle que al pie
de esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde
la cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura —nos
dijo—, es el pasadizo habitual de la Historia de España.
Iberos y romanos, castellanos y agarenos han entrado y salido
por él en sus invasiones y continuas guerras. Por
allí pasó Almanzor cuando vino a encontrar
la muerte en Medinaceli; por allí pasó el Cid
cuando despedido del Rey emprendió la gloriosa campaña
que nos cuenta y canta el Romancero; por allí todos
los Alfonsos; por allí en nuestro siglo el General
Hugo; por allí el Empecinado; por allí Cabrera...».

Solo mi madre ponía en aquellas rancias historias
una deferente atención, que no por manifestarse con
la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa era menos
inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el nombre
de Sertorio, preguntó mi madre si el caballero romano
de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro contemporáneo
D. Luis Sartorius, Conde de San Luis, pues la semejanza de
ambos términos hacía creer que fueran un solo
apellido alterado por el tiempo. Acudí yo pronto a
desvanecer lo que juzgaba disparate; pero el eruditísimo
Miedes, que como buen caballero no quería que el corto
saber histórico de mi madre quedase desairado, tomó
la palabra y salió por este hábil registro:
«No diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del
romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues
sabido es que la larga permanencia de este en España
dejó sin duda semilla en toda la región Tarraconense
y aun en la Lusitana y Bética... No obstante, con
permiso de mi señora Doña Librada, me atreveré
a poner en cuarentena toda etimología romana de apellidos
españoles, pues aun a la del mismo Diego Porcellos,
poblador de Burgos, que según el Cronicón Emilianense
era el apellido señorial más antiguo, le ha
negado la moderna crítica el abolengo romano, y demostrado
está que no viene de procella, como quien dice, tempestad;
ni de porcelli, reunión o ayuntamiento de animalitos
de la vista baja, con perdón; ni tampoco se debe buscar
su origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio de
Oca, como asientan Sandoval y Berganza; ni en el señorío
de Porciles, perteneciente a la mitra de Burgos, según
el libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por
otra se puede probar que fuera romano el tal Porcellos,
cuyo verdadero nombre castellano fue Didacus Roderici, que
es como decir Diego Rodríguez... Búsquese el
origen de nuestros apellidos en los troncos góticos
o germánicos y sarracenos, por donde se ve que los
Bustos de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos;
los González de Gundisalvos; los Suárez de
Suero, y estos del arábigo Azur...». Aprovechamos
mi mujer y yo la llegada del correo para huir graciosamente
de la desencadenada sabiduría del buen Miedes; pero
mi pobre madre, que en paciencia y bondad se deja tamañitos
a todos los santos del Cielo, aguantó sin pestañear
el chubasco, que aún duró media hora, más
bien más que menos.

En la dulce uniformidad de aquella
existencia, sucediéndose placenteras las horas, solo
un hecho me sorprendía y maravillaba, y era el despertar
de Ignacia, el paso de su timidez a las solturas de un nuevo
carácter, y la resplandeciente aurora de su inteligencia,
como un fiat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras
se trató de que nos casáramos, en lo que, según
dije, no hubo poca violencia de mi parte, ni la más
leve muestra vi del fruto que después había
de admirar en ella. ¡Y yo, en aquellos días tristes,
ufano de conocer el mundo y la humanidad, me equivocaba como
un tonto, suponiendo en mi prometida las cualidades negativas
de una bestia que a su fealdad unía la supina estolidez!
¿Cómo no percibí, cómo no adiviné
las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas
apariencias? Era que la educación encogida, con tanto
mimo y tanto arrumaco doméstico y religioso, había
guardado en envoltura de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros,
poniéndole sellos tan firmes que no pudiera romperlos
más que el matrimonio, cariño y confianza de
marido. Arrancado el sello por un amor que a los demás
amores se sobreponía, descubriéronse las escondidas
joyas, y una tras otra iban saliendo del forrado y pegoteado
estuche.

La mujer que antes me había parecido despojada
de todo encanto era la misma bondad; los chispazos de razón
fueron bien pronto un luminoso rayo que todo lo encendía
y alumbraba. Discurría sobre lo divino y lo humano
con un sentido que era mi mayor gozo; y descubriendo cada
día nuevas aptitudes, expresaba las ideas con donaire,
que el uso iba trocando en gracia exquisita. Pero lo más
admirable en ella, lo que mayormente me cautivaba era su
templada voluntad, procurando en todo caso acordarse con
la mía y con la de mi madre, la ausencia completa
de gazmoñerías, impertinencias y salidas de
tono, y el sentido de corrección unido siempre a la
ternura conyugal y filial. Desgraciadamente, a la transformación
espiritual no podía corresponder la física,
y María Ignacia en rostro y talle no podía
desmentirse a sí propia. Un poco había enflaquecido
y el desaire de su cuerpo era menos notorio; en su rostro,
los ojos habían ganado en viveza, o al menos a mí
me lo parecía; la boca no tenía enmienda, por
más que yo, influido de la buena voluntad en contados
momentos, la creyese menos desapacible. Diré también,
completando el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenía
conciencia de su falta de encantos naturales, y que resignada
y tranquila sobre este punto, no pretendía con afeites
o violentos artificios disimular sus defectos. Era una fea
que no presumía de guapa ni reclamaba los honores
de tal; la sencillez y la naturalidad sin pretensiones dábanle
un cierto encanto que por momentos podía sustituir
a los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta
que me hacen los que esto lean, y acudo a contestarla. Sí:
yo amaba a Ignacia, y mejor será que hable en presente
asegurando que le tengo amor, sin meterme en un profundo
análisis de este sentimiento, que podría resultarme
estimación cariñosa. Sea lo que quiera, mi
consorte me inspira un entrañable afecto, que ha de
crecer y arraigarse con el trato. La obra de Sor Catalina
de los Desposorios ha resultado más dichosa de lo
que yo creía. ¿Sabéis en qué conozco
que amo a mi mujer? Pues en que ahora me sabe muy mal la
suposición de que se hubiera casado con otro. Este
otro, que no existe, pero que bien pudo existir a poco que
yo persistiera en mis escrúpulos, es un ente de comparación,
o una equis que me sirve para demostrar la realidad del
bien que disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente
las materiales riquezas, sino ella, mi esposa, en quien veo
un apoyo moral, inapreciable refugio del espíritu
si el Destino me depara, como presumo y temo, grandes tribulaciones
y naufragios.

La templanza del estío en aquel clima
convidábanos a pasear por el campo, y este era el
mayor deleite de María Ignacia, que sabía satisfacer
su gusto sin contravenir las prescripciones de mi madre en
lo tocante a brincos y carreras. Largas caminatas hacíamos
por los contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las
lomas de sembradura y pastos, por las sierras calvas o arbolados
montes. Mi madre nos acompañaba hasta donde le parecía,
aguardándonos con Úrsula, su criada predilecta,
en cualquier paraje visible donde pudiéramos reunirnos
fácilmente. Solían ir con nosotros los chicos
del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna
vez Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta,
la criada que trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija
mayor del Alcalde, gran peatona, de extremada agilidad para
escalar peñas y trepar a los árboles. Admirábamos
la hermosura del campo y montañas; platicábamos
con toda persona que al encuentro nos salía, mendigos
inclusive; visitábamos casas, casitas y chozas; hacíamos
paradas en medio de los rebaños, vadeábamos
arroyos, saltábamos cercas; tomábamos el tiento
a la vida campesina, que es la vida madre de todas las demás
que componen la nacional existencia. ¡Mundo harto diferente
del de las ciudades, pero no menos instructivo! En él
recibimos enseñanzas más profundas que las
que nos ofrece la sociedad formada; en él nos preparamos
para el conocimiento sintético de la humana vida.
¡El campo, el monte, el río, la cabaña! No
es solo la égloga lo que en tan amplios términos
se encuentra, sino también el poema inmenso de la
lucha por el vivir con mayores esfuerzos aquí que
en las ciudades, y el cuadro integral de nuestra raza, más
enlazada con la Historia que con la Civilización,
enorme cantera de virtudes y de rutinas que componen el ser
inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en fáciles
charlas, nos acomodábamos a las cortas luces de los
que iban en nuestra compañía, y si algo aprendían
ellos de nosotros, yo no extraía poca substancia de
sus pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones.
Monte arriba, o por tortuosos senderos faldeando las colinas,
hablábamos de animales, de cosechas, de brujas, de
milagros, de pobres y ricos, de personas, anécdotas
y chismajos del pueblo, o de astronomía popular, sacándole
a relucir a la luna y a las estrellas toda su historia secular
y romántica. Una tarde que volviendo del camino de
Naharros, entrábamos por junto al Salvador y la Corredera,
nos paramos a contemplar la mole del Castillo y su ingente
pedestal de roca, inmensa hipérbole del esfuerzo humano
trabajando en audaz porfía con la Naturaleza. Rosarito
Salado, que siempre iba delantera, nos dijo que por la cuesta
empedrada, más arriba de la Trinidad, iba D. Ventura
Miedes. Propuso la Rosarito que subiéramos en su seguimiento;
pero María Ignacia se negó a ello recordando
que mi madre nos tenía muy encomendado que no fuéramos
nunca al Castillo, porque entre sus ruinas andan demonios
maléficos, o genios burlones, amén de alimañas
terrestres de lo más dañino... Vimos al sabio;
con la mirada le seguimos en su marcha fatigosa, y por el
Arco de Guerra tomamos la dirección de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veía
derecha, sin ningún aire ni garbo; vestía en
invierno y verano un cumplido levitón que le hacía
más enjuto, y en sus andares iba siempre tan desaplomado
como si fuera movido del viento más que de su propia
voluntad. Sus pies grandísimos calzaba con zapatos
de paño, en que se marcaban tales protuberancias que
parecían dos sacos negros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antón,
también le vimos subir al Castillo. Como el viento
fresco que venía de Monte Rey agitaba sus faldones,
y las desigualdades del piso le obligaban a hacer balancín
de sus brazos, se me representó cual un árbol
escueto, de la familia de los chopos, que descalzando del
suelo sus raíces se lanzase a correr, perseguido de
Céfiro y Abrego burlones. ¡Pobre Miedes! Según
mi madre, no había hombre más completo, de
corazón más puro, de procederes más
intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de unas tierras
de labor y prados, tuvo y gozó el bienestar que da
una medianía decorosa; pero la pasión de los
libros, en que empleaba lo más de su hacienda, llegando
a vender una finca para comprar papel impreso, su despego
del trabajo agrícola, y sobre tantos yerros la mala
cabeza y devaneos de su mujer, ya difunta, y de su hijo único,
profesor de todos los vicios, le habían traído
a la miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos
ingeniosos. Vivía solo con su biblioteca y una criada
viejísima, a quien llamaban la Ranera, que guisaba
para los dos y barría toda la casa menos la librería,
donde es fama que jamás entraron escobas. La edad
del erudito señor andaba ya al ras de los setenta.
Según oí, se había conservado con ágiles
disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba
de capa caída y daba tumbos con los pies y la cabeza,
la cual, de tanto cavilar en romanos y celtíberos,
perdía notoriamente su aplomo y gravedad.

Otra tarde
que también le vimos (y era la tercera vez) camino
del Castillo, mi madre no le quitó los ojos hasta
que le vio perderse entre los muros, como el aguilucho que
penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando:

 —A mí,
que le conozco bien, no me hará creer D. Buenaventura
que todas esas visitas al Castillo, mañana y tarde,
son para deletrear los garabatos, en lengua romana o arábiga,
de aquellas piedras más viejas que el pecar. Todo
lo que allí escribieron los antiguos, lo tiene el
buen señor bien sabido de memoria. Va sin duda por
la querencia de alguna familia de menesterosos que se ha
refugiado entre las ruinas, porque habéis de saber,
hijos míos, que no ha nacido hombre más cristiano
ni más caritativo que este señor de Miedes.
En pobreza y falta de medios pocos le ganan. Pues ahí
le tenéis buscando miserables con quienes partir el
pedazo de pan que Dios le concede.

—Así es sin duda
—dijo María Ignacia—. Ayer me contó la Prisca
que le vio subir muy de mañana con un manojo de cebollas
y la mitad de un pan de cuatro libras. Pobres habrá
en el Castillo, y si usted nos da licencia, allá iremos
Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo para que coman
y vivan. Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdón
de Dios el que conociéndola no acude a remediarla.
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