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			INTRODUCCIÓN


			La vida es lo que está pasando mientras nos preocupamos por el pasado o por el futuro, sin darnos cuenta de que no somos nosotros quienes la controlamos.


			Mirando a través de la ventana del hospital, mientras recibía la quimioterapia, veía los coches en la Gran Vía llenos de personas. Gente «normal» que iba al trabajo, justo como yo hacía unos días antes,� inconscientes de que muy cerca había personas exactamente iguales a ellos, luchando entre la vida y la muerte.


			En un momento todo puede cambiar, a mejor o a peor, y no somos nosotros los que lo decidimos. Aunque pocas personas son conscientes lo cierto es que no escogemos los acontecimientos de nuestras vidas, pero sí podemos elegir nuestra actitud ante los mismos. Esta experiencia personal que he vivido me ha demostrado que esta frase es pura verdad. 


			Somos seres humanos, con alegrías, problemas, éxitos y errores, pero tumbados en una camilla de hospital, no importa si antes éramos personas de éxito o mendigos, todos somos iguales como «pacientes», aunque —ironías de la vida— el día anterior fuéramos nosotros el médico. 


			Soy ginecóloga por pasión, he estudiado toda la vida y en países diferentes, y siempre para aprender lo mejor en diagnosis y en la cura de las diferentes enfermedades. Desafortunadamente nada ni nadie te enseña a entender bien a los «pacientes», hasta que eres tú la «paciente». Los dos mundos —«médicos» y «pacientes»— a menudo no se entienden, quizás porque unos se concentran en las enfermedades y otros en lo que sienten y en todos los problemas que una enfermedad les provoca en su vida cotidiana. 


			Había hecho cursos y leído libros de empatía, de coaching sanitario y de crecimiento personal, para ser mejor persona y una buena profesional, pero la experiencia directa de un cáncer me ha dado un grandísimo empujón para entender las necesidades de los pacientes y para darme cuenta de la importancia de una buena comunicación con ellos como médico. 


			Este libro ha nacido desde mi experiencia directa con el cáncer. Quiere ser un intento para mejorar el entendimiento entre estos dos mundos que forman parte de mi día a día, en un lado o en el otro. He intentado dar fundamento científico a muchas afirmaciones o vivencias, con el mismo idioma de los compañeros (Evidence Based Medecine=EBM), y he expresado con sinceridad mis sentimientos y necesidades para reflejar lo que sienten muchos enfermos y comunicarme con todos ellos.


			He querido unirlo y dedicarlo de forma especial a una persona magnífica que me ha inspirado para difundir entre todos estos sentimientos y aprendizajes y no dejarlos para mí sola, y para que todo lo que hemos sufrido tenga un sentido si podemos ayudar a los demás. Esta persona ya no está físicamente con nosotros, pero me ha inspirado y ayudado a escribirlo demostrando que las casualidades no existen y todo, absolutamente todo, tiene un «por qué», o un «para qué». 


			Me gustaría (con profunda humildad) sensibilizar a la Sanidad para que mejore en beneficio de los pacientes y sensibilizar a los compañeros, por si les ayuda a desarrollar la gestión emocional y del estrés y favorecer así la comunicación con los pacientes. Espero, en fin, ayudar de alguna manera a todos los que lean este libro y colaborar en la investigación contra el cáncer gracias a su venta. 


			Yo era como un Ferrari, una italiana hiperactiva que recorría muchos caminos diferentes a toda velocidad y un día la vida me aparcó una temporada en el garaje. Fue un periodo que sirvió para reponerme y reflexionar sobre las cosas verdaderamente importantes. Ahora entiendo mejor mi camino futuro. Y el día de mi intervención lo celebro como mi nuevo cumpleaños.


		




		

			1. 
LA NOTICIA


			Toda una vida de estudios y sacrificios para sentarse con una bata blanca en el lado «correcto» de la mesa y ¡tan solo unos segundos para cambiar de silla y de lado! Ser médico a veces ayuda y a veces va en nuestra contra.


			Hacía solo cinco meses que había tenido que dar la mala noticia de que padecía un cáncer de mama a una compañera un poco mayor que yo; me sorprendí de su fuerza y recuerdo que pensé en ese momento que yo no hubiera sido capaz de tener esa entereza. Los pacientes normalmente vienen acompañados cuando les damos la noticia, sin saber nada de medicina, y a menudo, se creen lo que les decimos. Ante sus preguntas intentamos ser lo menos agresivos posibles:


			 


			—Habrá que hacer otras pruebas para obtener más datos. 


			—Es probable que esté localizado; con la operación y el tratamiento posterior usted podrá hacer vida normal. 


			—Por sus mamas no se preocupe porque quizás, al final de todo el proceso, le podrán reconstruir sus pechos y podrá lucir unas tetas nuevas, como cuando era joven. 


			—Hoy en día hay muchos tratamientos.


			—Mejor cáncer de mama que otros tipos porque este cáncer se puede curar muy bien, etc. 


			 


			Yo les daba la noticia, me volcaba muchísimo en ofrecerles las mejores palabras y me aliviaba pensando que se iban de mi consulta relativamente tranquilos por mis mil y una aclaraciones, pero lo cierto es que después de una escasa media hora de explicaciones y de intentar ser lo más positiva posible no volvía a verlos hasta mucho tiempo después, un año o más. 


			Sin embargo,  aquella tarde en la que mi compañera se enteró de su enfermedad,  fui consciente de que ella sí sabía muy bien lo que se avecinaba. No tuve que decirle nada más que el diagnóstico y ella decidió cuándo comunicarlo a la familia y cómo haría el seguimiento. Me impactó su fuerza y pensé que ser médico era una mala suerte en estos casos porque tú sí sabes a lo que te estás enfrentando. 


			En aquel momento pensé que yo no hubiera sido capaz de recibir tan entera una noticia tan dura; además, yo estaba sola en un país que no era el mío y vivir algo así, sin nadie querido cercano, me hubiera desesperado. Mi subconsciente me tranquilizó con el pensamiento de que yo era joven, estaba sana y con total seguridad no tendría que pasar por esta mala experiencia. Como si de un equilibrio kármico se tratara, era imposible que a dos compañeras les ocurriera lo mismo al mismo tiempo. Me equivoqué. 


			Nunca hubiera pensado que ponerme una crema en el pecho después del ir al gimnasio me salvaría la vida. Tantos y tantos consejos que damos a nuestros pacientes sobre su salud y que también nos damos a nosotros mismos, cuando a veces simples y pequeñas rutinas tontas (como ponerse una crema, por ejemplo), pueden ser fundamentales para salvarnos la vida. Esta es una reflexión que hago desde entonces.


			Y así fue como un día, como muchísimos otros, después de la clase de Fitbox en el gimnasio, en una etapa llena de proyectos profesionales y con un buen equilibrio personal, después de la ducha y poniéndome crema como siempre hacía, de repente, me encontré un bulto en mi mama izquierda. Un bulto que nunca había notado antes y que llamó mi atención. Mis conocimientos médicos salieron de golpe a la mente y bien claros: 


			 


			—¿Características? (Hum… malas, irregular y no doloroso).


			—¿Momento del ciclo? (Hum… óptimo para el diagnóstico, estaba acabando la menstruación). 


			—¿Algún control previo? (Hum… sí, aunque no me tocaba por edad al tener 39 años, ni por herencia al tener solo de referencia a mi abuela paterna, pero al ser médico quería controlarme más de la cuenta y me había hecho una ecografía mamaria el año anterior, como cada año, que había dado un buen resultado: sin nódulos). 


			—¿Es único o también hay algo en la axila? (menos mal, tras mi autoexploración no encontré nada más). 


			—¿Cómo y cuándo ha salido este bulto? 


			 


			Mi mente médica intentaba tranquilizarse. Yo era una persona con hábitos sanos, joven, y me calmé pensando en la posibilidad de consultar con una compañera radióloga justo al día siguiente en el hospital donde trabajaba, y en que tenía cita para la citología justo dos días después.


			Pero al día siguiente el trabajo del hospital fue terrible y ni ella ni yo tuvimos un minuto para coincidir. Mi preocupación empezaba a crecer. Aquel bulto no me gustaba como médico y no sé por qué pero tenía una mala intuición; intentaba tranquilizarme como ser humano diciéndome: «No será nada, soy una persona sana, no me puedo explorar bien yo sola, solo es un bulto aislado, quizás tendré que hacer controles en el tiempo como muchas mujeres». Quizás, quizás.�


			En la visita para la citología le pregunté a una compañera amiga mía por el bulto y pedí de forma urgente cita para una ecografía mamaria y una mamografía. Al explorar toda la zona, me dijo: «Tienes un bulto en la axila omolateral». Aquello me cayó como un jarro de agua fría,  me paralicé. Fue el diagnóstico definitivo. Inmediatamente me toqué en un área más lateral y allí estaba. Era un bulto grande, imposible no admitirlo. No lo había notado antes, en mis atentas mil «autoexploraciones» de los últimos dos días, pero sí, desafortunadamente, mi amiga tenía razón.


			Todas las justificaciones médicas y humanas que me había hecho hasta este momento desaparecieron en un instante. Mi única preocupación era hacerme las pruebas lo antes posible. La primera cita disponible era para un día y medio después, justo antes de una importante reunión de trabajo. Me pareció una eternidad. Todos mis escrúpulos de persona trabajadora, responsable y comprometida me asaltaron: «Lo primero es el trabajo», «esperaba esta reunión hace semanas y no puedo retrasarme», «no puedo decir que no…». 


			Aquellos pensamientos que hace solo unos días eran tan importantes desaparecieron rápidamente. La única cosa del mundo que me importaba era hacerme todas las pruebas diagnósticas. Llamé a mi compañera para retrasar la reunión explicándole la situación y ella me ofreció hacer el control radiológico al día siguiente, con una compañera suya; yo acepté sin pensarlo dos veces. Todas mis energías estaban puestas en la ecografía, en los bultos que me había descubierto; incluso me autoexploraba, a menudo, con la imposible esperanza de que aquellos bultos desaparecieran. A la mañana siguiente intenté distraerme con el trabajo, pero no lo conseguí mucho, y toda mi pasión por hacerlo bien y en escuchar a las pacientes, se transformó en unas incontrolables ganas de que llegara la hora e ir al sitio de la ecografía, que era por la tarde en otro ambulatorio diferente a donde yo trabajaba y en otro barrio. 


			Por primera vez en mi vida trabajé de forma automática, sin mucha pasión ni demasiada atención. Otra prioridad me tenía distraída. Esperaba la cita como «agua de mayo» y cuando por fin llegué allí ya había contado cada minuto de mi vida; era el tercer día después del descubrimiento del incómodo bulto y dieciocho horas después de la noticia de la linfoadenopatía, y mi cabeza daba ya mil vueltas sin haber dormido muy bien. Por fin, una amable compañera me esperaba, mi musa, mi guía, mi Dios, de la que dependía mi tranquilidad y quizás mi vida. No sé si alguna vez los pacientes han pensado lo mismo de mí, hasta ese momento no lo había pensado nunca. Aunque siempre me esforzaba en ser profesional y humano como médico, sobre todo cuando tenía que dar malas noticias, nunca había pensado que se pudiera ver en mí a un Dios.


			Cuando llegué a la camilla se sumó otra mala suerte, aquello parecía casi de película. «Tenemos que darnos prisa porque en diez minutos hay un simulacro de incendio y tenemos que dejar el edificio». No lo podía creer, días de espera y de preocupación para llegar a la solución y ¿no saber el final? Por lo menos me hizo una mamografía deprisa y durante la ecografía me dijo: «Lo siento mucho, es un nódulo sospechoso, hay que hacer una biopsia, pero ahora no podemos. Hace años del último simulacro, pero ahora tenemos que salir. Te la haré mañana a primera hora». Menos mal que estaba conmigo una compañera muy amiga mía y la radióloga fue tan amable que ambas me tranquilizaron mucho desde el punto de vista profesional: «Tranquila, llamaremos a anatomía patológica para que lleven tu muestra primero al laboratorio y la miren cuanto antes. Hay que hacer las cosas bien y no con prisa. Mañana estaremos las dos no te preocupes». En esta situación, quizás ser médico me dio una pequeña ventaja, aunque por otras tantas desventajas hubiera preferido no serlo.


			Aquella tarde seguí trabajando como un robot, haciendo las cosas dos veces por miedo a equivocarme, porque mi cabeza ya no estaba en mi mundo de siempre. Por la noche casi no pude dormir, preocupada por aquella biopsia, y ni pensé lo más mínimo en la importante reunión de trabajo que tenía después de ver a la radióloga. 


			Ahora sonrío viendo desde lejos cómo somos de tontos los seres humanos; nos pasamos la vida preocupándonos de reuniones y de impresionar a los otros y de otras tantas tonterías, cuando las cosas verdaderamente importantes son otras. Estar pendiente del resultado de esta biopsia que podía hacer peligrar mi vida hizo que nada más fuera importante. El mundo seguía como antes, el trabajo, las reuniones, las preocupaciones de la gente, pero mi mundo ya estaba cambiando. 


			Por fin llegó el viernes por la mañana y mi querida amiga, compañera, me acompañó a la biopsia teniéndome la mano cogida. Allí, tumbada en la camilla, empecé a disociarme de mi cuerpo de «paciente» y de mi mente de «médico» y hablé como compañera: «Hazme por favor varias biopsias ¿eh?, que se vea bien y no te preocupes si me haces un poco de daño, no quisiera volver a pasar por esto. ¿Quieres que me gire? ¿Te puedo ayudar en algo?». Fue una conversación de médico a médico. 


			—Sí, te doy la razón, veo en la ecografía que el nódulo tiene malas características. 


			Al terminar, le pedí que por favor llamara a anatomía patológica y les diera mi número. Necesitaba que me dijeran algo lo antes posible. 


			Mientras me vestía rompí a llorar como una niña, me parecía estar dentro de una película, no podía creerme que esto me pasara a mí. Me sentí «paciente», con miedo, inseguridad, colocada en un sitio que no me correspondía. Un sitio desconocido, un sitio lleno de miedos.  


			Pero el reloj seguía adelante y tuve que volver al papel de médico para ir a la importante reunión. Me dieron hielo para ponerlo encima de la biopsia. Normalmente, a los pacientes se les dan unas horas de descanso o el día libre, pero mi exagerado sentido del deber me empujó a seguir trabajando. 


			La reunión salió muy bien, y aunque tenía el hielo escondido bajo el sujetador que me recordaba la situación, la ilusión de nuevos proyectos profesionales me distrajo ligeramente de la realidad. Empecé después a sentirme como suspendida en el aire, como si flotara, como si pudiera escoger en cada momento en qué cuerpo bajar, si en el cuerpo del «paciente» y desesperarme o en el cuerpo del «médico» para analizar racionalmente la situación. 


			Fui a trabajar después, esperando la llamada, era como si el mundo siguiera a mi alrededor, pero yo no me sentía parte de él. A las dos de la tarde llegó la llamada: «La histología de la adenopatía es de un cáncer de mama». Mi parte médica afloró recordándome el viejo linfoma de mi papá: «¿No podría ser un linfoma?» (quizás con la esperanza inútil y estúpida de que fuera algo que no tenía que ver con mi trabajo y eso justificara no haberlo encontrado antes). 


			La respuesta fue clara y segura: «No, es de un cáncer de mama, seguro. Ya tienes cita con el oncólogo el lunes a medio día». El aire donde «flotaba empezó a temblar», pero aún estaba en el ambulatorio, justo terminando de trabajar, y no podía derrumbarme. Me despedí de mis compañeros, fingiendo una cara normal, pensando si volvería a verlos o no y cuánto duraría toda aquella pesadilla. Cuando llegué al aparcamiento llamé a una amiga psicóloga para darle la noticia y me derrumbé. Estuve con ella llorando toda la tarde y pensando si decirlo a mis padres o esperar a la semana siguiente cuando tuviera más resultados. 


			Volví a mi casa donde había quedado con otra querida amiga para decírselo. Fueron suficientes unos minutos de soledad para entender que no podía enfrentar esta situación sin mi familia, no podía pasar el fin de semana con este secreto. Cuando llegó mi amiga solo podía llorar y no tenía ni fuerzas para decírselo. Con paciencia y amabilidad acabó entendiendo que era un cáncer de mama porque yo no podía decirlo claramente. Me faltaba la voz para decir esas cuatro palabras: «Tengo cáncer de mama», y me siguió faltando durante un par de meses más. 


			Con ella al lado decidí hacer una videollamada a mis padres para que vinieran a Barcelona lo antes posible. Todo alrededor mío se había paralizado, no pensé en lo más mínimo en los problemas que podrían tener ellos con sus vidas en Florencia o en mi pobre amiga viviendo aquella terrible situación. Lo único que quería era llorar y poderlos abrazar. Como otras cientos de veces, llamamos a mis padres con la webcam y les «apuñalé» el corazón cuando entendieron lo que me estaba pasando. 


			Menos mal que estaba mi amiga y me ayudó a reservarles un vuelo para el día siguiente porque ni yo ni ellos éramos capaces de mucho más. Mil veces había comprado vuelos en internet sin ningún problema, pero esta vez no recordaba ni cómo se hacía. 


			Muchas veces había dado esta mala noticia a pacientes y sus familias, explicando cosas y tranquilizándolos con mil palabras, pero esta vez era diferente: la «paciente» era yo y la familia era la mía. Esta vez no me salía la voz para decir las terribles cuatro palabras y ningún esfuerzo valía. Allí me di cuenta de que un diagnóstico como este te paraliza, te transporta a otro mundo y todo lo que te dicen o pasa a tu alrededor no te toca, ni lo oyes ni lo ves. Cada uno, creo, necesita su tiempo de reacción, que pueden ser unas horas o unos días, pero en el momento del diagnóstico probablemente es inútil hablar demasiado como médicos. 


			También entendí, como nunca, la importancia de tener a alguien cerca en estos primeros momentos, alguien que pueda mínimamente entender lo que habrá que hacer y dónde, porque como «paciente» me había vuelto sorda, ciega, tonta y medio muda también, por no poder decir exactamente lo que tenía. Sí, estaba literalmente en otro mundo, flotando en el aire, no entendiendo muy bien lo que pasaba a mí alrededor. 


			Al día siguiente sentí un gran alivio cuando llegaron mis padres, que se hicieron cargo de mi cuerpo mortal, de que comiera o de que me levantara de la cama; yo no podía dejar de llorar y de abrazarlos como una niña. Sin ellos hubiera podido olvidarme de comer o de asearme, perdida como estaba, en otro mundo. Solo regresaba a la Tierra a veces como «médico» pensando en la posible estadificación del tumor y sus consecuencias. 


			Mis conocimientos científicos iban totalmente en contra mío pensando en el riesgo de metástasis y en las difíciles «quimios». Los pensamientos retumbaban como metralletas en mi cabeza. Pensaba en lo feliz que estaba con mi vida hasta este momento, también medité sobre mis opciones en caso de que el diagnóstico no pintara bien y fuera definitivo; en ese caso consideré incluso la posibilidad de no hacer nada e irme de viaje, lejos, muy lejos… hasta mi empeoramiento. 


			En este momento estaba muy bien físicamente y sabía, como médico, que si empezaba el círculo de terapias oncológicas no iba a seguir estando igual. No tenía hijos, nadie dependía de mí económicamente y además ya tenía todo arreglado con seguros, así que podía decidir libremente mi vida. 


			Conocía muy bien la medicina y todas las palabras médicas, conmigo no era suficiente un «tranquila, haremos estas terapias y todo irá bien». Me di cuenta en ese momento de que no soy nada intervencionista y de que no estoy a favor del «ensañamiento» terapéutico. Creo que es mejor una buena vida y una buena muerte a querer vivir a toda costa. Para mí es muy importante la calidad de vida y la calidad de la muerte. 


			Con todos estos pensamientos y problemas decidí no añadir otros más divulgando la noticia así que pedí que me guardaran el secreto a los pocos que lo sabían. 


			El lunes por la mañana volví al trabajo como un robot, llorando entre una paciente y otra, esperando mi visita oncológica a medio día. Pensé en todos los pacientes oncológicos que seguían trabajando para distraerse y entendí que eso no iba conmigo. Nunca me había fatigado tanto al trabajar como aquella mañana y nunca tuve tanto miedo de equivocarme. Pensé que las pacientes no tenían nada que ver con lo que me estaba pasando y merecían mi atención y una concentración que en aquel momento yo no podía darles ni con todos mis esfuerzos y voluntad. Quizás en otro tipo de trabajo me hubiera podido distraer o quizás otros compañeros lo conseguían, pero yo no podía. 


			Por fin llegó la hora de mi visita en el Instituto Catalán de Oncología (ICO) donde decidí hacer mi seguimiento. Allí conocí a una amable oncóloga que sería mi referente para todos los tratamientos y los controles. Le pedí extrema sinceridad, y me la prometió, entendiendo mi actitud de «no agresividad». 


			Salí de la consulta con un listado de citas para las pruebas diagnósticas de estadiaje del cáncer para la semana siguiente y con una nueva visita para ver los resultados y decidir los tratamientos más adecuados. Ya tenía la hora y los sitios exactos; ella recibiría directamente todos los resultados sin que yo tuviera que hacer nada.


			Allí empecé mi baja laboral sin dudarlo ni un segundo. Mi familia y yo apreciamos muchísimo la amabilidad y la excelente organización que nos ofrecieron para las pruebas y las visitas, algo fundamental, sobre todo en estos casos con riesgo de vida. No todos los hospitales y no todos los países lo tienen tan bien organizado y tan rápido.


			Como «paciente» entendí muy bien la importancia de estas pequeñas cosas cuando la vida te está poniendo a prueba con situaciones tan importantes. Saber todo lo que hay que hacer, dónde y cuándo (y como «médico» también, saber el porqué de cada cosa, todo lo que me explicaron), te ahorra posteriores e inútiles preocupaciones. En estas circunstancias se te nubla la mente, y no solo al paciente, sino también a los seres queridos que le acompañan. Para quién no tiene esta organización es difícil tener que buscar todos los sitios donde hacer las pruebas, o ver cómo se alargan los tiempos o tener los resultados y leerlos antes que el propio médico. Todo eso les asusta mucho, sobre todo si no entienden el lenguaje médico, además del tiempo y la energía que se tendrían que concentrar en el pobre paciente y no buscando sitios o citas. 


			Siguió mi disociación «médico-paciente» hablando con mis padres o llorando con ellos y en cada prueba a la que llevaba mi «cuerpo mortal», aunque al final mi mente médica preguntaba al compañero por el resultado. Por suerte, todos estaban bien y parecía que el cáncer estaba localizado en la mama y la axila, pero no soy oncóloga y no sabía exactamente los porcentajes de curación/supervivencia y los protocolos, así que mis dudas, miedos y preocupaciones seguían. 


			Mis conocimientos médicos me ayudaban a tranquilizarme al conocer los resultados y saber que estaba bastante localizado, pero también me preocupaban porque sabía que todo dependía del tipo y grado histológico y que aun así hay gente que muere rápidamente. Mi mente médica oscilaba entre buenos y malos pensamientos. Hubiera deseado no ser médico y poder confiar solo en unas palabras sin ponerlas en duda. 


			Entre estos altibajos llegó la cita en la que me resumirían todos los resultados y cayó otro jarro de agua fría: «Se trata de un segundo estadio de un adenocarcinoma ductal infiltrante triple negativo, grado tres. El peor, pero normalmente responde muy bien a la quimio…». Esta misma frase la dije para tranquilizar a mi padre seis años atrás cuando le descubrimos un linfoma non Hodgking, pero a mí no me tranquilizó para nada. Sabía que era muy malo, yo era muy joven y si no respondía a la quimio no había nada que hacer; moriría en peores condiciones físicas y psicológicas de las que tenía antes de empezar. 


			Mi mente anglosajona y mi amor por la forma de trabajar americana me salvó del pesimismo más negro: «¿Qué porcentaje tengo de salvarme? Si “pinta mal” no haré nada y quiero decidirlo ahora», le dije a la compañera. La inteligente y firme respuesta de la oncóloga me calmó: «Hasta que no hayas recibido seis meses de quimio y no te hayamos operado y estudiado la pieza real del tumor no lo podemos saber. Quédate con que ahora hay un 85% de posibilidad de curación. No hablamos de mejoría, piensa que eres afortunada porque hablamos de Curación». Esto me recordó que no tenemos la bola de cristal como médicos, pero estas palabras me tranquilizaron y me quitaron el control que pensaba erróneamente que tenía sobre mi vida.
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