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			—¡Deja de mirar!

			Júnior da un respingo y se vuelve.

			Ach el Tuerto está detrás de él, erguido sobre un montón de basura, con los brazos en jarra, indignado. La brisa le deshilacha la luenga barba.

			Júnior agacha la cabeza como un chaval pillado in fraganti. Se rasca la coronilla en señal de desamparo.

			—No sé cómo he venido a parar aquí.

			—¡No me digas!

			—Es verdad, Ach. Caminaba dando vueltas a la cabeza y no sé cómo he venido a parar aquí.

			—¡Mentiroso! —Ach se estremece de cuerpo entero—. Eres un puñetero mentiroso, Júnior. Aunque te lavaras la lengua con agua bendita te olería a alcantarilla.

			—Te aseguro...

			—No hay nada que hablar. No intentes escaquearte cuando te han cazado como un ratón. Es una cuestión de dignidad.

			Cuando Ach se enfurece, la nube que le cubre el ojo se le blanquea del todo, lo que hace que le destaque el ojo sano.

			—Confiesa que no puedes evitar venir hasta aquí para ver pasar los coches.

			—No es verdad —gimotea Júnior—, te digo que le estaba dando vueltas a la cabeza.

			—Corta el rollo. Te conozco como si te hubiera parido... Explícame qué interés tienes en ver pasar esos coches corriendo como locos de aquí para allá. De tanto girar la cabeza se te acabarán fastidiando los huesos del cuello y habrá que ponerte una cuña en cada lado para que puedas mirar hacia delante.

			—No soy una veleta —refunfuña Júnior.

			—¿Qué me cuentas?

			—Nada...

			—Sí, has dicho algo.

			Júnior opta por achantarse. Es un hombrecillo reseco con la cara tan blanca como un pierrot, cuatro pelos sueltos en la barbilla y unos hombros tan estrechos que apenas se le notan los brazos en los costados. No resulta fácil leerle las ideas en su turbia mirada, que parece rozar el mundo sin detenerse en él. Pese a su cuerpo de adolescente y cerebro de mosquito, debe de andar por los veintitantos largos.

			Baja del viejo muelle de carga exagerando las precauciones como si fuera a romperse la crisma, para ablandar al Tuerto, y, una vez abajo, intenta, fingiendo abotonarse la camisa, sortear la furibunda mirada dispuesta a comérselo crudo.

			Ach hunde sus puños en los huecos de la cadera. A la vez que indignado, no puede evitar sentir indulgencia. Por mucho que intenta aparentar enfado, la pesarosa cara de Júnior lo conmueve hasta lo más hondo, y la firmeza que deseaba imponer empieza a ceder.

			Suspira y dice apartando los brazos:

			—¿Cuántas veces tengo que decirte que éste es un lugar maldito?

			—¿No te estoy diciendo que no lo he hecho queriendo?

			—No tengo por qué creerte sin más... Ándate con ojo, Júnior. No juegues con esto. No me cansaré de decírtelo. Al principio, parece divertido pero, cuando quieres reaccionar, ya es demasiado tarde... ¿Acaso te gustaría acabar viviendo en la ciudad, Júnior?

			Júnior niega enérgicamente con la cabeza, abatiendo pestañas y labios.

			Ach insiste, tendiendo el brazo hacia la ciudad:

			—¿Acaso te gustaría acabar viviendo allá?

			—Jamás iré a una ciudad —contesta Júnior sin dejar de negar con la cabeza—. No estoy loco.

			—Entonces vuelve para acá, idiota.

			Júnior se cuadra y regresa.

			—No se te ocurra darte la vuelta —le intima Ach meneando el dedo—. Dios avisó a Lot: «Me voy a cargar Sodoma. Coge a tu gente y lárgate de aquí cuanto antes. Cuando oigas todo el follón que voy a montar, ni se te ocurra mirar atrás». Lot reunió a su tribu y ordenó expresamente que nadie se diera la vuelta cuando Dios estuviera liándola en Sodoma. Pero la mujer de Lot se dio la vuelta... ¿Y sabes lo que le ocurrió a la señora de Lot?

			—Ya me lo has contado.

			—Quizá recuerdes la profecía.

			—Así es.

			—Pues cuéntame un poco lo que le ocurrió a la señora de Lot.

			Júnior se tritura los dedos encogiéndose de hombros. Dice con voz muy queda.

			—Se convirtió en estatua de sal.

			—¿Acaso te gustaría acabar convertido en estatua, Júnior?

			—Con lo que me gusta moverme...

			—Pues trae tus huesos para acá y no se te ocurra mirar atrás. La ciudad es un hechizo, Júnior. Una vez que te largas dando un portazo, es para siempre.

			Júnior se acerca al Tuerto tropezando con la basura del vertedero. No le gusta que lo pillen del otro lado del descampado y siente cargo de conciencia.

			Ach lo agarra por el codo y lo zarandea.

			—A mí también me avisó Dios: «Lía tu petate, Ach, y lárgate de aquí. La ciudad no es para ti. Vete sin mirar atrás». Estuve horas haciendo dedo en la carretera. Me moría de ganas de echar la vista por encima del hombro, pero aguanté. Un camión se acabó deteniendo. Me metí en la cabina. Por un momento, se me ocurrió pasarme de listo y mirar una última vez la ciudad por el retrovisor. Pero Dios no se conforma con ordenar, también está al loro; y ¡paf!, el retrovisor me saltó a la cara. Así fue como perdí el ojo.

			Júnior está bastante irritado.

			Menea la cabeza y refunfuña:

			—Se equivocó de vocación.

			—¿Quién?

			—Pues Dios.

			Ach se detiene, cruzando sus brazos de oso desbastado. Una pantalla de saliva le cubre la horquillada dentadura.

			—Sabes que aborrezco la blasfemia, Júnior.

			Júnior se encoge de hombros y sigue chapoteando entre inmundicias. Ach hincha los mofletes y aprieta el paso para alcanzarlo. Por delante, las dunas se van desmenuzando al llegar al Mediterráneo, y el horizonte cubre su retirada con visillos de bruma. El sol cae como una naranja pocha y las sombras se alargan desmedidamente para dar paso a la noche.

			—¿A qué puñetas vienen esas prisas? —se irrita Ach.

			Júnior afloja el paso y se detiene, con la barbilla pegada al pecho y una subrepticia babosa colgándole de la nariz. Su situación es poco airosa, y lamenta no tener una buena excusa para defenderse.

			—Por eso, a veces pienso que lo mejor que puedo hacer es no volver a dirigirte la palabra, Júnior —lo amenaza Ach—. Eres demasiado susceptible. Y cuando se es demasiado susceptible, se niega uno a reconocer sus propias faltas. Así acaba uno cansando a cualquiera, y se queda solo cuando las cosas le van mal. Un fulano que quiera salir adelante no tiene que poner cara de perros cuando le están aclarando las cosas. No tiene por qué tomarse los consejos como prohibiciones ni las amonestaciones ilustradas como insultos. Un fulano que de verdad quiera aprender tiene que estar al loro de todo lo que ocurre y seguir los consejos que le dan. Si estoy tan pendiente de ti es porque te quiero, Júnior. No quiero que te ocurra una desgracia.

			Júnior dobla aún más la testuz, con los morros apuntando exageradamente hacia fuera.

			Ach se da una fuerte palmada en la rodilla.

			—Cada vez que te hago un reproche, me pones cara de perro apaleado. Pero cuando te dejo hacer lo que te da la gana, dices que no cuido de ti. Me pregunto cómo debo comportarme. Necesito tenerlo claro de una vez por todas...

			Júnior se limpia la nariz con la muñeca. Cada grito de su protector lo hunde un poco más en el remordimiento. Le da vergüenza enojar a quien más quiere en el mundo. Para su escaso entendimiento, no sólo truena la voz del Tuerto sino que también lo están increpando los dioses.

			Hace otro intento de diversión.

			—Te digo que he llegado hasta la carretera por casualidad, y tú me regañas como si fuera un pillastre. ¿Acaso estoy robando o molestando a alguien? ¿Acaso he ofendido al Señor en algo? Sólo estoy aquí, estirando las piernas sin pensar en nada. ¿O es que está prohibido?... No lo está. Entonces ¿por qué me apuntas con el dedo frunciendo el ceño?

			Hay tanta miseria en el tono de Júnior que Ach siente que se le derrite el corazón como un bloque de hielo bajo el efecto de un soplete. Al tragar, la nuez se le remueve dolorosamente en la garganta.

			—Es por tu bien, Júnior, y lo sabes.

			Júnior permanece de morros un minuto más. Nota un cierto vuelco en la situación y quiere que le dure. Descuelga el belfo y su mirada de soslayo le deforma ridículamente la nuca.

			—No he dicho que no fuera por mi bien —acaba reconociendo—. Pero sí que podrías ser menos duro al tirarme de la oreja... No me gusta verte enfadado —añade zalamero—. Eres tan bueno conmigo. Me siento culpable.

			Ach se ablanda de inmediato. Rodea con su brazo el cuello de su protegido y le alisa el pelo con infinita bondad. Júnior, que es bajito y flaco, se acurruca bajo la axila tutelar y cierra los ojos para saborear la plenitud de su refugio.

			—¡Bicho malo! —le suelta Ach con afecto.

			—¡No soy un bicho malo! —le contesta con melindre.

			—Eres tozudo como una mula, Júnior. ¿Y sabes por qué lo eres?

			—Pues porque sólo camino a palos.

			—Exactamente.

			Se aparta levemente y se lo queda mirando a los ojos.

			—Tienes mucha suerte, Júnior. Mucha, mucha suerte de estar con nosotros. No tienes idea de lo afortunado que eres. En ninguna otra parte te tratarían con tanto miramiento.

			—Lo sé.

			—¡Tú qué vas a saber!

			Ach aparta con delicadeza a su protegido y, con gesto grandilocuente, le señala la playa y las dunas enlazadas entre sí, el vertedero sobrevolado por enormes bandadas de volátiles y, cual madre patria, el descampado erizado de carcasas de coches, de montículos de grava y de hierros retorcidos.

			—Éste es tu país, Júnior. Aquí estás en casa. No andas tirado por las calles. No estás gimoteando encogido en un portón. No vives de la sopa boba. Y nadie te señala con el dedo como si fueras una mancha.

			Júnior escucha entornando los ojos. A medida que el Tuerto se va relajando, a Júnior se le extiende la sonrisa por toda la cara.

			—No eres un sin hogar, Júnior...

			Júnior niega con la cabeza.

			—... Nadie te pide los papeles porque no los tienes. Tú pasas de sus papeles, Júnior. No tienes que rendir cuentas a nadie. Eres un Hombre Libre, Júnior. Eres un Horr.

			Júnior inspira hondo y endereza la nuca para darse más autoridad.

			—¿Qué es un Horr, Júnior?

			—Un vagabundo que se respeta, Ach.

			—¿Y cómo camina un Horr, Júnior?

			—Con la cabeza muy alta, Ach.

			—¿Y tú cómo caminas, Júnior?

			—Camino con la cabeza muy alta, Ach.

			—Porque has elegido vivir entre nosotros. Es decir, aquí... En nuestra patria. Donde no hay bandera que nos oculte el horizonte. Donde no hay lema que nos haga marcar el paso. Donde no hay toque de queda que nos obligue a apagar nuestra fogata. Por no tener, ni siquiera tenemos hora. Tenemos el día y la noche, y santas pascuas. Nos levantamos cuando queremos, dormimos cuando nos apetece, y no consentimos que nadie nos diga cómo tenemos que comportarnos. Estamos en nuestra casa. Aunque sin bandera, ni himno, ni proyecto de sociedad, tenemos patria propia y está aquí, ante nuestros ojos, bajo nuestros pies, tan verdadera que podemos prescindir de lo demás... ¿Acaso necesitamos a los demás, Júnior?

			—No necesitamos a nadie, Ach.

			—¿Acaso tenemos acreedores pegados al culo?

			—Ni siquiera sé lo que significa esa palabreja.

			—Vivimos de lo nuestro, y nos bastamos a nosotros mismos.

			—Nos las apañamos muy bien solitos, como hombrecitos, Ach.

			—¿Y dónde estamos, Júnior?

			—Estamos en nuestra casa.

			—Estamos aquí... Aquí, en el territorio de los Horr. Aquí, donde todo está permitido, donde nada está prohibido... Y aquí no eres rey, no eres soldado, no eres sirviente; aquí, eres Tú.

			—El otro día me dijiste que, aquí, yo era Dios Padre.

			—Y no te mentí. Aquí, también eres Dios Padre. Aquí, haces lo que te parece. Da igual que tengas razón o no. Tampoco importa que estés de acuerdo o no. Existes, y eso no tiene precio.

			A Júnior le llegan las comisuras de los labios al lóbulo de las orejas. Los ojos le relucen de felicidad.

			—¿Me vas a seguir contando todo lo que quiero?

			—¿Acaso te lo he negado alguna vez?

			—¿Me contarás historias sobre la gente, sobre animales que hablan, y también cuentos increíbles?

			—Lo que quieras. Nunca te he negado nada.

			—Entonces, desembucha...

			—¿Qué quieres que te cuente, Júnior?

			Júnior se pone a dar botes y a azotar el vacío, como un niño mimado seguro de que le servirían la luna en bandeja de plata si le diera por pedirla.

			—¿Qué pasa cuando hay olas en el mar, Ach?

			—Bah...

			—Por favor.

			—Ya te lo he contado cien veces.

			—No te hagas de rogar —se entusiasma Júnior—. Dime qué pasa cuando hay olas en el mar.

			—Me he dejado el banjo en casa.

			—Da igual... Ach, Ach, te lo ruego. Me hace tanta ilusión. Dices que sólo piensas en mi bienestar.

			El Tuerto esboza una mueca contrariada pero, ante la creciente alegría de su protegido, se queda mirando una nube, carraspea y ahueca la voz:

			—Cuando hay olas en el mar, para la gente de la ciudad es que hace mal tiempo, pero para un Horr, es que está de fiesta. Y mientras la gente de la ciudad se encierra en su casa, nosotros nos subimos al acantilado y asistimos a la fiesta de las olas sin abrir la boca. Cuando el viento impide dormir a la gente de la ciudad, un Horr percibe música en cada estruendo. Ése es nuestro privilegio, Júnior, ése es nuestro secreto. Sabemos ser felices con todo lo que Dios hace, porque sabemos que Dios es artista. Pero la gente de la ciudad no tiene idea de este tema. Están a gusto en su casa, tienen bastantes comodidades, pero no ponen corazón en nada de lo que hacen. Para ellos, la felicidad consiste en poner pegas a todo. Pero no es así. La felicidad, Júnior, consiste en callarse cuando las olas se divierten. Aunque no tengamos gran cosa, ponemos corazón en nuestra pobreza. Ahí está la diferencia. Lo que para los demás es mal tiempo, para nosotros es una fiesta. Es una cuestión de mentalidad.

			—¡Joder! —se extasía Júnior—. Si hubiese que votar a Dios, ten por seguro que votaría por ti.

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			 

			El sol se hunde inexorablemente en el mar. Por mucho que se agarre a las nubes, no consigue impedir la caída. Está claro que odia prestarse a este abismal juego, pero no puede evitarlo. Todo tiene un final en este mundo, y no hay reino que se libre de su declive.

			Sobre la playa cubierta de algas pútridas, las gaviotas se conceden una pausa tras acosar los barcos de pesca que regresaban a puerto.

			En el vertedero, Negus organiza un desfile militar. Muy tieso bajo su casco de asalto, y con un silbato imaginario en los labios, hace marcar el paso a Clodoveo, un grandullón desgarbado, alto como un torreón y con un cerebro del tamaño de una cabeza de alfiler. Negus, que es un retaco, se alza sobre un montón de basura, señorial y perentorio, y vocea unas órdenes que Clodoveo ejecuta con inaudita paciencia.

			Más abajo, allí donde el acantilado toca el mar, un revoltoso viento estremece el agua mientras unas rocas enanas y espumantes hacen lo indecible por mantener el pico a flote.

			En lontananza, los edificios de la ciudad apuntan hacia el cielo como altaneras referencias de cemento.

			Ahora que la noche se dispone a tratar por igual a seres y cosas, el mundanal barullo se retira ante el creciente rumor de las olas.

			Otro día que se larga de puntillas..., piensa Bliss desde lo alto del arrecife. Y el rostro se le contrae como si tuviera un calambre.

			A Bliss le gusta ver el día anegarse en el mar. Percibe en semejante naufragio un oscuro vaticinio que no alcanza a entender, pero que le llega a lo más hondo. Un día que se despide es, salvando las distancias, algo así como un familiar que se nos va y que lamentamos no haber conocido mejor. Bliss desconoce el origen de esa tristeza que lo invade cada noche en que, tras encaramarse en la roca, con los brazos a la cintura y la camisa henchida de viento, se queda mirando, extasiado, los incendios crepusculares. Parece estar esperando, procedente del poniente en llamas, una señal estelar sólo interpretable por él, aunque sabe muy bien que no habrá señal. Eso no le impide permanecer durante horas de pie sobre su promontorio, petrificado dentro de su restallante camisa, a veces durante tanto tiempo que no hay más remedio que ir a sacarlo de allí.

			Nadie sabe cómo Bliss acabó recalando en este vertedero. Una mañana de hace decenios, lo vieron adueñarse de un viejo contenedor arrastrado por la corriente. Y de ahí no se ha movido. Ha conseguido crearse un espacio propio al que sólo tiene acceso una perra; un espacio cerrado que lo encorseta como una camisa de fuerza, pero que no cambiaría por un hotel de lujo.

			Algo apartado, el viejo Harún el Sordo intenta, un día tras otro, retirar un enorme tronco de árbol medio enterrado en la arena. Harún no está sordo. Puede oír una araña tejiendo su tela. Lo llaman Sordo porque no atiende a lo que le dicen. Descamisado durante todo el año, Harún es un Sísifo valetudinario cuyas costillas despuntan bajo su cenicienta y finísima piel. De entrada, parece haberse fugado de manos de un enterrador, pero cuando se le mete algo entre ceja y ceja, no hay alicate que se lo pueda sacar. Llega todas las mañanas con su pala, escupe en sus manos y se pone a cavar agujeros alrededor del árbol para desenterrarlo. De noche, con la marea, la arena vuelve a nivelarse y, al día siguiente, Harún reanuda la operación a sabiendas de que la siguiente inundación taponará otra vez los agujeros. Nadie en el descampado entiende adónde quiere ir a parar, pero Harún va a lo suyo. ¡Cava y cava!... Tiene las manos desolladas y las muñecas hechas trizas. Por mucho que le pidan que lo deje de una vez, que le digan que se está matando y que no merece la pena, él sigue, dale que te pego...

			Más allá, en el centro de una barrera rocosa que protege la playa de la invasora reptación del vertedero, Ach el Tuerto tiene clavada su caña de pescar. Afina su banjo en espera de que algún pez muerda el anzuelo... Se trata de un instrumento rudimentario: un palo de caña natural carcomido, fibra vegetal remendada y, a modo de flotador, un minúsculo pato de plástico al que Júnior somete a una vigilancia sostenida... Cada vez que una ola vuelca el patito, Júnior contiene la respiración. Al tratarse de una falsa alarma, coge un canto y lo lanza al agua.

			—Ya está bien, Júnior...

			—¿Qué pasa?

			—¡Pero bueno, piensa un segundo!... ¿Cómo quieres que piquen los peces si les tiras piedras?

			Júnior esboza una sonrisa escéptica.

			—Si hubiera peces, con lo que llevamos esperando, ya habríamos pescado un banco entero.

			—Te estoy pidiendo que pares —insiste Ach abriendo mucho el ojo sano.

			—¿Entonces qué hago?

			—Te calmas. Si te aburres, regresa y espera a que haya acabado de afinar mi banjo.

			—¿Y qué pasa con la pesca?

			—Ya te dije que hoy no pillaríamos nada.

			—¿Cómo? ¿Tú dijiste eso?

			—Por supuesto. Pero tú te empeñaste. Ahora, si no te importa, deja que acabe de afinar mi banjo.

			Júnior se siente chasqueado. Hunde el cuello entre los hombros, recoge unos cuantos cantos rodados, pero nota el ojo del Tuerto clavado en su espalda, se lo piensa mejor y renuncia a los cantos, se limpia las manos en el pantalón y masculla:

			—Menuda tontería.

			Ach suelta a desgana su instrumento y se queda mirando detenidamente a su protegido.

			—No eres nada claro. Últimamente te noto inquieto como un asno ante una jauría de lobos, y eso me preocupa mucho.

			Júnior frunce el ceño al oír la palabra «inquieto». Desconoce su significado y el recelo le dispara la señal de alarma, pues tampoco le ha gustado el tono de voz del Músico.

			—Yo no soy ningún inquieto, y tengo las orejas pequeñas.

			Ach no insiste.

			Júnior espera a que el Músico siga afinando sus cuerdas para soltar:

			—Un día de éstos, voy a armar la gorda.

			Ach golpea el mástil de su banjo y le replica en seco:

			—Tú vas a armar una leche.

			—Digo que voy a armar la gorda.

			Ach vuelve a colocar su banjo a un lado, dobla la pierna derecha y cruza sus ennegrecidos dedos alrededor de la rodilla, adoptando la postura habitual en él cuando hay que poner las cosas claras.

			—¿Se puede saber qué entiendes por armar la gorda?

			—No tengo ni idea, pero te aviso de que no te va a gustar.

			—¿No te estarás dejando embaucar por los espejismos de la ciudad?

			—Paso de la ciudad. No es lugar para mí.

			Ach se siente algo aliviado. Sin dejar de fijarse en las expresiones de mosqueo que van desfilando por el semblante de su protegido, pregunta casi afable:

			—¿Por qué quieres armar la gorda?

			Júnior hunde los dedos en la arena y dice:

			—No me gusta que me tomen por tonto.

			—Nadie te toma por tonto.

			—Sí, y tú el primero...

			Como Ach menea la cabeza con guasa, Júnior cambia de estrategia y tantea otra salida.

			—No es que esté mosqueado contigo —precisa—, pero quiero comprender. ¿Qué hace que un hombre sea tonto y otro no?

			—Olvídalo. Es demasiado complicado.

			—Por favor, Ach.

			—Piensa en otro tema, Júnior.

			Júnior coge una piedra y la lanza con fuerza al mar.

			—¡Quiero saber! —exige.

			Ach sabe que debe explicarse. Júnior es testarudo, y no entrará en razón hasta que haya contestado con claridad a su pregunta.

			—¿De verdad quieres saber, Júnior?

			Júnior siente un repentino miedo al ver la singular arruga que acaba de cruzar la frente del Músico, miedo de esos dientes que sobresalen entre una barba inextricable, miedo de ese hilillo de saliva que cuelga entre sus pelos grises como si fuese una telaraña mortalmente empapada de rocío.

			—Si no estás preparado, no pasa nada —intenta escaquearse.

			—¿Quieres saber, sí o no?

			—¿Por qué te cabreas, Ach? ¿Es que ya no podemos hablar?

			Ach le enseña su mano abierta.

			—¿Esto qué es, Júnior?

			Júnior se encoge todavía más, desconfiado.

			—Dime sin más lo que ves.

			—Otra vez me vas a tomar el pelo, Ach.

			—¿Quieres saber, sí o no?

			—Depende...

			—Entonces ¿qué ves?

			—¿Un saludo?...

			Ach niega con la barba.

			—¿Un tortazo?...

			—¡Idiota! No interpretes. Di sólo lo que ves.

			—Seguro que es una trampa.

			—No lo es. Date prisa, que tengo que hacer. ¿Qué ves?

			—...

			—Es mi mano, idiota. Estás viendo mi mano.

			—Eso ya lo sabía.

			Ach cierra la mano.

			—Ahora, recojo los dedos dentro de la palma. ¿Esto qué es?

			—Tu mano, Ach.

			—Sí, pero ¿qué, exactamente?

			—Esta vez no me la pegas, Ach. Sigue siendo tu mano.

			—¡Mi puño, idiota! Una mano que se cierra se convierte en puño.

			—No veo la relación con ser tonto.

			—Ahora verás.

			Ach se quita un zapato y le enseña el pie.

			—Y ahora, ¿qué te estoy enseñando, Júnior?

			—Tu pie.

			—Muy bien.

			—¿Lo ves?

			—Ahora, encojo los dedos de los pies en la planta: ¿qué tenemos?

			—¡Un puño!

			Ach dobla la pierna, retoma el banjo y sigue afinándolo en medio de un silencio eléctrico.

			—¿He hecho alguna tontería, Ach?

			—Por supuesto... No debiste tirar la piedra al pez.
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