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  RODAMÓN


  1


  —Si no trobem un lloc per dormir, morirem.


  Estava exagerant. Era improbable que aquell fos el nostre darrer dia. En cas d’emergència, potser podríem aturar un cotxe o fer servir el telèfon. Però ja coneixia prou bé els meus dos companys, i a mi mateix, per saber que només recorreríem a aquestes opcions quan ens topéssim de cara amb els límits: els límits de la resistència, del dolor, de la supervivència.


  Els Marshall van estudiar el meu rostre buscant-hi senyals d’ironia, però els seus incipients somriures es van glaçar en detectar un reflex de por als meus ulls, suposo. Més tard riuríem del meu dramatisme, però ara no teníem temps: tot i que encara ens quedava una hora de sol, l’aigua que dúiem a les ampolles començava a congelar-se.


  —No estic exagerant, morirem.


  D’acord, no temia la mort, però sí el patiment que ens esperava aquella nit si no podíem refugiar-nos sota sostre abans que es fes fosc. Pocs dies enrere, al sud d’Urumchi, la temperatura havia caigut fins als –15 ºC. Per sort, vam poder trobar un hotel, però, després de discutir amb la policia durant tres hores, ens en van fer fora perquè no tenia permís per allotjar estrangers. Quan érem al carrer tremolant una altra vegada, els agents van manar-nos que deixéssim de protestar. En silenci, ens van guiar cap a la porta de darrere de l’edifici, perquè, allunyats de la mirada curio­sa dels altres hostes, ens tanquéssim en una habitació per passar-hi la nit sense que ningú no ens descobrís. Coses de la Xina.


  En canvi, en aquesta ocasió, semblava que ens tocaria dormir al ras. Ens trobàvem a Xinjiang, entre les ciutats-oasi de Shanshan i Kumul, just a la confluència del Taklamakan i el Gobi. Es tractava del punt del planeta més allunyat de l’oceà, castigat per un dels climes més extrems del món. Segons el mapa, encara quedaven dies perquè arribéssim a una població, però, de vegades, la carretera ens oferia sorpreses, com una caseta de tova o una àrea de servei.


  Així doncs, vam continuar pedalant a través de la plana rocosa. No parlàvem, tan sols observàvem com les nostres ombres es feien cada cop més llargues, apuntant cap endavant, cap a la promesa d’una terra més càlida. Quan el sol pràcticament fregava l’horitzó, l’Stu va començar a posar-se nerviós.


  —Jo dic que tallem el filferro de la tanca, sortim de l’autopista i acampem aquí mateix —va proposar.


  Però en Chris, igual que jo, era sempre partidari d’allargar les jornades fins al màxim, potser per sortir com abans millor d’aquell desert.


  —Jo continuaria una mica més, encara tenim deu minuts ben bons de llum i ens queden només tres quilòmetres per assolir els cent —va ser el seu suggeriment—. Xavi, tu decideixes.


  Vaig provar de fer un glop d’aigua mentre m’ho pensava, però la meva ampolla era ja un sòlid bloc de gel. Em vaig posar a tremolar, en part pel fred. Si sortíem de la carretera com aconsellava l’Stu, podríem amagar-nos rere un petit desnivell. El problema era que el terreny consistia en una extensió de roques ingent i no semblava factible plantar-hi les tendes. Ara bé, al llarg de l’etapa havia observat uns passos subterranis estrets, que, de tant en tant, creuaven l’autopista per sota fent la funció de drenatge, en cas que baixés una avinguda d’aigua de les muntanyes del Tian Shan. Podien servir d’hotel.


  —Tirem una mica més —vaig desempatar.


  Amb la claror del crepuscle, vam continuar avançant entre les ombres de l’erm, els cims nevats a la nostra esquerra. En uigur, aquells pics inhòspits rebien el nom de Tangri Tagh, ‘muntanyes dels Esperits’, però no calia creure en fantasmes perquè fessin por.


  L’Stu es va emocionar en albirar un d’aquells passos subterranis a la distància. Malgrat que havíem pedalat tot el dia i estàvem exhausts, vam accelerar el ritme per a l’esprint final. Ens vam aturar a la cuneta de l’autopista i el jove dels germans Marshall va baixar a inspeccionar l’habitació. En Chris i jo vam esperar sense dir res, incapaços de controlar la tremolor que ens dominava instantàniament quan deixàvem de moure’ns. Al cap d’un minut, l’explorador va tornar amb una expressió tètrica.


  —És massa baix, no hi cabrem —ens va comunicar amb un fil de veu.


  Silenciosament i gairebé a les fosques, vam muntar a les bicis de nou i vam continuar endavant, com sempre. Aviat vam descobrir un altre pas subterrani, però, aquest cop, ho vam celebrar amb més prudència. En Chris es va encarregar de donar-hi un cop d’ull i també va tornar decebut.


  —És ple de merda.


  De tant en tant, algun camioner devia fer servir aquells túnels per no haver de cagar a la intempèrie. Les condicions climàtiques s’encarregaven de conservar la seva obra per a la posteritat, o almenys fins que tornés l’estiu amb les seves temperatures també extremes, en aquell cas, tòrrides. Tot i que l’autopista estava deserta, vam engegar els llums abans de posar-nos en marxa novament.


  El tercer pas el vam rebre amb un gran escepticisme. Aquest cop em tocava a mi arrossegar-me per sota de la tanca de filferro espinós per tal d’accedir al drenatge. Després d’una breu inspecció, vaig tornar a la superfície. En Chris i l’ Stu provaven de dissimular l’esperança, ja que la teníem prohibida, però era fàcil adonar-se que difícilment podrien suportar una nova decepció. De totes maneres, vaig mantenir la cara de pòquer durant uns segons per fer-los patir. Llavors els vaig donar la bona notícia.


  —És baix, però hi cabrem; i hi ha merda, però no gaire —vaig informar, percebent clarament l’alleujament a l’expressió dels meus amics—. Li concedeixo tres estrelles.


  Tan sols havíem avançat 99 quilòmetres, però no podíem fer ni una pedalada més i ja era negra nit. Vam esgotar les forces que ens restaven tallant la tanca amb unes tenalles per poder baixar les bicis pel talús i fins al túnel. Lluitant contra les convulsions, vam xutar els excrements congelats cap a fora, vam canviar-nos la roba, i vam instal·lar-nos amb la llum de les llanternes. Com que no podíem clavar les tendes sobre el terra de formigó, les vam desplegar i les vam col·locar sobre les bicis per bloquejar les entrades, vam estendre els aïllants ben junts, i ens vam ficar dins els sacs amb tot l’abric que dúiem a les alforges.


  Al cap d’una estona vam deixar de tremolar i ens vam posar a sopar. Pa, ous durs i unes salsitxes crues tan dolentes que gairebé era preferible passar gana. Pensava que la mà em cauria quan vaig haver de treure’m el guant per pelar l’ou. Feia una setmana que els Marshall havien tingut la sort de perdre la sensibilitat dels dits, però jo encara sentia el fred a tot el cos.


  Amb l’estómac menys buit i el risc d’hipotèrmia més lluny, ens vam disposar a gaudir de l’única activitat que ens alegrava els dies com aquell. No us penseu que sempre ho passàvem així de malament, però, durant el darrer mes, el nostre viatge havia estat bastant èpic, per no dir una tortura. Vaig encendre el portàtil i vam veure unes quantes sèries. L’Stu, que normalment defugia qualsevol responsabilitat, era l’encarregat d’aguantar l’ordinador sobre la panxa i posar play i pausa, però no se’ns escapava que ho feia per aprofitar-se de l’escalfor que desprenia la bateria.


  —Un altre capítol? —vaig proposar, sabent quina seria la resposta.


  Sempre en vèiem tres. Havíem de llevar-nos abans que sortís el sol, però no volíem acceptar que el millor moment de la nostra quotidianitat s’acabés tan aviat. Després del tercer capítol, apagava l’ordinador, me’l posava al sac per guanyar uns graus de temperatura, o perquè no es congelés en plena nit, i dormíem.


  A les tres o a les quatre em vaig despertar, però vaig trigar una estona a saber on coi era. Cada nit em llevava, no podia conti­nuar dormint amb la bufeta tan plena: sempre queia en l’error de beure massa aigua quan acabàvem de pedalar. Després d’assumir que no hi havia alternativa, vaig sortir del sac i em vaig posar a tremolar a l’acte. Vaig córrer fora del túnel i vaig pixar mentre comptava les estrelles d’Orió. Abans de ficar-me al sac de nou, vaig fer uns quants salts i unes flexions per entrar en calentor i que s’escafés abans.


  De vegades em costava adormir-me perquè no podia parar d’estremir-me. Llavors calculava els dies que ens quedaven per sortir d’aquell infern gèlid. Una funcionària ens havia assegurat que al sud de Lanzhou començaria a millorar el clima, però encara érem a uns 1.600 quilòmetres d’allà, és a dir, almenys dues setmanes. Després pensava si seria a temps per a la meva cita amb la Cris a Hanoi i en les ganes que tenia d’estar amb ella al llit king size d’un hotel del tròpic. I també en el moment exacte en què arribaria a la plaça de Catalunya de Barcelona, al cap d’un any, i em retrobaria amb la meva família i els meus amics, si tot anava bé.


  I recordava sovint el dia que vaig marxar de casa, una memòria borrosa, com pertanyent a una altra persona. Sabia que aquella persona era jo, el mateix paio, no és que m’hagués trobat a mi mateix ni cap d’aquestes merdes, però, igualment, el record em semblava molt distant. Llavors tornava encara més enrere, recorria a la inversa totes les carreteres, tots els revolts i totes les bifurcacions, m’aturava a cada intersecció i intentava imaginar amb què m’hauria topat si hagués triat un altre camí.


  I, finalment, ja mig adormit, pensava en Jack London, en Kerouac, en Krakauer, i en com, en plena adolescència, m’havien inflat el cap les seves novel·les de cavalleries del segle XX. Pensava en el meu primer viatge, als 18 anys, perdent-me per l’Empordà per descobrir la solitud; pensava en la primera vegada que havia pedalat fins a l’Àsia, als 22, jurant-me a la tornada que no faria mai més cap estupidesa semblant; i pensava en tots els altres viatges de rodamón que havia fet fins aleshores, provant d’entendre com havia anat a parar a aquella claveguera gelada del nord-oest de la Xina.
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  —Joaquim, Joaquim! —cridava l’alumne que seia més a prop de la finestra, cada cop que veia passar una bici pel lateral de la ronda de Dalt.


  Els altres llançàvem els llibres pels aires i corríem per afegir-nos a animar el pobre ciclista, que observava encuriosit com una classe de secundària sencera s’abocava a la finestra confonent-lo amb algú altre.


  —Joaquim, Joaquim! —cridàvem fins que perdíem la nostra víctima de vista, o fins que el professor aconseguia que tornéssim als pupitres.


  Aquest no era un nom atzarós, sinó que pertanyia a un antic alumne de la nostra escola, deu anys més gran. Era el nostre ídol.


  Encara que en Joaquim era d’una altra generació, la seva llegenda havia arribat fins a nosaltres perquè havia fet dos espectaculars viatges amb bici des de Barcelona, un fins a la Xina i l’altre fins a l’Índia. Atrapat sense sortida a la classe de matemàtiques, imaginar-me les infinites aventures que havia d’haver viscut al llarg del camí em permetia escapar-me dels murs de l’escola i volar als racons més exòtics del planeta.


  Anys després vaig coincidir amb en Joaquim en un partit de futbol que havia organitzat el germà gran d’un dels meus companys. Me’l van presentar i vaig voler fer-li mil preguntes. Em va comentar que la primera nit del seu primer viatge havia dormit sota una barca de pescadors tombada a Sant Pol de Mar. Em va explicar quants quilòmetres pedalava cada dia. Em va recitar la llista de països per on havia passat. Però de seguida se’n va cansar i va canviar de tema. Vaig pensar que, si jo hagués viscut les seves peripècies, no m’afartaria mai de parlar-ne. No vaig saber com m’equivocava fins al cap de molt de temps.


  L’any 2000, als 18, l’edat d’estar fart de tot, vaig fer el primer viatge que podríem definir com «de rodamón», una mica a l’estil Holden Caulfield, vist des d’aquí. Els meus pares m’havien portat a conèixer gran part del món, però mai abans no havia marxat per compte meu. Tan sols vaig passar uns quants dies voltant per l’Empordà, motivat per un rampell que ja us explicaré, però em va servir per fer el bateig de la solitud i quedar-me amb ganes de tornar-hi.


  Dos anys després, als vint, vaig caminar des de Barcelona fins a França per la costa. En arribar a Sant Pol, vaig entrar a l’estanc per saludar la meva amiga Maria de la universitat, i les iaies del poble em van cobrir de petons quan els vaig explicar els meus plans. En Marc, el germà de la Maria, em va regalar dues samarretes de publicitat de tabac, un encenedor i una càmera fotogràfica d’un sol ús, i em va assegurar que li recordava el protagonista d’un llibre que estava llegint. Me’n vaig apuntar el títol: Cap a terres salvatges. Tot i que esperava que la meva història acabés millor, aquesta lectura va atiar encara més les meves ànsies d’aventura.


  Per tant, l’any següent, als 21, vaig decidir travessar els Pirineus a peu, des del mar Cantàbric fins al cap de Creus, aquest cop amb el meu amic Enric Masferrer. Amb ell, una mena de bèstia que es podia adaptar a qualsevol circumstància impassiblement, vaig aprendre quin era el veritable esperit de rodamón. Vam caminar 750 quilòmetres per les muntanyes, dormint al ras, bevent de les fonts i menjant poc més que pa i formatge. No ens permetíem cap luxe senzillament perquè no teníem diners. El primer dia ja va ser tan dur que em vaig penedir de ser allà. La segona setmana, l’Enric em va confessar que ell també havia pensat d’aban­donar tot just començar. Només que un de nosaltres hagués tret el tema, l’altre hauria estat d’acord a tornar a casa. Però no ho vam fer. Al final del mes que va durar la travessia, ja érem rodamons de debò, es veia als nostres ulls. Als de l’Enric més que als meus: un dels darrers dies, després de dinar, vaig anar a llençar el cartró del paquet d’unes llaunes de tonyina.


  —Què busques? —em va preguntar en veure’m obrir la tapa del contenidor.


  Li vaig explicar que no buscava res, sinó que em volia desfer del cartró.


  —No el llencis! —va implorar—. Ens pot servir per a alguna cosa.


  Llavors es va fabricar una mena de pedaç per tapar un forat que tenia a la sola de la bota.


  I, després d’aquesta ruta, quan se’m van curar els peus, vaig entendre que ja no hi havia marxa enrere. Havia d’anar encara més lluny. Passava les nits amb els ulls oberts, escrutant la foscor de la meva habitació a cal meu pare, projectant el meu pròxim viatge. De sobte em va tornar al cap la llegenda d’en Joaquim. Potser havia arribat el moment de seguir les seves pedalades.


  Vaig deixar el llit xop de suor per l’emoció que em va provocar valorar aquesta idea seriosament per primer cop a la vida. En plena matinada, vaig encendre el llum i vaig agafar la bola del món del prestatge. Després d’estudiar-la amb atenció, vaig prendre una decisió: l’estiu següent aniria de Barcelona a la Xina amb bicicleta. Només llavors vaig poder dormir tranquil·lament una altra vegada.


  L’Enric va apuntar-se al pla immediatament i en Joaquim va acceptar molt gratament que quedéssim un dia per assessorar-nos. Aquest cop no va defugir cap qüestió, sinó que va resoldre tots els nostres dubtes amb entusiasme. Suposo que s’alegrava de tractar temes que anessin una mica més enllà de les tres típiques preguntes que, més endavant, jo també hauria de suportar estoicament.


  Li va sorprendre que volguéssim pedalar pel nord de la mar Negra i la mar Càspia, ja que en els seus temps era més habitual i entretingut entrar a l’Àsia per l’estret del Bòsfor i dirigir-se després cap al nord o el sud de l’Iran, segons la destinació. En el nostre cas, com que només teníem tres mesos de vacances abans que comencés el proper curs a la universitat, ens interessava seguir la ruta més recta possible, encara que haguéssim d’empassar-nos un mes i mig de la temible estepa del Kazakhstan.


  —Dependreu del vent —va sentenciar en Joaquim, enigmàticament.


  Així doncs, a principis de juliol del 2004, amb 22 anys, vaig sortir de Barcelona acompanyat de l’Enric, que en tenia 20. En tres mesos vam recórrer 8.313 quilòmetres fins a Khorgas, a la frontera entre el Kazakhstan i la Xina. Durant aquest temps vam viure a la carretera: pedalàvem, menjàvem i dormíem a la carretera. Va ser una experiència duríssima, però vam continuar endavant fins que vam arribar a la maleïda meta.


  De tornada a casa, l’últim que em passava pel cap era fer un viatge similar de nou. Vam collir els fruits de la nostra gesta: reco­neixement, entrevistes, noies... Jo mateix vaig escriure un reportatge per a una revista de ciclisme en què explicava com la figura d’en Joaquim havia estat essencial a l’hora de decidir-me a emprendre un repte d’aquelles característiques. Poc després vam quedar amb els amics per jugar un partit de futbol i ell també hi anava, així que vaig dur-li un exemplar de la revista com a mostra d’agraïment per tot el que havia fet per mi. Quan l’hi vaig oferir, va respondre abruptament que no en volia saber res i me’l va llançar a la cara. No el vaig veure mai més.


  Tampoc no vaig tornar a tenir cap altre ídol. En qualsevol cas, sempre li estaré agraït per haver-me inspirat. La seva llegenda va ser l’única lliçó que vaig aprendre a l’escola sobre la necessitat de seguir el nostre propi camí. En Joaquim, igual que tots aquells que sovint reben el qualificatiu de bojos, s’havia sortit de les lí­nies, podia escandalitzar i, fins i tot, indignar; però era de les poques persones que m’havien interessat, que sorprenien, que tenien alguna cosa a contar.


  Després d’allò vaig fer molts altres viatges, però sense bici. Malgrat que cada estiu marxava a una o altra punta del planeta, no vaig poder evitar començar a enyorar l’autèntica vida a la carretera. Amb el temps, la gana, la set, la calor, el fred, el cansament, la immundícia, la por, el vent en contra... és a dir, tota la merda, va anar esvaint-se per deixar lloc exclusivament als records romàntics: el te amb llet a les shayhanes de l’estepa, les converses impossibles en rus, la immensitat del paisatge, la silueta dels camells en la distància, les nits estelades...


  Em va passar novament. Perdia les nits observant el sostre de la meva habitació, aquest cop, al pis de Gràcia Nova, buscant en la foscor una raó per convence’m que amb una vegada n’hi havia prou, que no havia de demostrar res a ningú, i menys a mi mateix. Però no podia dormir, tornava a deixar el llit amarat de suor, el cor em bategava tan fort que semblava una bomba de rellotgeria i, durant el dia, la idea planava constantment sobre meu, recordant-me la desgràcia d’una existència mancada de sentit. No ho vaig poder evitar. Aquesta vegada, però, m’havia d’assegurar que fos l’última. Per tal d’aconseguir-ho, em vaig proposar de fer el viatge definitiu quan complís 30 anys: la volta al món amb bicicleta.


  Abans d’estar-ne completament convençut, vaig comunicar les meves intencions a les persones que m’envoltaven. Un cop ho sabés prou gent, no podria suportar el ridícul de fer-me enrere i quedar com un covard davant de tothom. En aquells moments, la meva relació amb la Cris era recent però semblava que duraria, així que va ser la primera a rebre la bona notícia.


  —Bé, Cris, sé que encara falta, però com que veig que això va de debò, crec que és millor que t’avisi ara: d’aquí a uns cinc anys marxaré a fer la volta al món amb bici —li vaig deixar anar una tarda de diumenge mentre passejàvem per la Barceloneta.


  Se li van esvair els moníssims clotets de les galtes i em va mirar amb aquells ulls foscos de gata ben oberts, però no vam parlar més del tema. Tot i això, després d’aquesta revelació em vaig quedar més tranquil. També ho vaig dir a familiars i amics, però sempre amb una vaguetat que els devia fer pensar que ho deia de broma. Aquells que sí que em veien capaç de tornar a la carretera després de l’escalfament del meu primer viatge a la Xina tampoc no van donar gaire importància a un projecte anunciat amb un lustre d’antelació.


  Igualment, jo no hi vaig pensar gaire durant una bona temporada. Vaig continuar endavant amb la meva vida, sempre conscient que, quan arribés l’estiu del 2012, l’hauria d’interrompre bruscament. Però el cert és que, al llarg dels quatre primers anys, no vaig fer res per preparar el viatge. En canvi, vaig reforçar els meus vincles amb tot el que em lligava a Barcelona: només volia anar a viure amb la Cris, ser prop de la família, quedar amb els col·legues... A més, en aquell temps, deixar la feina era la pitjor idea que se li podia ocórrer a un guionista. En resum, l’últim que em venia de gust era anar-me’n a pedalar pel món durant un any.


  Però sabia que si no complia la meva paraula m’esperava un futur encara més trist: passar-me la vida penedint-me’n i morir amb la sensació de no haver fet res realment gran. Inevitablement, el temps va anar passant fins que tan sols faltaven dotze mesos per a la data en què havia previst partir. La Cris i jo érem a Mèxic amb l’Avril i en Dídac quan va sortir el tema de nou. Mentre conduíem d’Oaxaca al DF, els vaig explicar que encara tenia la intenció de portar a terme el meu pla i que, després de les vacances, m’hi posaria seriosament. La Cris, al seient del copilot, va vessar una llàgrima discreta en adonar-se que els anys no havien aconseguit fer-me oblidar aquell projecte de boig.


  Per tant, tal com m’havia promès a mi mateix, al setembre vaig començar a organitzar-me. Comptava amb l’experiència d’haver anat a la Xina vuit anys enrere, però aquest cop m’enfrontava a un repte almenys cinc vegades més gran. No només havia de preparar-me per a una veritable odissea, sinó que, més aviat, havia de planificar la meva vida per a l’any següent, probablement més temps i tot.


  Encara que vaig començar a treballar en diversos fronts alhora, em semblava prioritari traçar una ruta preliminar. Era cons­cient que hi havia infinites possibilitats, així que em vaig plantejar de passar almenys pels cinc continents poblats i completar una distància d’uns 40.000 quilòmetres, aproximadament la circumferència de la Terra per l’equador; és a dir, una volta al món en tota regla. També vaig decidir repetir la ruta que havia seguit durant el meu primer viatge, ja que em feia il·lusió retrobar-me amb la gent que havia conegut llavors.


  Així doncs, a finals de juliol sortiria de Barcelona, contornejaria la Mediterrània fins a Rússia, i travessaria l’Àsia central; llavors baixaria pel sud-est asiàtic fins a Singapur; després d’una breu incursió a Indonèsia, volaria a Austràlia i vorejaria la costa est fins a Sydney; tot seguit, agafaria un altre avió fins a Santiago de Xile, seguiria la costa del Pacífic cap al nord, creuaria l’Amèrica Central, i recorreria l’Amèrica del Nord fins al Canadà; finalment, volaria per darrera vegada fins al Marroc i des d’allà pujaria per la costa atlàntica, franquejaria l’estret de Gibraltar i resseguiria la Mediterrània un altre cop per acabar tancant el cercle a Barcelona. Tenint en compte que pretenia pedalar 100 quilòmetres cada dia i que, segurament, em reuniria amb la Cris per fer alguns descansos junts, trigaria uns quinze mesos a completar aquest recorregut.


  Amb la data de sortida i la ruta al cap, vaig dedicar-me a encaixar la resta de peces del trencaclosques: aconseguir una bici, alforges i tot el material necessari per viure sobre l’asfalt durant tot aquell temps i en tots els climes possibles; tramitar els visats, lliurant als consolats uns preciosos itineraris per les zones més turístiques de cada país, amb allotjament als hotels més cars i oblidant de fer qualsevol menció de la bicicleta; i establir una rutina d’entrenaments per assegurar-me que podria aguantar el ritme de 100 quilòmetres diaris sense fatigar-me o lesionar-me.


  Feia vuit anys que no muntava en bici, des del meu anterior viatge. No tenia res en contra de les bicicletes, estaven molt bé per viatjar, però tampoc no m’entusiasmaven. De fet, m’havia acostumat a anar amb moto a tot arreu. Tot i això, la rutina d’entrenaments es va reduir a pujar un sol cop al Tibidabo i tornar a baixar cap a casa, uns 25 quilòmetres en total. Considerant que em passaria un any i tres mesos pedalant, em va semblar estúpid malgastar els meus darrers dies a Barcelona entrenant-me. Per tant, igual que havia fet l’altra vegada, vaig decidir que em posaria en forma en plena ruta. Això implicava que les dues primeres setmanes serien dures, però sortia a compte si podia dedicar més temps a la meva gent abans de pirar.


  Amb tot lligat i ben lligat, només em faltava una cosa: acomia­dar-me de tothom amb una festa boja. Vaig fer coincidir el co­miat amb la celebració del meu trentè aniversari i amb el començament de l’estiu, així que pràcticament tota la gent que coneixia va trobar una bona excusa per passar pel pis. Els meus amics em van regalar una samarreta del Barça amb el nom «Rodamón» al darrere perquè em servís de passaport per tot el món. Encara que era un dissabte de juny i passaven pocs minuts de la mitjanit, després del segon «Moltes felicitats» va venir la Urbana a multar-nos i fotre’ns fora. Molts convidats ja ens van trobar al carrer tot just quan arribaven, així que vam arreplegar el carregament d’alcohol, vam fugir de la pasma, que ens va tornar a multar per beure a la via pública, i vam acabar la festa al cim del Carmel, on no ens va molestar ningú més i vam poder emborratxar-nos en pau fins que va sortir el sol als nostres peus.


  I així, quan millor m’ho estava passant, quan havia assolit el màxim nivell de felicitat de la meva existència, va arribar el dia de marxar. Sempre acaba arribant el dia, tan sols és qüestió d’esperar. Igualment, tota la vida he estat esperant que m’arribi el dia de morir.


  De petit, ja em feia l’efecte que la major part de les persones del meu voltant creien que, més endavant, sempre hi hauria una altra oportunitat per viure la vida que de debò volien. Hem inventat mites fantàstics sobre l’eternitat per poder treballar fins que envellim sense fer-nos gaires preguntes. En canvi, malgrat que al principi em sentís desconsolat, jo sempre he estat convençut que no hi ha més enllà, que la fe és una bena als ulls i que l’únic moment és ara.


  Per això no m’havia sorprès mai que els elfs de la Terra Mitjana, dotats d’immortalitat, envegessin la passió amb què els homes vivien els seus dies comptats. De la mateixa manera, jo m’havia proposat gaudir al màxim de l’espera, fer el que cregués que havia de fer, i assegurar-me que moriria content. És irònic que, per aconseguir aquest objectiu, hagués d’abandonar una vida satisfactòria, però sabia que no estaria plenament realitzat fins que no fes la volta al món amb bicicleta.


  Així doncs, el matí del diumenge 29 de juliol de 2012, em vaig posar la roba de ciclista, vaig fer les bosses, vaig equipar la bici i vaig baixar fins a la plaça de Catalunya. M’hi esperaven la família, els amics, alguns curiosos i uns pocs mitjans locals. Després d’acomiadar-me de tothom per darrera vegada, vaig començar a pedalar i no vaig parar fins al cap de 15 mesos, quan vaig tornar exactament al mateix punt.
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  Realment, no tinc ni idea de si arribarem a la Xina. Ni tan sols sé si ho vull. Però bé, no sé per què, s’ha convertit en el meu camí, i he de seguir el meu camí.


  Vuit anys després d’escriure aquestes línies estava igual de determinat a seguir el meu camí i a punt de marxar de nou. Començava a fer-se fosc, així que s’acabava el meu darrer dia a Barcelona. Encara em quedaven tantes coses pendents! Però em feia l’efecte que, si hagués tingut una setmana més, també hauria arribat estressat a l’últim moment. Com pots preparar-te satisfac­tòriament per fer la volta al món amb bici durant més d’un any?


  Sabia que dormiria poc provant d’encaixar tot l’equipatge a les alforges, tot i que fos poca cosa: a part de la roba de ciclista, només un parell de samarretes, uns pantalons i unes sandàlies. Per algun motiu, desitjava que els del primer dia fossin els 100 quilòmetres més durs de tota la ruta. Feia vuit anys que no feia una distància tan llarga amb bici, així que esperava que la meva con­fiança en la força de voluntat no fos exagerada.


  Tal com temia, amb prou feines vaig dormir dues hores entre els últims preparatius i els nervis. Al matí, abans de sortir de casa, em vaig topar amb el meu reflex al mirall de la sala d’estar. En Xavi em mirava fixament amb una barreja de por i emoció als ulls.


  —Adéu, tio —es va acomiadar.


  —Déu.


  Malgrat la son, vaig plantar-me a la plaça de Catalunya puntualment per trobar-m’hi amb la gent que volia acomiadar-se de mi, però també amb molts amics que s’havien apuntat a pedalar els quilòmetres inicials al meu costat. Era preferible un comiat ràpid per no convertir l’escena en un drama. Si no era capaç de superar aquell primer repte estoicament, com podria afrontar les dificultats inimaginables que m’esperaven?


  La primera pedalada va ser especialment feixuga, sobretot el moment en què vaig assumir que estava veient la meva família per darrer cop en quinze mesos. Durant un segon, també em va passar pel cap que potser no tornaria mai a casa, però, igualment, vaig fer la segona pedalada. Després d’una breu parada al carrer de Fontanella per posar-nos protecció solar, vam muntar novament i tot va ser més fàcil. Per fi quedaven enrere anys de somiar i mesos de planificació, era l’hora de posar-se en marxa. Paradoxalment, mentre la meva vida a Barcelona es feia més i més petita en la llunyania, més alleujat em sentia. A partir de llavors, només em tocava anar endavant, sempre endavant.


  Vam trigar un parell d’hores a sortir de la ciutat, en part perquè vaig triar una ruta especialment escènica pel costat de les platges, però també perquè cada pocs metres ens havíem d’aturar per acomiadar-nos d’algun membre de la comitiva que considerava que ja havia fet un tram suficientment llarg de la volta al món. Alguns ciclistes van girar cua al límit del terme municipal, ja que anaven amb Bicing i volien tornar-la abans que els cobressin el temps suplementari; molts altres van agafar el tren en alguna de les estacions del Maresme; però la major part vam pedalar fins a Malgrat de Mar, on vam parar per dinar.


  A tan sols seixanta quilòmetres de casa, ja vaig viure les primeres escenes folklòriques: les iaies assegudes a la terrassa del Restaurante Andaluz, a l’entrada de la població, s’emocionaven i em feien petons en sentir el meu propòsit, mentre un eixam de nens em tocava la bici sense deixar de mirar-me fixament.


  —I quant trigaràs a fer la volta al món? —va voler saber el més atrevit.


  —Uns quinze mesos.


  —Que poc, no?


  Els amos del restaurant es van acomiadar prometent-me que, quan tornés, em convidarien a una copa, i els quatre darrers integrants de l’escamot vam deixar la costa per dirigir-nos cap a Girona. Ara que estàvem més relaxats, vam començar a sentir el cansament a les cames, però, de totes maneres, vam completar els 100 quilòmetres fins a la capital gironina. A l’estació ens vam separar d’en Xavi Oliveras, més conegut com Petoli, que se’n va tornar a casa amb tren, i així el nostre grup es va quedar en tres ciclistes: en Xavi Normal, l’Scott Hayashida i jo. Havíem planejat pedalar junts dues setmanes, 1.500 quilòmetres en total, fins a Ljubljana.


  En Normal i jo érem amics de feia molt. De fet, era en Petoli qui ens havia presentat.


  —De què us coneixeu? —els vaig preguntar llavors.


  —Del món de la nit —van respondre, mirant de sonar misteriosos.


  Tot i que molta gent es pensava que li deien així per oposició a mi, l’havien batejat amb aquest malnom tan anormal a la universitat, suposo que sarcàsticament, quan jo encara no existia. Amb el temps ens vam fer molt propers i, finalment, vam llogar, juntament amb l’Enric Masferrer, el pis de Gràcia Nova, on havíem conviscut durant els cinc anys anteriors. Havia estat una època de bojos: festes, alcohol i tot de ties que en Normal, abusant de la seva pinta de James Dean, seduïa per portar al pis cada cap de setmana. Fins i tot havíem desenvolupat un dialecte propi que s’encomanava molt ràpidament a tots aquells imprudents que se’ns apropaven.


  —Utracol·lega, voldries una altra birraca parda?


  —Potser plus.


  Potser sempre volia dir ‘sí’. L’Scott, que tan sols sabia dir «sisplau» en català, al principi ho va tenir fotut per seguir-nos el rotllo. Era el xicot de l’Here, una amiga de la Cris, i acabava de deixar la seva feina de consultor per conèixer el món una mica més de prop. Aviat, en Normal i jo vam començar a anomenar-lo Sucotto-san, perquè, encara que era de San Francisco, tenia trets japonesos. També era una passada de paio, i parlava com la penya de les pel·lis: «This shit’s fucked up, mothafuckahs!», ens deia cada cop que li tocàvem els ous.


  A la vora de l’Onyar ens esperaven una rossa i una morena. Eren la Catín, la xicota d’en Normal, i la Cris, que havien arribat amb cotxe i ens acompanyarien fins a Perpinyà. Vam sopar amb la Montse i la Núria, unes altres amigues que vivien per allà, i de seguida vam anar cap a l’hotel per descansar. Els passadissos estaven decorats amb fragments de diverses llegendes relacionades amb la ciutat de Girona. La Cris, optimista de mena, es va fixar en la frase escrita a la nostra porta: «Qui sap si tornaria...» D’aquesta manera vaig superar la primera etapa de la volta al món amb bici. Em quedaven 455 dies i 37.000 quilòmetres per tornar a casa. Però sí, tornaria.


  Al matí, ens vam reunir de nou al costat del riu i ens vam posar en marxa cap al nord. Als pocs quilòmetres, la Montse ens animava a crits des del balcó de casa seva, a Medinyà, i, tot seguit, vam travessar els boscos d’alzines calcinats per l’incendi de feia una setmana. A la Jonquera vam dinar amb més amics encara, l’Adri, la Joana i en Tito, que voltaven per allà. I ja amb els estómacs plens, vam enfilar per la serra de l’Albera. Un cop a l’altra banda dels Pirineus, des del Pertús va ser tot baixada fins a Per­pinyà.


  Però a l’entrada de la ciutat vam fer drecera per una zona de jardins i se’ns van clavar diverses llavors punxegudes a les rodes. Així doncs, reunits a l’hotel amb la Cris i la Catín, vam haver d’iniciar les tasques de reparació. Feia molts anys que no arreglava una punxada i m’hi vaig estar una bona estona, mentre la Cris m’observava incrèdula. Suposo que no li transmetia cap seguretat, suant per posar un pegat a només dos dies de casa.


  Al final me’n vaig sortir i vam anar a sopar. Estàvem una mica ensopits perquè les noies marxaven el dia següent. En el meu cas, no veuria la Cris fins al cap de dues setmanes, a Ljubljana; poca cosa si ho comparo amb els cinc mesos que passaríem separats més endavant, però aleshores ens semblava una eternitat. Lluny de la passió dels comiats cinematogràfics, la nostra última nit junts va estar protagonitzada per la son i la tristesa.


  A primera hora, la Cris i la Catín van pujar al cotxe per tornar-se’n a Barcelona. Al llarg de la nit, la maleïda estratègia evolutiva de les llavors punxegudes havia fet una altra víctima, així que vaig haver de fer de mecànic novament. Després de posar el pegat i muntar la roda, em va costar molt col·locar altre cop els frens del davant. L’última vegada que les noies ens van veure abans de marxar, en Normal, l’Scott i jo ens gratàvem el cap mentre estudiàvem la meva bici i miràvem d’entendre què fallava. Després d’una llarga investigació, vam descobrir que podíem enretirar el parafangs davanter per tal de manipular millor els frens, però la Cris i la Catín ja no hi eren. La darrera impressió que els vam deixar no devia ser especialment tranquil·litzadora.


  De fet, tota aquella jornada va ser un desastre. Mentre passàvem pel costat de la Porta dels Països Catalans de Salses, en Normal i l’Scott van patir múltiples avaries: el primer tenia problemes amb els engranatges, mentre que el segon va perdre quatre cambres d’aire per culpa d’una peça de ferro que s’havia allotjat al pneumàtic. A més, vam passar mig dia fent voltes per poder avançar entre un munt de carreteres tallades i d’accés prohibit per a les bicicletes. L’Scott va haver de fer a peu els últims quilòmetres fins a un taller de Narbona, ja que se li havien esgotat els recanvis, i només vam tenir temps de veure de lluny la catedral de Sant Just i Sant Pastor, sortir de la ciutat amb el crepuscle i acampar en una vinya dels afores. Mentre plantàvem les tendes per primer cop des que havíem sortit de Barcelona, un eixam de mosquits ens picava inclús a la llengua, però no ens importava perquè ni tan sols te­níem ganes de parlar.


  Ara bé, un cop instal·lats sota la claror de la lluna, els mosquits ens van oferir una treva i vam poder sopar a la intempèrie. En realitat, era una càlida nit d’estiu i vam aprofitar per passar revista de les vicissituds de l’etapa. Amb les panxes satisfetes, acampats sota la lluna, envoltats per l’aroma del raïm madur, i després d’haver-nos rentat el cul amb les tovalloletes humides d’en Sucotto, era fàcil pensar que tots els esforços del dia estaven justificats. Potser aquest és el principal avantatge de viatjar en bona companyia: si pots acabar la jornada rient amb els teus amics, les dificultats s’obliden ràpidament. Però això no ho vaig descobrir fins més tard, molt lluny de Narbona, quan la solitud de les nits no compensava el patiment del dia.


  I així van anar la resta de les etapes que vam pedalar plegats. Cada dia ens topàvem amb obstacles que ens feien suar de valent: temperatures de 40 graus, pujades vertiginoses o vent en contra. Però recordo aquell tram del viatge, fins a Eslovènia, com una autèntica festa. A més, després dels dolors de la primera setmana, els nostres cossos es van habituar a pedalar 100 quilòmetres diaris sense gaires problemes.


  Inevitablement, pensava en en Xavi, que, vuit anys enrere, havi­a fet aquella mateixa ruta acompanyat de l’Enric i, fins i tot, podia veure els seus fantasmes pedalant amb la infinita potència de la joventut i deixant-nos enrere. En aquella ocasió, a l’altura del Cap d’Agde, l’Enric va llevar-se a l’alba per anar a dutxar-se a la platja, i va tornar escandalitzat perquè un home havia començat a masturbar-se davant seu; érem a tan sols 300 quilòmetres de casa i ja ens estaven passant coses rares.


  Vuit anys després, no ens va rebre ningú tan afectuosament, però sí que hi vaig retrobar un vell conegut: el vent. És impossible saber com et pot arribar a afectar aquest element de la natura fins que no et trobes sobre una bici pedalant directament contra una ràfega de cara, especialment si vas carregat amb quatre alforges. Com a mínim, la nostra història s’enriquiria amb la presència d’aquest antagonista, que ens va amargar el passeig pels arrossars, les vinyes i els camps d’espígol de la Camarga. Per sort, aquest cop duia a les alforges una eina tan indispensable com el mapa: el diari que havia escrit el 2004 mentre recorria el mateix camí. Així doncs, estava avisat:


  Oh, quina desgràcia, haver de lluitar contra el vent! En un minut se’t treuen les ganes de continuar. Pots estar baixant per un precipici amb el vent en contra i no passes de 16 per hora. És la pitjor part d’aquesta ruta, el vent.


  Però llavors i ara, quan baixàvem de la bici i el vent ens deixava en pau, podíem gaudir de meravelles com el delta del Roine immers en la boira matinal, els carrerons del pintoresc municipi d’Arle que havien obsessionat Van Gogh i les baguettes dels forns de pa on ens aturàvem cada pocs quilòmetres per a l’esmorzar, el segon esmorzar i, si ens temptava un croissant amb bona pinta des d’algun aparador, el tercer esmorzar.


  Durant una etapa especialment memorable vam haver de posar-nos en fila i rellevar-nos al capdavant per capejar el temporal al llarg d’una recta de vint quilòmetres fins a Selon de Provença. Seguidament, vam pujar a les muntanyes i se’ns va fer fosc mentre avançàvem per camins de terra entre caves centenàries. Amb la llum de la lluna plena i les nostres últimes forces, vam arribar a Agulha, i unes nenes ens van guiar fins a les chambres d’hôtes, una casa antiga amb un balcó privilegiat sobre els boscos provençals. Ens vam dutxar, vam posar una rentadora i vam menjar unes pizzes acabades de sortir del forn del jardí. Aquest tipus de recompenses esvaïen qualsevol dubte que allò que estàvem fent valia la pena.


  Què ens portava a buscar el patiment? Per què triàvem esforçar-nos tant per tal d’atènyer un objectiu que tan sols tenia sentit dins del nostre cap? Potser era que, quan acabàvem l’etapa, ens sentíem feliços immediatament. I un cop tornéssim a casa, un cop ens integréssim de nou a la vida de la ciutat, deixaríem de preocupar-nos per ximpleries. Els problemes quotidians ens semblarien estupideses. Tinc menjar, tinc aigua, tinc un llit, tinc salut. Tota la resta tant és. Llavors, quan ens descobríssim plorant per bestieses, ens inspiraríem amb algun anunci de cervesa, o de colònia, o de cotxes, d’aquells que ens manen, en imperatiu, que no deixem que ningú ens digui què hem de fer, que siguem nosaltres mateixos, que siguem feliços, que visquem, i seria l’hora de fer una altra ruta.


  Molta gent encara em pregunta per què vaig fer la volta al món amb bici, igual que, anteriorment, m’havien preguntat per què havia anat a França caminant o per què havia pedalat fins a la Xina. Acostumo a respondre amb vaguetats. Suposo que, en part, em movia el desig de transcendir mitjançant un gran acte. Sentint-me incapaç d’aconseguir-ho a través de la meditació, l’art o la profunditat intel·lectual, m’hauria de conformar amb una proesa física. Però també em cridava l’immens plaer que experimento quan sóc a la carretera, amb el camí recorregut darrere meu i un enigma al davant. Res no m’emociona tant com la llibertat de poder dirigir les meves passes cap a on vulgui, res no em satisfà tant com trobar-me en un lloc nou, veure un paisatge, escoltar un accent o tastar un gust per primera vegada. I tant, la recompensa és el viatge.


  En Normal, l’Scott i jo vam continuar amb la nostra odissea particular camí de la Costa Blava. Mentre suàvem l’onada de calor d’aquell agost, no vam poder evitar que una part de nosaltres envegés la gent normal que es relaxava a les platges de Canes i Niça, gaudint d’unes vacances normals, tal com ja ens havia passat amb l’Enric:


  Pensem que encara som a temps d’abandonar i passar l’estiu fruint de la platja i els biquinis. Però no ho farem. No sé per què, anirem a la Xina. Probablement és el que realment volem fer. Però no sé per què.


  Aquesta vegada també vam passar de llarg per pujar a les cornises penjades sobre la Mediterrània que duien a Montecarlo, on ens vam vantar de vehicle pels carrers del Gran Premi de Mònaco i, fins i tot, vaig avançar l’Scott antireglamentàriament al túnel, prop del port. Les nostres bicicletes carregades d’alforges arrebossades de pols, la brutícia que ja ens cobria la roba i les taques de greix que ens tatuaven les cames donaven un contrapunt exòtic a les mansions, els Bentleys i els iots dels molls. El veritable luxe és saber ser a tot arreu, tal com devia pensar la princeseta del vestit car que ens va somriure mentre escalàvem un pendent també de luxe.


  —Bon voyage! —va desitjar, sense vergonya de dirigir-se a uns rodamons com nosaltres.


  Tot i els desnivells de l’accidentada Ligúria, ja en terres italianes, i el vent en contra que ens assetjava diàriament, cada vespre assolíem puntualment els 100 quilòmetres. Per tal d’aconseguir-ho, vam haver d’instaurar una rutina més o menys estricta: ens llevàvem quan sortia el sol, fèiem un bon esmorzar, pedalàvem uns trenta o quaranta quilòmetres, fèiem un bon segon esmorzar, pedalàvem uns trenta o quaranta quilòmetres més, fèiem un bon dinar, rematàvem l’etapa, i iniciàvem el Protocol. El Protocol, un nom que en Normal ja emprava per referir-se a la meva dèria de rentar els plats i escombrar el nostre pis de tant en tant, era la sèrie de tasques que havíem de desenvolupar des que baixàvem de la bici fins que ens ficàvem als sacs. Bàsicament, es tractava de buscar un lloc per dormir, dutxar-nos, rentar la roba bruta, trobar sopar i, en el meu cas, escriure. Res de l’altre món, però, després d’haver recorregut una centena de quilòmetres amb bici, cadascuna d’aquestes feines ens costava tant com pedalar una hora extra enmig d’un huracà.


  La meva experiència en viatges anteriors m’havia ensenyat la importància de superar la mandra per complir cada punt del Protocol, ja que l’única manera de passar mesos a la carretera i mantenir el cap sobre les espatlles era establir uns costums que podien ser pesats, però almenys eren senzills. No em podia permetre de passar gana, posar-me malalt o quedar-me enrere escrivint, així que alimentació, higiene i escriptura eren per a mi part de cada etapa. No era el cas d’en Normal i l’Scott, que, habitualment, començaven a roncar quan jo encara em trobava davant la pantalla en blanc del meu ordinador.


  Al migdia feia tanta calor que ens estàvem dues o tres hores dinant, després d’haver-nos assegurat que el restaurant ens podria proporcionar la nostra dosi diària d’internet, endolls i pasta, en aquest ordre. El tercer requisit no era fonamental, però sí realment útil per recuperar l’energia abans de tornar a sortir a la carretera.


  —Io voglio penne —li va confessar en Normal, amb una pronunciació que podia donar lloc a equívocs, al cambrer amb més ploma del nord d’Itàlia.


  Vam riure molt, el cambrer més que ningú, però en Normal es va quedar ben seriós fins que li van portar els macarrons.


  Les nits que dormíem al ras compràvem sopar, pedalàvem fins a l’ocàs i acampàvem en algun prat amagat. Normalment, un de nosaltres agafava unes cerveses discretament i les treia quan ja ens havíem instal·lat. Que bé que entrava una birraca parda ben fresca després d’haver-nos arrossegat 100 quilòmetres sota el sol d’agost! Menjàvem i xerràvem sota les estrelles i, de sobte, oblidàvem les penúries del dia. Rèiem molt. Llavors els meus companys s’adormien a l’acte i jo encenia el portàtil per escriure unes pàgines.


  El trànsit i el soroll d’Itàlia ens van fer enyorar ràpidament l’ordre i la tranquil·litat de les poblacions franceses. Tot i això, quan sortíem de la carretera i ens internàvem als pobles costaners, solíem descobrir un centre històric conformat per un laberint de carrers antics flanquejats de mansions de colors pastel, que, a Barcelona, haurien estat l’orgull de la ciutat.


  A Loano, un d’aquests poblets, uns adolescents ens van seguir quan tornàvem de sopar unes pizzes i, al cap d’una estona, es van apropar prou per demanar a l’Scott que es fes una foto amb ells. En aquella època, el bon Sucotto duia els cabells llargs i no era la primera vegada que el confonien amb l’Steve Aoki, també d’ascendència japonesa. Com que no hi va haver manera de convence’ls que, en realitat, no es tractava del famós DJ, finalment els vam seguir el rotllo i vam accedir a fotografiar-nos amb ells.


  Després d’una breu pausa a Gènova per explorar les meravelles que resistien entre el caos i la decadència de la ciutat, com una bombolla de sabó enmig d’una taca d’oli, vam deixar la costa carregats amb les prunes que ens havien regalat en una parada de fruita. Tot seguit, ens vam internar als Apenins lígurs per travessar la península Itàlica com si fóssim el cordó de la bota. A pesar del pendent pronunciat, va ser tot un alleujament fugir del soroll de les platges i pedalar per les muntanyes, on només se sentia el cant dels ocells. Al nostre peculiar comboi, la Peugeot dels anys setanta de l’Scott era el més semblant a una bici de carretera i, tot i que pesava una tona i tenia només deu marxes, li va servir per escapar-se dels tancs que portàvem en Normal i jo.


  —Sucotto-san! Sucotto-saan! —cridàvem, parodiant l’accent japonès, quan el perdíem rere un revolt—. Wait-a for us-a, Sucotto-saaan!


  A la meitat de la forta escalada vam arribar a Traso i, per fi, vam atrapar l’Scott i també els fantasmes de l’Enric i el Xavi del passat. Potser la potència decau amb l’edat, però l’obstinació no té límits.


  De fet, vam dormir al mateix lloc on ho havíem fet l’altra vegada, una terrassa contigua a una botiga de mobles a l’entrada del poble. Tenia certa conya jaure a la intempèrie mentre que, a l’altra banda del vidre de l’aparador, hi havia exposats un sofà cantoner de tres peces, un llit de matrimoni molt ben fet i, fins i tot, una catifa que semblava bastant còmoda.


  El desè dia de viatge, ja a l’altre vessant dels Apenins, vam complir els primers mil quilòmetres de ruta. Ho vam celebrar amb una foto del comptaquilòmetres, que, aquest cop, no em va caure pel precipici mentre provava de col·locar-lo de manera que no reflectís el sol, tal com m’havia passat feia vuit anys. Pedalar aquesta distància amb els meus amics havia estat tan dur que no em podia imaginar com m’ho faria per recórrer desenes de milers de quilòmetres a partir de Ljubljana, un cop em quedés tot sol.


  El curs del riu Trebbia ens va guiar plàcidament fins a Piacenza, a la vall del Po. Un cop allà, vam rodar amb tota parsimònia per la plana cap a l’est. Per primera vegada pedalàvem en pau, sense preocupar-nos pel vent en contra, el trànsit i els pendents, i vam assolir mitjanes de velocitat de 20 km/h. El sol brillava, l’ambient feia olor de pomodori madurs i la moral estava alta.


  Al sud de la Llombardia, les bucòliques escenes campestres s’alternaven amb les visites a les ciutats de la vall. A Màntua ens van seduir els estrets carrerons porticats creuats per canals, les places enormes emmarcades per majestuosos palaus i les nombroses esglésies renaixentistes. Allà vam gaudir de les millors pizzes que vam trobar a tot Itàlia, regades amb cervesa roja artesanal i múltiples xarrups de limoncino, cortesia de l’amo i destil·lat per ell mateix. De tornada al carrer, l’Scott, poc avesat al consum d’alcohol i a l’herència històrica, delirava a les portes del Palazzo Te, com si hagués estat transportat màgicament cinc segles enrere.


  Jo no delirava, però gairebé. Era ben conscient que estàvem coneixent una de les parts més boniques del món quan amb prou feines havíem sortit de casa. Si me l’hagués pogut deixar per al final, potser hauria estat més fàcil motivar-me per creuar les immenses estepes i els deserts infinits que m’esperaven una mica més endavant. Però no, em vaig haver de conformar a fruir en aquell precís moment de les vil·les de Palladio, la muralla medieval de Montagnana i l’ascensió al massís volcànic dels Colli Euganei. A Pàdua, un cop més, el laberíntic entramat de carrers de llambordes esquitxat de places porticades, palaus i esglésies ens va deixar meravellats. El cap em rodava i no sabia si patia la síndrome de Stendhal o una insolació.


  Aviat es va esfumar la meva preocupació de perdre’m moltes coses a causa de la nostra manera de viatjar. El cert és que, des de la carretera, ho podíem veure tot, inclús aturar-nos sempre que volguéssim per observar el que calgués de més a prop. Per a mi, encara que no havia estat mai realment aficionat a la bicicleta, aquest era el vehicle ideal per fer una ruta com aquella, ja que combinava a la perfecció la possibilitat de recórrer grans distàncies en una jornada i el contacte directe amb els llocs que visi­tàvem.


  Per exemple, l’endemà al matí, vam descartar la norma de pedalar 100 quilòmetres diaris per conèixer Venècia una mica més a fons. Era el segon cop que visitava la ciutat dels canals pedalant, i el segon cop que me’n vaig penedir. No havia oblidat el càstig físic que representava traginar una bici tan carregada entre les marees de turistes, pujant i baixant les escales dels infinits ponts i a través dels estrets sotoporteghi; però se’m va ficar entre cella i cella arribar com a mínim a la plaça de Sant Marc. Un cop allà, els carabinieri van premiar la meva perseverança amenaçant-me amb una multa de cinquanta euros si no desmuntava. Em va sorprendre que existissin normes per als ciclistes en una ciutat on les úniques bicicletes eren les nostres.


  El dinar no va apujar el llistó, ja que vam acabar en una trampa per a turistes que em va recordar un acudit del meu pare: «La comida era una mierda, y además había poquísima.» Almenys, un dels cambrers ens va fer riure una estona quan em va demanar la bici per anar a fer una volta. Va tombar la cantonada a peu i, ignorant que encara el vèiem reflectit a l’aparador d’una botiga de màscares, va provar d’enfilar-se al seient diverses vegades, sense èxit. Quan es va rendir i va tornar al restaurant, li vaig preguntar com havia anat el passeig.


  —Molto bene, molto bene! —va mentir, amb un gran som­riure.


  Al vespre vam creuar el Ponte della Libertà cap a terra ferma i, efectivament, vam poder pedalar de nou amb llibertat mentre fugíem del taquicàrdic cor de la Sereníssima. Als afores del poble d’Altino vam seguir el canal de Santa Maria cap a l’interior, fins que vam trobar un prat realment serè i vam acampar sota els Perseids. La nostra darrera nit a Itàlia vam sopar pa, embotit i formatge amb una ampolla de vino bianco frizzante, mentre contemplàvem com les partícules de pols còsmica es desintegraven a l’atmosfera. No ens calia res més.


  L’endemà vam travessar el Friül, sorpresos pels rètols que, a l’entrada dels pobles, ens saludaven amb un amable «Benvignûts». Es tractava de friülà, una llengua descrita amb poca passió pels seus propis parlants.


  —Ah, no és res, és el dialecte que parlem aquí entre nosaltres —ens va explicar un pagès, prop de Gorizia.


  Sota la tempesta i pràcticament a les fosques, vam arribar a Eslovènia. Només ens va sobrar temps per fer-nos una foto al senyal d’entrada al país, comprar unes pizzes per emportar i aprendre a dir hvala. Vam muntar el campament rere uns matolls i no ens va molestar ningú.


  —Why are you crying? —em preguntava Miss Colette, una mica més tard—. Hush now, hush.


  Estava igual que feia vint anys, quan era la meva tutora de quart d’EGB. En canvi, jo havia canviat tant! Miss Colette m’acariciava el cap dolçament mentre les meves llàgrimes desconsolades li deixaven l’espatlla xopa. Em vaig despertar qüestionant-me si podia continuar negant que m’estigués afectant haver complert els trenta, una xifra simbòlica que em permetia entreveure la fi dels meus dies. Potser també hi tenia alguna cosa a veure la meva decisió d’abandonar-ho tot durant més d’un any? O més aviat que només em quedava una etapa amb en Normal i l’Scott?


  D’altra banda, tenia moltes ganes d’arribar a Ljubljana per retrobar-me amb la Cris i descansar uns quants dies. Amb aquest fi, vam deixar la florida vall de Vipava escalant un pendent del 10 % de desnivell fins al port de Col, a uns 800 metres d’altitud. Un cop a dalt, em van trucar d’una ràdio per entrevistar-me sobre el viatge, però no em podia concentrar en les preguntes perquè havia deixat aquells dos sols amb la pizza sobre la taula. Si, habitualment, ja menjava menys que ells perquè sempre he considerat important mastegar el menjar, temia que, quan tornés, no quedaria ni el plat.


  Per sort, m’equivocava, i tots tres amb la panxa plena ens vam deixar caure per l’altra banda de les muntanyes. Així vam anar a parar a l’animada plaça de Preseren, al centre de Ljubljana, a tocar del Tromostovje, el pont triple sobre el riu Ljubljanica. En Normal i l’Scott no van poder resistir les ganes d’anar a dutxar-se i canviar-se de roba, i jo em vaig quedar esperant la Cris. Quan em vaig afartar d’estudiar els hippies que cantaven en rotllana agafant-se les mans, vaig fer un tomb per buscar-la i la vaig trobar a l’altra banda de la plaça amb carona de moix perdut. Com que tots dos havíem estat esperant innecessàriament, ens vam enfadar i vam caminar cap a l’hotel en silenci. Aquesta trobada tan poc romàntica devia ser fruit dels nervis de veure’ns després de dues setmanes. Per això, quan vam pujar a l’habitació, vam concloure que aquella no era la manera més intel·ligent de passar els tres únics dies que estaríem junts, i ens vam reconciliar.


  El pla del vespre no va ser gaire més romàntic, ja que havíem quedat amb en Normal i l’Scott per acomiadar-nos. La Cris es devia avorrir amb les anècdotes del viatge i les bromes internes sorgides al llarg de 15 dies i 1.554 quilòmetres. Em vaig emocionar quan els meus companys de fatiga van reconèixer que aquella mateixa tarda, mentre m’entrevistaven, m’havien reservat el tall de pizza que sobrava. Però no vam complir el propòsit d’emborratxar-nos amb cervesa Laško o Union per celebrar la fi del nostre periple conjunt: estàvem tan cansats que no vam passar de la segona gerra. Potser millor així, perquè a Eslovènia deien «Beu Laško i pixa Union». Tot i que, després que la primera comprés la segona, suposo que ja no importava en quin ordre beguessis i pixessis. Així doncs, ens vam separar davant l’ajuntament i vam anar a dormir. L’Scott encara es quedaria per allà uns quants dies, però en Normal i jo no tornaríem a veure’ns fins al cap de més d’un any.


  La Cris i jo ens vam dedicar a llevar-nos tard, just per tenir temps d’arrasar el bufet de l’esmorzar, fer el guiri i l’amor. Fins i tot vam llogar un cotxe i vam conduir fins a la península d’Ístria, a Croàcia, per banyar-nos davant les mansions dels Habsburg i sopar amb la meva mare, que era allà de vacances. El darrer dia vam pujar al castell medieval de Ljubljana, que m’havia perdut vuit anys enrere perquè estava massa cansat per caminar fins al cim. Amb la ciutat als nostres peus, hauria signat per quedar-nos a viure allà per sempre abans que haver de tornar a la carretera. Però, finalment, vam recollir la bici del taller on l’havia dut per posar-la a punt, vam quedar amb l’Scott per prendre l’última cervesa, i vam anar cap a l’hotel, resignats a passar unes hores agòniques, semblants a les del dia previ a l’inici del viatge.


  Per a mi, el millor lloc del món és al costat de la Cris. Diries que cada vegada que t’acomiades hauries de fer-te més fort; però jo, en canvi, ho passava cada cop pitjor. Havia viscut tants comiats, darrerament! I l’endemà continuaria el viatge tot sol. La Cris marxaria de matinada i jo em llevaria en una habitació buida. La primera passa sempre costa, també quan és la primera després d’un descans i toca arrencar de nou. Poc després recordaria aquells dies a Ljubljana com un somni. Però, llavors, l’únic que podia fer era abraçar el petit cos càlid de la Cris ben fort.
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  El 16 d’agost de 2012, el dia que vaig quedar-me sol, vaig tenir dues visions. La primera va ser de matinada, quan, mig adormit, vaig veure com la Cris sortia de la nostra habitació sigil·losament per anar cap a l’aeroport de Ljubljana. La segona visió va ser després de la tempesta.


  No em molesta, estar sol. Però ara m’enfrontava al període més llarg de la meva vida mancat de companyia, i no tenia manera de saber com ho portaria. Em sentia com aquell estiu de l’any 2000 en què vaig agafar un tren cap a Portbou per declarar-me a la noia que m’agradava. Em va donar carabasses, em vaig enfon­sar, vaig perdre les ganes de tornar a Barcelona i vaig deambular per l’Empordà durant una setmana. Podríem dir que aquell va ser el meu primer viatge de rodamón:


  Aquí em tens, amb divuit estius. Pocs cops durant aquest temps he estat realment lliure. Sempre he estat vigilat per algun responsable o acompanyat d’un amic. Sí, quan estava fart de la vida urbana, fugia tot just arribar de classe a la propera tranquil·litat del Tibidabo, és cert. Però ara, l’impuls que em vol allunyar de la gent i el soroll és més poderós. Em sembla que és el moment de tastar la solitud.


  I que amarg que va ser el tast! Després d’aquella decepció, potser hauria estat més adient comptar amb una reconfortant espatlla amiga, però em feia massa vergonya tornar a casa. Els primers dies van ser difícils: l’anhel de companyia per mitigar la meva angoixa era més punyent que la set, mentre m’arrossegava pel cap de Creus sense ni tan sols haver pensat de dur una ampolla.


  Dotze anys després, la meva primera etapa en solitari de la volta al món amb bici també va ser tot un drama, començant per l’esmorzar al restaurant de l’hotel. Em sobrava un val, atès que la Cris havia hagut de marxar massa d’hora, però almenys em vaig poder cruspir dos esmorzars mentre observava la cadira buida que tenia al davant. Un cop en marxa, em va semblar complicadíssim trobar una ruta raonable per sortir de la ciutat. De fet, el camí estava clar, però l’accés estava prohibit a les bicicletes a pràcticament totes les carreteres de l’àrea metropolitana. Així que em vaig perdre pels polígons industrials dels afores, i fins i tot vaig haver d’empènyer la bici al llarg d’un tram per un prat del costat de l’autopista.


  Més endavant, mentre el cel es tapava, em va caure el bidonet d’aigua en plena pujada cap a Trojane i va quedar atrapat entre els radis de la roda; per fortuna, el vaig poder extreure sense provocar cap avaria. En canvi, una mica més amunt, va ser la càmera la que em va caure a terra. Se’n va ratllar tot l’objectiu, així que, a partir de llavors, tots els vídeos i fotos que fes estarien marcats per una molesta taca borrosa.


  Però el pitjor de tot plegat era que no podia deixar de pensar que no tornaria a veure la Cris fins que arribés a Almati, dos mesos més tard, o 6.500 quilòmetres més endavant. A més del terrible dolor causat per l’enyorança, que m’estrenyia el pit mentre pedalava, la culpa per provocar a ella el mateix sofriment em compungia la gola fins que em faltava l’aire. Ella estava orgullosa que fes aquell viatge i m’havia ofert tot el seu suport, però era obvi que també patia. Per tot això, dalt del coll de Trojane, les llàgrimes se’m barrejaven amb la suor.


  A la tarda va començar la tempesta. Vaig recordar en Kerouac a Bear Mountain, impotent sota el diluvi, assumint que el primer dia del seu viatge iniciàtic cap a l’Oest havia estat un fracàs, i tornant amb el cap cot cap a Nova York. En canvi, a mi, per algun motiu, la pluja em va asserenar. Sota el cel negre, vaig pedalar plàcidament pels camps de llúpol de la vall del Savinja i entre la boira que lliscava pels turons del nord-est de Celje.


  Les gotes fredes em van reconfortar i vaig començar a trobar-me millor. El paisatge també va tenir un efecte balsàmic sobre el meu estat d’ànim: un trenet circulava pel fons d’una vall entre boscos, prats florits i petites cases amb la llar de foc encesa. Els pendents de fins al 16 % van acabar de xuclar-me la força de les cames, però, per fi, em sentia en pau. Encara que no sabia si podria trobar lloc per menjar o dormir, era feliç de nou després d’un dia espantós.


  Vaig continuar avançant sota la pluja i entre la foscor. I, en aquell instant, vaig tenir la segona visió. Des del marge de la carretera, a pocs metres d’on era jo i a la vora del bosc, el cérvol em mirava. Vaig pedalar molt lentament pel seu costat i ni es va moure, tan sols va mantenir aquells enormes ulls negres fixats en els meus. Quan va quedar enrere, vaig fer mitja volta per gravar-lo. Ja no hi era.


  De la mateixa manera, dotze anys abans, l’esgotament, el patiment i la deshidratació m’havien provocat una catarsi que em va ajudar a tirar endavant. Arribant a Cadaqués, em sentia molt millor: havia sobreviscut al bateig de la solitud. Admirant el capvespre des de la platja gran, mentre els núvols que flotaven sobre la badia es tenyien de rosat, em va dominar una profunda serenor:


  Gaudiria més d’aquesta situació si no estigués sol? Fa poc hauria dit que sí. Ara, sé que és gairebé impossible trobar una companyia adequada per a aquest propòsit. La lluna ja dibuixa un temptador camí cap a la mar amb el seu reflex sobre l’aigua, però jo he de seguir el meu propi camí; el meu propi camí i no cap altre.


  El dia següent vaig continuar el meu propi camí a través de l’est d’Eslovènia, extasiat pel verd intens dels turons, les petites capelles de colors, els testos penjant de les parades d’autobús i els somriures dels pagesos que conduïen les seves bicis amb una mà i portaven les eines del camp a l’altra.
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