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Il libro


I non morti digitali erano come marionette, e lui, il Becchino, l'artigiano di quella bugia

Il lavoro del Becchino poggia sull’incapacità di far fronte alla perdita, tanto più profonda quanto più superficiale è la società che la determina. Nella sua agenzia funebre “Vita Nova” crea copie digitali dei cari estinti, che trasforma in corpo, a consolazione di chi rimane. Da “Storia del Cappello”, selezionata per l’antologia di Delos Digital “Universi smarriti – Il meglio della fantascienza italiana indipendente 2021” scaturisce un piccolo universo narrativo e di personaggi che ruotano attorno al Becchino: un mondo tragico, comico, tenero, grottesco, spietato, delicato, in cui si mescolano volutamente i registri narrativi, e dove umano e post-umano si confondono in un’unica ricerca di risposte sulla natura dei legami e dei ricordi.
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Storia del cappello

Aveva vent’anni, trucco e capelli perfetti, e un abito viola, aderente. Il Becchino la sorprese mentre si scattava un selfie, le labbra a cuore e gli occhi stretti, davanti all’insegna


	ONORANZE FUNEBRI VITA NOVA

	– TUTTO A MANO –



Notò che al suo arrivo aveva mutato la forma del viso con Bellezza, assottigliandola un poco, e che per non sembrare sciocca aveva finto di cercare qualcosa attorno all’occhio.

– Buongiorno! Signor…

– Becchino.

– Becchino e poi?

– Charmante, Affascinante. Irresistibile.

La ragazza ridacchiò e sistemò i capelli.

– Entri, cara. Faccia come a casa sua, si tolga la giacca, si tolga tutto quello che vuole!

L’ufficio era un trionfo di immagini olografiche di persone morte e immobili.

– Che cosa devo fare?

– Sieda sul trono, cara. Si connetta, lì a sinistra. Cioccolatino?

– Dieta.

– Prosecco?

Lei strinse le labbra perfettamente disegnate e s’illuminò di un sorriso infantile.

– Dice che non m’ingrasserà?

– Impossibile.

Afferrò la flȗte e bevve il vino, come fosse assetata. Qualcosa si mosse nei suoi occhi.

– Va bene, molto meglio. Cosa mi porta di Marta?

– Senta, Becchino, cominciamo dalla Laurea.

– Lei è Giulia?

– Sì. L’amica.

La ragazza sorride, le amiche raccolte attorno a lei come un mazzo di fiori. Indossa un cappello di paglia, da cui le spunta il viso: occhi neri, capelli neri. Abbraccia l’uomo vestito in giacca e cravatta, capelli bianchi e orgoglio, che indica la corona d’alloro che lei stringe fra le mani. Tutti fermano l’immagine e condividono in Wire.

Un colpo di vento fa volare via il cappello. La ragazza e l’uomo lo rincorrono, finché lui non riesce ad afferrarlo. Con gesto ampio e teatrale, lo ripone sul capo di Marta, poi fa un inchino. “Signori e signore! Mia figlia!”. Tutti applaudono, lei ride, e stringe cappello e padre.

Il trucco s’era sfatto, impiastricciato dal pianto. Due rivoli di nero trasformavano la ragazza in un Pierrot. Sorrise, mentre Giulia provava a tamponare quel disastro, senza successo.

– Non mi guardi. Sono un mostro.

– Signorina. Lei non può essere meno che meravigliosa. Ancora prosecco?

Smise di piangere e tirò su col naso, come una bambina.

– Bisognerà, Becchino.

* * *

È come un’autopsia. Il Becchino si alzò dalla sedia per avvicinarsi alla finestra e riempire il bicchiere. Trovare, tagliare, estrarre. Scorreva lo schermo olografico con le dita, battendole ora piano, ora più forte, come stesse suonando uno strumento.

– Qui, qui e… qui.

Scorrevano storie, messaggi vocali, canzoni, film.

Trovare, tagliare, estrarre.

– Taglia.

Ricerca 12.04.2050. Londra e Manchester – guida alla visita.

Ricerca 13.04.2050 Abito corto estivo a fiori.

Ricerca 16.04.2050 Musica secolo XX. Pink Floyd. The Wall.

Ordine 16.04.2050. Abito corto estivo a fiori.

– Aggiungi vocali dal 30987 al 30243.

“Ci sei?”

“Si si”

“Giulia, mi sto cagando sotto”

“Tranquilla, sei la migliore!”

“Aspe ti mando una foto”

– Aggiungi immagine.

“Ammazza son tanti. Quanto parli tu?”

“Venti minuti se non muoio”

“Dai dai dai. Mostrami il vestito”

– Aggiungi immagine.

“Stra-fi-ga!”

“Grazie! Ti voglio bene.”

“Anch’io! In bocca al lupo!”

L’abbaino rimbombava di gocce e del temporale imminente. L’uomo lasciò cadere la schiena sulla sedia, raccolse l’oliva dal bicchiere, sputò il nocciolo a terra. Spento tutto, chiuse gli occhi e attivò la connessione.

– Ciucciu! Qual buon vento?

– Quello del becchino. Un vento di merda. Fantacalcio?

– Fantacalcio.

* * *

– Ciao, sono Marta.

Da almeno un’ora si girava e ripeteva la stessa frase, con lo stesso sguardo, la stessa piega della bocca, da cui usciva una voce sempre uguale, ormai monotona per le orecchie del Becchino, mai contento, in piedi al centro dello studio, una mano sollevata a lavorare sul Modello nello schermo, l’altra aggrappata al bicchiere.

– No! Sei una stronza, non sei Marta! Tu ti chiami Mira, e pulisci i cessi delle stazioni!

Spense tutto con un solo gesto infastidito, e affondando nella poltrona prese a guardare il paesaggio offerto dal balcone, lo sguardo e la bocca piegati all’ingiù, immobili come in un fermo immagine. Il verde del prato e degli alberi era quello della tarda primavera, carico di pioggia e agitato dal vento. Il cielo lasciava immaginare l’odore delle piante, denso e scuro. Dietro, da uno squarcio, s’intuiva il sole.

Il viso del Becchino si distese. Scoppiò a ridere, si alzò e aprì la finestra del balcone. Lo assalì l’odore di fritto del take-away cinese, il pulsare delle insegne, in continuo movimento e mutazione. Il cielo, bianco, non lasciava intuire ore né stagioni.

– Neanche tu sei Marta.

Finì la vodka in un sorso e si asciugò la bocca col dorso della mano. Riacceso lo schermo, ricomparve anche lei.

– Ciao, sono Marta.

– Ciao carina, sono quello che t’azzitta.

Eliminato l’audio, ricominciò a suonare il suo lugubre strumento digitale, con frenesia delle mani e ordini perentori all’Assistente: – Affina il viso, correggi colore. Più chiaro. Ancora un poco. No, così pare un fantasma, torna indietro.

Ci vollero ore e altri piccoli fastidi, ma alla fine poté brindare con lei, e dirle che l’adorava.

* * *

Al Becchino piaceva malignare con le amiche sui vestiti delle invitate al Funerale. Aveva la capacità di connettersi, mostrare i dettagli e commentarli senza che i parenti del defunto e gli altri in sala se ne accorgessero.

– Uh! È arrivato lo spettacolo del giorno, un baraccone! Pronta a partire per Marte, con quegli stivali. Guarda, te li mostro da vicino. Impagabili! – e giù a ridacchiare.

Quando tutti furono entrati, sistemò la rosa gialla, simbolo dell’agenzia, perché spuntasse appena dal taschino, umettò le labbra ed entrò trionfante a iniziare lo spettacolo, già sicuro della commozione generale alle prime note della canzone più trash del momento. Cantata da Marta, naturalmente. Dalla sua voce, per l’esattezza.

– Signori, signore.

Sorriso.

– Signorine.

Il solito sguardo alla più carina della sala.

– Che cos’è la morte? Solo un’illusione.

Il Becchino si sforzava ogni volta di assumere un’espressione seria, mentre nella sua testa alla parola “illusione” sfarfallavano immagini antiche di maghi, colombe e donne tagliate a metà.

– Pensiamo che le persone che amiamo siano fuori di noi.

Pausa di qualche secondo.

– In realtà sono dentro di noi, dove sono sempre state!

Applauso.

– Non possiamo perderle. Non dobbiamo perderle!

La commozione diveniva eccitazione, in attesa della risurrezione digitale.

– Chiamerei accanto a me il padre di Marta. Venga, non sia timido!

L’uomo era robusto, basso di statura, ma non grasso. Aveva lunghi baffi che scendevano fino al petto, e un vecchio completo anni Quaranta, che il Becchino mostrò subito alle amiche. La voce bassa e greve risuonò nella sala:

– Marta amava i cappelli. Fin da quando era piccolissima glieli regalavo: uno per ogni mio viaggio. Quando tornavo a casa, sentivo i suoi passi, prima di lei. Quelli di bambina, all’inizio, brevi e lievi. Correva per avere il suo cappello e io approfittavo per abbracciarla. Profumava di sapone, così che mi vergognavo un poco degli odori del ritorno, rimasti attaccati ai miei vestiti.

Il Becchino la poteva vedere: era lei, quella vera. Aveva depositato nella sua Marta ogni arrivo, ogni abbraccio, ogni cappello, e l’aveva fornita dell’esatto profumo di sapone ricordato dal padre. Lo sentiva già pervadere la sala e sollevare quelle anime abbruttite dalla perdita.
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