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                        1 - Una forte attrazione
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        


  
    
      
        
           Non avevo mai avuto una bicicletta e non vedevo
          l’ora di possederne una. Avevo già compiuto tredici anni
          e 
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              da qualche mese vedevo
                              pedalare
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
           alcuni ragazzi della mia età su una bici regalata
          dai genitori per una promozione, un compleanno, o
          occasioni del genere. Si trattava comunque di ragazzi
          appartenenti a famiglie ricche, mentre quelle come la
          mia, artigiani di origine contadina, non avevano ancora
          la possibilità di regalarla per una promozione, ed era
          ancora considerato un mezzo di locomozione usato dal capo
          famiglia per raggiungere il luogo di lavoro, non certo un
          giocattolo da regalare ad un figlio.
        
      
    
  


                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Da un po’ di tempo ne ammiravo
                              una parcheggiata nella baracca che
                              mio nonno usava come deposito di
                              legna, che però non stava lì tra una
                              pedalata e l’altra, ma rischiava di
                              sparire sotto la polvere che
                              sosteneva, perché nessuno più la
                              prendeva.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              L’aveva usata qualche zio, anni
                              addietro, ma mio nonno non era capace
                              di utilizzarla, anzi la vedeva come
                              un mezzo pericoloso e la custodiva
                              con zelo eccessivo. Io non capivo
                              perché un oggetto da me tanto
                              desiderato fosse condannato alla
                              pensione in un lurido deposito di
                              legna ed attrezzi di lavoro e mi
                              fosse proibito usarla. Potevo solo
                              guardarla!
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Non avevo libero accesso a
                              quella buia baracca, che a dire il
                              vero mi faceva anche un po’ paura, ma
                              ogni volta che il nonno mi chiedeva
                              di andare a prendere qualche ciocco
                              da aggiungere al fuoco saltavo subito
                              in piedi ed eseguivo l’ordine con una
                              solerzia che non mostravo per altre
                              richieste.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Uscito dalla cucina ero subito
                              fuori, nel vialetto sterrato che
                              separava la baracca dalla casa; due
                              soli passi ed ero già dentro.
                              Accendevo la luce e subito i miei
                              occhi cercavano quel metallo verde e
                              la fantasia si attivava
                              automaticamente, iniziando a produrre
                              immagini sublimi verso le quali mi
                              avviavo pedalando. Non c’era
                              tristezza, miseria o sofferenza nelle
                              sequenze immaginate, ma mi muovevo in
                              un mondo pulito, giusto, pieno di
                              sole e di colori, popolato da gente
                              felice e senza problemi, come se il
                              semplice atto di pedalare potesse
                              produrre le bellezze appena elencate
                              e rendere la gente serena.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              I racconti ascoltati sin da
                              bambino mi avevano sempre affascinato
                              ed ogni qualvolta sentivo parlare di
                              Learco, di Binda, di Bartali e Coppi
                              i miei pensieri partivano da soli, si
                              trasformavano in sogni ad occhi
                              aperti e mi conducevano su una
                              montagna appena domata, eroe tra gli
                              eroi.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                “Cosa fai ancora lì? Ti muovi
                                o lasciamo spegnere il fuoco?”
                                Queste parole, pronunciate
                                severamente da mio nonno, facevano
                                svanire il sogno e violavano lo
                                stato di tranquillità che vivevo,
                                mettendomi una paura addosso che mi
                                imponeva di correre subito via da
                                quel posto.
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        


  
    
      
         E quante volte mi sono presentato in cucina a mani
        vuote!
      
    
  


                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                Il paese era
                                immerso in una specie di catino,
                                circondato da colline che
                                impedivano di vedere oltre.
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        


  
    
      
         Quando alzavo lo sguardo per illudermi di andare
        lontano riuscivo a vedere nient’altro che le creste dei
        colli e il cielo. Anche uscire fisicamente era difficile,
        ma non impossibile. La corriera collegava il Borgo col
        capoluogo di provincia e con i paesi circostanti e mi
        capitava spesso di provare una certa invidia quando
        guardavo la gente che partiva. Io pensavo ai nuovi
        orizzonti per loro visibili e non consideravo che uno dei
        motivi per lasciare il paese era andare in ospedale, per
        guai propri, o per andare a far visita a qualcuno. Stavo
        bene io, ed anche in famiglia erano tutti in salute, perciò
        non poteva essere quello il motivo per salire sulla
        corriera.
      
    
  


                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              La fantasia però galoppava e mi
                              portava con sé. Sognavo di andare
                              oltre, di superare quei confini ed
                              iniziare a vedere il resto del mondo,
                              che ancor poco conoscevo, ma volevo
                              farlo con le mie forze. Era questo
                              forse l’aspetto interessante, il vero
                              motivo da cui scaturiva l’attrazione
                              che in me suscitava quella vecchia
                              bicicletta. Spostarsi, allontanarsi,
                              cambiare scenario era ancora più
                              affascinante se poteva avvenire con
                              l’utilizzo della forza che le mie
                              gambe riuscivano a sprigionare.
                              Spingere forte sui pedali, scaricare
                              l’energia che genera il movimento,
                              dava un valore maggiore alle immagini
                              nuove che potevo vedere ed era quello
                              il modo che avrei voluto utilizzare
                              per andare oltre; guadagnarmi il
                              nuovo mondo lasciando il vecchio con
                              le mie forze e non pagando un
                              biglietto della corriera!
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Era solo un pensiero, un sogno,
                              un augurio; in fondo non avevo mai
                              pedalato, ma avevo ben presente le
                              facce della gente che incontravo
                              mentre pedalava. Il padre di Guido,
                              ad esempio, persona severa, sguardo
                              dritto verso il dovere e il lavoro,
                              lontano parecchie miglia da ogni
                              forma di ilarità; eppure, quando lo
                              incrociavo mentre si recava nel bosco
                              per raccogliere la legna con la sua
                              bicicletta, mi piaceva guardarlo
                              negli occhi e notare la sua
                              espressione quasi allegra. Ed anche
                              Guido, che spesso lo accompagnava
                              seduto sul telaio, godeva dell’unico
                              momento in cui vedeva il padre
                              rilassato, spensierato, e mi guardava
                              con un'espressione sorridente che era
                              il riflesso del viso mostrato dal
                              padre in quel momento.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Oppure don Michele, il parroco,
                              che quando pedalava per le strade del
                              paese rispondeva ai saluti della
                              gente con un tono normale, non
                              impostato, riuscendo anche a ridere
                              quando era il caso, e risultava così
                              spontaneo che la gente lo salutava e
                              gli dava da parlare più facilmente
                              rispetto a quando girava a
                              piedi.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Guido fu il primo dei miei
                              compagni a guadagnarsi la possibilità
                              di imparare a pedalare e nel momento
                              in cui accadde io e gli altri amici
                              morimmo d’invidia .
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                Venne un giorno in cui,
                                grazie ad un compito ben svolto,
                                raggiunse la piazza in bicicletta
                                insieme al papà per riscuotere il
                                premio. Giunti sul posto si
                                fermarono, scese prima Guido e poi
                                suo padre, ed iniziò il dialogo per
                                me devastante: “Adesso devi salire
                                e cercare per prima cosa di non
                                cadere, pedalando piano, non
                                cercare la velocità, ma pedala e
                                non ti irrigidire, stai tranquillo,
                                vai, vai così, bene, vai tranquillo
                                e non cadi, vai e…” Guido si
                                ritrovò a terra! 
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  


  
    
      
        
          Nessun dolore, nessuna lamentela,
          faccia sorridente mentre si rialzava e riprovava. Io e
          gli altri guardammo con stizza e curiosità i tentativi
          successivi. 
        
      
    
  


  
    
      
        
          Beh, non accadde in quel giorno, ma
          il giorno seguente, quando dopo l’ultima caduta si rialzò
          deciso ed ignorando i consigli del padre si lanciò senza
          fermarsi più.
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              A quel punto sentii la
                              necessità di fare qualcosa, non
                              potendo accettare l’idea che Guido,
                              interessato si all’argomento, ma
                              molto meno di me, potesse godere di
                              un piacere al quale era stato
                              avviato, per la parte teorica, dal
                              sottoscritto.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Avvilito guardavo Guido mentre
                              conduceva la bicicletta per la
                              piazza, fin quando girandomi non
                              incrociai lo sguardo di mia nonna,
                              appoggiata coi gomiti sulla mezza
                              porta per seguire gli eventi. Ci
                              guardammo dritto negli occhi e ci
                              dicemmo tutto, senza parlare. Mia
                              nonna colse la mia determinazione,
                              sembrò condividerla e capii subito
                              che da lei avrei avuto l’appoggio che
                              probabilmente mi avrebbero negato mio
                              padre e mio nonno. Difatti mio padre,
                              nei mesi precedenti, ogni qualvolta
                              prendevo l’argomento cercava di
                              convincermi che fossi troppo piccolo
                              per la bici a disposizione e mio
                              nonno diceva che senza il consenso di
                              mio padre non poteva permettermi di
                              usarla, ma in cuor suo pensava la
                              stessa cosa che pensava suo figlio e
                              non voleva problemi.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  La mattina
                                  dopo, sapendo dell’assenza del
                                  nonno, andai a cercare conferma
                                  dell’impressione avuta ed
                                  entrando in casa trovai mia nonna
                                  con uno straccio umido in mano,
                                  intenta a spolverare il mezzo che
                                  stava per diventare mio. Subito
                                  l’abbracciai e la ringraziai:
                                  
                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
                
                “Mi raccomando, rimani qui nel
                cortile fin quando non avrai imparato a non cadere
                e ricordati che tra un’ora tuo nonno rientrerà e
                quindi tra un’ora la bicicletta dovrà essere al suo
                posto”. 
                
                  
                     
                  
                
              
            
          
        
      
    
  


  
    
      “Grazie nonna, farò come dici”.
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Nel cortile c’era abbastanza
                              spazio per tutte le prove necessarie
                              e c’era anche la ringhiera della
                              scala da utilizzare come
                              appoggio.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              I primi insuccessi di Guido
                              erano la conseguenza dell’avvio
                              sbagliato; cadeva perché non aveva il
                              tempo di mettere entrambi i piedi sui
                              pedali e quindi dopo lo slancio
                              iniziale si fermava. Pensai di
                              prendere prima posizione sulla bici
                              tenendomi alla ringhiera, per poi
                              lasciare la presa al primo colpo di
                              pedale. Così feci e, fortuna o
                              bravura, non caddi. Passai un’ora a
                              sperimentare posizioni, pedalate,
                              frenate, discesa e salita, e quando
                              mia nonna mi chiamò mi presentai
                              incolume. Mettemmo la bici a posto e
                              solo allora la nonna si rese conto
                              che luccicava, e sarebbe subito stata
                              notata. La aiutai a portare un bel
                              po’ di legna in cucina, per togliere
                              motivo a mio nonno di andare nella
                              baracca e me ne tornai a casa.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Al suo rientro il nonno notò
                              subito l’insolita quantità di legna
                              accatastata vicino al fuoco e,
                              sospettoso com’era, andò subito nella
                              baracca a dare un’occhiata. Tornò
                              senza chiedere niente e si accomodò
                              vicino al fuoco, avvolto dal suo
                              solito silenzio.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              E la giornata passò.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              L’indomani tornai ed
                              approfittai della sua assenza per
                              prendere la bicicletta e fare
                              un’altra mattinata di prove, o almeno
                              questa era la mia intenzione. Mentre
                              giravo felice per il cortile,
                              provando posizioni ed impugnature,
                              alla ricerca di maggiore conoscenza
                              del mezzo che potesse darmi la
                              sicurezza necessaria, arrivò Guido in
                              bicicletta, da solo, e la felicità si
                              moltiplicò subito per due. Pedalammo
                              insieme, pieni di gioia e di stupore;
                              dopo tanto correre di gambe quella
                              condizione ci sembrava speciale e la
                              velocità con la quale si susseguivano
                              le persone incontrate era
                              straordinaria. Il vento in faccia
                              sembrava ubriacarci di gioia e più ne
                              prendevamo, più ero contento. 
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                Era una giornata limpida e
                                cristallina. Il fresco del mattino
                                aveva già da un po’ lasciato posto
                                al primo tepore e la gente era
                                impegnata nelle solite attività
                                lavorative, che rendevano il paese
                                brulicante come un formicaio.
                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  


  
    Dalla corriera appena arrivata uscivano
    sbuffando alcuni viaggiatori con le ceste piene dei loro
    formaggi; altri, ben vestiti, venivano dalla città, pubblici
    funzionari che scendevano con la faccia disgustata per
    l’insopportabile odore caprino, ma che a mezzogiorno vedevamo
    in camicia, con le maniche alzate ed il tovagliolo ben stretto
    intorno al collo, impegnati ad azzannare voracemente gli stessi
    formaggi nelle osterie piene di clienti affamati. Sfrecciavamo
    tra la gente intorno, pensando al piacere provato
    nell’affrontare le stesse curve che avevano nauseato tutti
    quelli che le avevano affrontate con la corriera.
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Riuscimmo a fare il giro del
                              paese in soli dieci minuti,
                              percorrendo la strada che a piedi
                              richiedeva più di mezz’ora; le
                              piazze, gli scorci, i personaggi si
                              susseguivano come fotogrammi di un
                              bel film a colori e senza mai
                              fermarci ci sembrava di udire le voci
                              incontrate come dischi a settantotto
                              giri.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                In piazza i muli stavano
                                fermi, mentre i contadini
                                scaricavano la frutta e gli ortaggi
                                più buoni di tutto l’altopiano e le
                                donne già si accalcavano per
                                aggiudicarseli. Una volta
                                scaricati, poi, i muli continuavano
                                a star fermi per tutta la
                                mattinata, senza muoversi di un
                                centimetro ed in altre occasioni
                                ero rimasto a guardarli per tutta
                                la durata della spesa di mia madre
                                in attesa di un movimento, che mi
                                aspettavo da un momento all’altro,
                                ma che invece non arrivava mai. Io
                                che non riuscivo a tener ferme le
                                gambe neanche di notte, non mi
                                capacitavo dell’immobilismo di
                                quegli animali, i quali però, una
                                volta spronati, erano capaci di
                                camminare dall’alba al tramonto
                                senza indugiare. Avrei scommesso su
                                un movimento improvviso, una zampa
                                spostata, una posizione nuova, ed
                                avrei perso sempre. Solo la coda
                                sventolava all’occorrenza, per
                                togliere i fastidiosi insetti dal
                                dorso e mi accorsi presto che ero
                                l’unico a temere il movimento
                                quando vidi le madri aggirarsi tra
                                i muli senza mai ritrarre i figli
                                che portavano per mano. 
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        


  
    
      
        E all'improvviso, pensando a tutto questo, tra i muli
        comparve mio nonno!
      
    
  


                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Era lui che si occupava dei
                              formaggi in casa; era in grado di
                              riconoscere la qualità di ogni forma
                              dalla stagionatura, dal peso,
                              dall’odore ed in ogni caso mia nonna
                              non lasciava mai la casa e quindi era
                              lui che si occupava di tutte le
                              faccende esterne.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Io lo sapevo bene ed avrei
                              dovuto evitare la piazza, ma preso
                              dall’euforia non ci pensai. Mi
                              guardò, stupito e immobile, senza
                              pronunciare parola. Incrociai per un
                              attimo il suo sguardo incredulo e
                              pedalai forte per tutta la lunghezza
                              della piazza, aspettandomi di essere
                              chiamato da un momento all’altro, ma
                              l’urlo non arrivò. Consumai
                              velocemente la strada che portava
                              alla baracca, dove posai la bici e
                              dopo aver raccontato tutto a mia
                              nonna lasciai subito la casa. Sapevo
                              che ci sarebbe stato un processo e,
                              francamente, mi sentivo già
                              condannato.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Nel tardo pomeriggio mi sedetti
                              a leggere vicino al fuoco, mentre mia
                              madre preparava le verdure per il
                              minestrone.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Mi chiese distrattamente
                              qualcosa e distrattamente
                              risposi.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    Ero preso
                                    dal timore del rimprovero, anzi
                                    dalla sicura punizione e non
                                    avevo voglia di parlare. Mia
                                    madre capì che avevo
                                    qualcos’altro per la testa e
                                    tacque.
                                  
                                  
                                     
                                  
                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  


  
    Dopo un po’ tornò mio padre dal lavoro.
    Appena entrato incrociai il suo sguardo e dalla severità che
    esprimeva capii che già sapeva. 
  



  

    

      
“Tuo nonno mi ha detto di averti visto passare
per la piazza in bicicletta; è vero?” Risposi a testa bassa,
guardando il pavimento: “Si, è vero, ero proprio io. Ho
approfittato dell’assenza dei nonni da casa, ho preso la bicicletta
e sono andato in giro con Guido.” “Vuoi dire che tua nonna non ne
sa niente?” “Si, ho fatto tutto da solo.” “Bugiardo di un figlio”,
mi disse con un sorriso beffardo sulle labbra, sorriso che non
riuscivo ad interpretare, perché non sapevo se fosse un nullaosta
per l’utilizzo futuro della bicicletta, o semplicemente segno di
approvazione per aver tentato di tenere fuori dalla faccenda la
nonna. 
    
  
  

    

      
“Vieni, andiamo a sistemare questa cosa una
volta per tutte”, disse con sguardo severo e pensai che il sorriso
accennato prima a questo punto fosse solo segno di approvazione per
la mia piena assunzione di responsabilità. Addio bici,
temetti.
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Camminando non mi disse niente
                              e figuriamoci se osavo parlare io.
                              Pochi passi ed entrammo in casa dei
                              nonni.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Una volta dentro sentii subito
                              la presenza complice e solidale della
                              nonna. Per un attimo infinito pensai
                              che il silenzio degli adulti fosse
                              veicolo per lasciarmi impostare la
                              discussione; ero tentato di parlare
                              per togliermi subito quel peso
                              dall’animo, ma desistetti, perché non
                              riuscivo a trovare altro modo che la
                              difensiva per iniziare e rimasi in
                              silenzio fin quando mio padre iniziò:
                              ”Lo so che hai già l’età per avere
                              una bicicletta, il problema non è se
                              te la meriti o no, ma sta nel fatto
                              che quella bici è troppo grande per
                              te e rischi di non riuscire a
                              gestirla e di farti male
                              figliolo.”
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Ho fatto proprio bene a non
                              parlare, pensai; fosse stato per me,
                              me la sarei già giocata la
                              bici.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              “E cosa significa questo?”
                              irruppe mia nonna, “che il ragazzo
                              deve restare senza bici solo perché
                              non possiamo comprargliene una a
                              misura?”
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Mio padre, stupito, guardò sua
                              madre, e riprese con aria decisa: “Mi
                              dispiace per lui, ma non voglio che
                              mio figlio rischi di farsi male
                              cadendo da una bicicletta troppo
                              grande. Il rischio c’è, lo sappiamo
                              tutti, ed io mi sento responsabile
                              della sua incolumità. Non posso
                              permettere che gli accada quello che
                              è accaduto al figlio di Oreste. Ve lo
                              ricordate Giacomino con la testa
                              fasciata dopo la caduta che per poco
                              non lo mandava all’altro mondo? Voi
                              vi sentite di affermare che vostro
                              nipote non rischi niente passando
                              gran parte della giornata su una
                              bicicletta troppo grande per lui? Non
                              pensate che potrebbe accadere, magari
                              non in paese, ma sulla strada per la
                              montagna, di cadere in un fosso,
                              rompersi una gamba e non essere
                              soccorso per ore ed ore …” “E restare
                              lì secco”, lo interruppe mia nonna,
                              “fin quando non diventa leggero come
                              uno stoccafisso? Potrebbe, certo,
                              potrebbe accadere questo, o potrebbe
                              restare sotto una catasta di legna
                              scaricata proprio mentre lui sta
                              passando, o potrebbe cadere
                              dall’albero mentre raccoglie le noci,
                              oppure un mulo che attende il carico
                              d’uva potrebbe scalciare e colpirlo
                              alle gambe, o…”. “No, no, questo non
                              capiterà mai nonna, sono pronto a
                              scommettere”, urlai d’istinto senza
                              controllarmi, e subito mi tappai la
                              bocca.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                Per fortuna mi ignorarono
                                tutti, e per fortuna mia nonna
                                continuò: “E’ la vita, figliolo, e
                                nella vita ci sta di farsi male
                                anche quando fai ogni cosa per
                                evitarlo. Pensi bene a tutto,
                                prendi le precauzioni necessarie e
                                poi vai ed agisci. 
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                altri ragazzi che già usano una bicicletta troppo
                grande, e sono amici suoi. Perché proprio lui deve
                restare a piedi? Gli piace, lo sa fare, è pieno di
                giudizio. Come ti sembrava stamattina quando l’hai
                visto passare?” rivolgendosi al nonno, che comunque
                non rispose.
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Brava nonna, pensai, li stai
                              stendendo tutti e due!
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              “E’ bello, si, ed è anche
                              giusto quello che dite mamma, ma
                              rimane il fatto che il pericolo è
                              reale e l’equilibrio non migliora con
                              la passione. Se lo perde ha le gambe
                              troppo corte rispetto all’altezza del
                              telaio e se non può mettere   subito
                              un piede a terra ci rimetterà
                              certamente la testa.”
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              “Centimetri, misure, grandezze.
                              Si è tutto vero, certo, è così come
                              dici tu. Ma perché non la smetti di
                              pensare alle due cose separatamente?
                              Devi vederli insieme, tuo figlio e
                              quella benedetta bicicletta; devi
                              vedere cosa diventano quando lui
                              monta in sella e va. Forse potrai
                              capire quello che non riesci a capire
                              ora.”
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Mio nonno annuiva lentamente, o
                              almeno così mi sembrava, e mio padre
                              si voltò con faccia perplessa
                              guardando la nonna che si dirigeva
                              fuori.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        


  
    
      
         "Su, muovetevi, venite a vedere”. Bravissima nonna,
        pensai, li hai stesi definitivamente.
      
    
  


                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              La seguimmo in silenzio fino
                              all’ingresso della baracca, dove
                              entrò solo lei. Un attimo dopo uscì
                              con la bici in mano e me la porse
                              senza dire niente. Guardò tutti e tre
                              negli occhi e capii che non era il
                              momento di parlare; si aspettavano da
                              me qualcosa e raccolsi forza e
                              concentrazione per non
                              fallire.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Pochi passi e fummo subito
                              fuori, sul cortiletto davanti casa.
                              Sedettero tutti e tre sul muretto,
                              proprio sotto la finestra della
                              cucina. Cercando un rialzo da cui
                              lanciarmi misi il piede sinistro su
                              un grosso sasso, alzai la gamba
                              destra fino ad avvolgere il telaio
                              per passare dall’altro lato,
                              posandomi con leggerezza sul sellino
                              e col piede cercai il pedale. Guardai
                              i nonni, mio padre e poi il terreno
                              che sarebbe stato il mio
                              palcoscenico. Il piede sinistro diede
                              la spinta sul sasso, il destro
                              rispose dando la prima pedalata e
                              sentii le gambe iniziare a girare, la
                              bici prendere velocità, il cortile
                              diventar mio.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Al diavolo la strategia!
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                Il piacere mi
                                avvolse e mi lasciai condurre nel
                                bellissimo valzer appena iniziato.
                                Ci muovemmo leggeri, io e la bici,
                                sui margini dello spiazzo, senza
                                far niente per farci notare; due,
                                tre, quattro giri e poi prendemmo a
                                percorrere le strade intorno
                                scomparendo dalla loro vista per
                                qualche secondo, per poi rientrare
                                in piazza da una strada parallela.
                                Salutavo la gente che incontravo,
                                sorridevo. Mi sollazzava quel
                                facile andare e mi lasciavo portare
                                dalla bici, che a sua volta si
                                lasciava condurre docile e mansueta
                                sotto i miei comandi, come se le
                                mie intenzioni fossero anche le
                                sue, o come se io fossi solo
                                l’esecutore delle sue intenzioni.
                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        


  
    
      
        Fu un connubio!
      
    
  


                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Non mi curai degli occhi che mi
                              stavano esaminando fino a quando
                              l’ultimo raggio di sole abbandonò la
                              piazza. Mi girai a guardare e mio
                              padre mi fece un leggero cenno col
                              capo, sorridendo, quasi dispiaciuto
                              di interrompere il ballo.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                Mi avvicinai e una volta
                                fermo alzai la gamba destra e
                                saltai giù dalla bici, fermandomi
                                col manubrio in mano proprio di
                                fronte a mio padre. 
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        


  
    
      
        Cercai subito il volto di mia nonna che mi
        tranquillizzò con un ghigno di approvazione. Mio nonno
        sembrava non esprimersi, ma lo conoscevo abbastanza per
        pensare che non si sarebbe opposto. Guardai mio padre che
        si aprì subito in un sorriso, segnale del suo sì
        incondizionato e, per stanchezza, calo di concentrazione o
        emozione mi si piegarono le ginocchia e andai a finire per
        terra.
      
    
  


                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              “Bene figliolo, se mi hai
                              appena promesso che cadrai solo da
                              fermo potrai usare la bici per
                              qualche ora al giorno.” E dopo avermi
                              aiutato a rialzarmi mi regalò un
                              abbraccio sincero che non sentivo da
                              tempo.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              Appena rientrati a casa
                              trovammo mamma e tavolo pronti per la
                              cena. Una volta seduti mia madre mi
                              chiese come fosse andata a finire
                              quella storia della bici. “Bene
                              mamma, mi hanno messo alla prova e
                              sono riuscito a mostrarmi così sicuro
                              e padrone del mezzo che papà ha
                              deciso di lasciarmela. Avessi visto
                              come giravo spedito, senza incertezze
                              e senza mai rischiare niente, e poi
                              quando mi sono fermato ho alzato la
                              gamba destra con la bici ancora in
                              movimento, sono rimasto qualche
                              secondo in bilico con tutto il corpo
                              sul pedale sinistro e sono sceso
                              saltando. Forse proprio in quel
                              momento ho convinto papà e …”
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                      
                        
                          
                            
                              “No, non hai capito Mariuccio,”
                              mi interruppe deciso mio padre, “non
                              è quello il momento in cui mi hai
                              convinto; mi ha convinto
                              l’espressione beata che mostravi
                              mentre pedalavi, perché in quella
                              faccia c’era tutta la passione che
                              provi. Ho capito quanto sia
                              importante per te quel momento,
                              quanto ti faccia bene, ed io non
                              posso negarti questo piacere, non ti
                              posso impedire di varcare una soglia
                              oltre la quale stai bene come non ti
                              ho mai visto prima. Io sono tuo
                              padre, non posso mettermi in mezzo,
                              diventare un ostacolo, negarti il
                              piacere che ho visto; io ho il dovere
                              di aiutarti a sorridere e non posso
                              impedirti di essere felice”.
                            
                          
                        
                      
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



        

  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                    
                      
                        
                          
                            
                              Nel silenzio seguente i miei
                              occhi rivelarono la mia commozione
                              nel sentire quelle parole, seguita da
                              quella di mia madre nel momento in
                              cui la sua mano si sovrappose alla
                              mia, e da quella di mio padre, il
                              quale guardandoci si lasciò scappare
                              qualche lacrima, senza sentire il
                              bisogno di asciugarsela, come la
                              virilità, forse, gli imponeva. Quella
                              sera a tavola, dopo quelle parole,
                              dopo quegli sguardi, per la prima
                              volta in vita mia mi sono sentito
                              veramente amato.
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